О том, как вечером первого дня зимы в цехе белого

warning: не пытаться трактовать как экспертное мнение, в музыке я профан

пара слов о том, как вечером первого дня зимы в цехе белого на винзаводе состоялся заключительный концерт фестиваля ‘будущая музыка’. ассоциациологически о музыке, прозвучавшей в первом отделении концерта, логически о некоторых остальных вещах

чтобы исключить возможность недопонимания, небольшая предыстория, из которой ясно, какова моя система символов и что под чем дальше здесь будет мною иметься в виду. во второй половине июля 2009 года шли мы как-то с писателем N по отрадному, и он спросил меня, какие сюжеты мне структурно интересны. спиральные, скажем, или чтобы точка и ничего больше, или закольцованность, например. и я ответила в том духе, что вот, дескать, ты идёшь по некой линии в некотором пространстве, этой линии присущем; идёшь, идёшь, и вот, допустим, вынырнула арка. и твоя линия уходит вглубь неё, и ты за ней. арка может быть длинной, а может успеть всего дважды покрыть твою голову, это неважно. важно то, что ты выходишь и не видишь больше своей линии. она кончается у выхода из арки. все прочие линии, точки, фигуры на месте, а её нет, и что делать? если продолжать идти так, будто она на месте, если относительно прочих линий, точек, фигур и их смещений занимать такое положение, которое было бы единственно возможным при условии, что исчезнувшая линия никуда не делась, линия появится. станет понятно, что просто шёл снег, например. он выпал, когда вы с линией были внутри арки. и запорошило линию и до, и после арки, а ты-то про снег и не знал. не подозревал его в этом пространстве. не мог догадаться о нём. но снег растаял и теперь ты это видишь — если пространство, присущее линии, сохранил и поддерживал жизнь в нём в отсутствие линии

думая и говоря об этой линии, я на протяжении четырёх лет неизменно представляла себе прямую. горизонтальную прямую и то, как иду по ней справа налево. пока я не пришла на винзавод 1 декабря и не услышала и не увидела пьесу кирилла широкова ‘untitled beams & rests’, исполненную в первом отделении концерта, закрывающего фестиваль ‘будущая музыка’, денисом хоровым, леной рыковой, мариной полеухиной, митей власиком, иваном бушуевым и сашей елиной. эти шестеро сидели и водили по поверхностям бокалами. совершая круговые движения. перевёрнутыми бокалами по ими самими (исполнителями) выбранным поверхностям. денис — по полу. лена — по стеклу. мариша — по металлическому листу. митя — по деревянной кафедре. ваня — по чемодану. саша по большой книжке в супер-обложке. линиями были звуки. они составляли окружности. присущие им пространства оставались неизменными, когда звуки умолкали. и присутствие линий/звуков физически ощущалось, когда их не было видно/слышно. вообще, в случае, когда линия — не прямая, а окружность, гораздо более естественным кажется говорить о проявлениях линии на фоне возможности линии, нежели об её перманентных исчезновениях. линия/звук не дискретна. она существует целиком на основании самой возможности провести её, а зримость и незримость/звучание и тишина являются просто двумя состояниями этой возможности, работающими друг на друга. и тот, кто в случае горизонтальной прямой был идущим, при таком раскладе идущим/движущимся быть перестаёт. но и что он стоит, сказать трудно

зато можно точно сказать: он живёт, и живёт в бесконечности, в вечности, находясь на всей плоскости времени сразу, в каждой точке вмещая в себя все другие. при таком раскладе он сам и есть линия. мне очень понравился ответ александра маноцкова на вопрос одного из зрителей о названии фестиваля. вопрос звучал приблизительно так: «вот вы говорите, что было задумано сделать композицию так, как если музыки не существует и вообще никогда ранее не существовало. но проект при этом называется ‘будущая музыка’. как же так, ведь в будущем возможно только начать музыку заново, но уже никак невозможно сделать так, чтобы её не существовало в прошлом? ведь сделать так, чтобы музыки вообще никогда не существовало, гипотетически возможно только в прошлом. почему же ‘будущая музыка’?» ответ маноцкова немного путался сам в себе поначалу, но в нём прозвучало слово ‘вечность’, прозвучали слова о том, что задачей было сделать нечто находящееся вне категорий прошлого и будущего (или нечто, что значительно сократило бы разрыв между этими временами, точно не вспомню), а что было особенно приятно услышать, так это рассуждения на предмет цитаты из евангелия (если ошиблась по источнику, поправьте) о конце времени: «в детстве меня это поражало: как так ‘наступит конец времени’? ведь наступит — это будущее время, а если время кончится, то всё сразу. мне до сих пор интересно». по этому поводу не могу не вспомнить книгу американского психиатра джона кафки ‘множественная реальность в клинической практике’, благодаря которой мне впервые открылся австрийский математик и философ курт гёдель с его теориями относительно как раз таки времени. к сожалению, книга у меня сейчас не под рукой, но я почти уверена, что цитирую дословно: 1) «время — это психика» 2) «время — самая большая иллюзия, завеса которой однажды падёт и обнаружит за собой иную форму бытия, которую можно назвать вечностью». первую цитату я привожу здесь скорее из занудства, нежели действительно планируя подверстать её под вышесказанное или вывести из неё какие-либо имеющие отношение к делу соображения, а вот вторая, на мой взгляд, содержит более чем логичное объяснение всем этим futurepast-, pastfuture-, etcetera парадоксам. если взять её за аксиому, выходит, что, говоря о конце времени в будущем, под будущим мы имеем в виду просто некоторый момент, который уже и сейчас происходит наряду со всеми остальными прошлыми и будущими моментами (а, очевидно, взятие гёделевского утверждения за аксиому фактически является согласием с утверждением, что всё происходит одновременно), но ещё не проявлен/слишком слабо проявлен относительно многих других. пьеса широкова затрагивает тему такого баланса и частично решает её. частично — потому что решить её до конца можно только стремясь решить эту проблему, а в вечности проблемы уже нет, проблема существует исключительно во времени

на этом мои впечатления и размышления, вызванные непосредственно произошедшим на сцене, иссякают, и я перехожу к соображениям, возникшим во время дискуссии по окончании обоих отделений концерта. их, пожалуй, стоит вынести в отдельный пост. а этот пусть будет нежный

***

фото: А.Левкин