
Арно Шмидт

Гёте

и

один из его почитателей

                                                                                                            А лопает он ужас сколько!

                                                                                                                                    (Жан Поль1)

Наконец мы научились вновь делать живыми мертвых; или, выражаясь точнее : тех людей, 

которые уже выстрадали свою первую жизнь и первую смерть,  на короткое время 

возвращать обратно (знаю-знаю; чтобы уж совсем точно, я должен был бы сказать : 

выстрадали n=ную жизнь; а теперь они оказываются в  n-плюс-первой. Разумеется, с 

христианскими теориями бессмертия это ничего общего не имеет; все и на сей раз 

было совсем по-другому). 

Но к чему долгие объяснения; в чем тут дело, знает сегодня каждый ребенок – благодаря 

недавней  публикации  популярной  брошюры  Кнауэра  (не  говоря  уже  о  Bonjour 

immortalité2 этой  одиннадцатилетней  парижанки.  И об издании в  карманной серии 

Rororo).

Конечно, 15ти часов мало,  согласен; но и это уже кое-что, если ты можешь поболтать с 

Ганнибалом  ante portas3.  (Хотя  сразу  возникли  недоразумения:  Вальтер  фон  дер 

Фогельвейде4 пожаловался  на  то,  что  германисты  так  комично  говорят  на 

средневерхненемецком. С императрицей же Теодорой5 вообще возникла безвыходная 

дилемма  :  профессора  греческого  уже  ни  на  что  не  способны,  а  кто  на  что-то 

способен, понятия не имеет о греческом !).

В том-то и дело : каждый «возвращенец», само собой, нуждается в «сопровождающем» ! 

(«Для компенсации разности культур», как это выражено благородным=официальным 

языком; то есть, попросту : чтобы избежать неизбежных – при отсутствии такой меры 

– дорожно-транспортных происшествий и полицейских задержаний: «Возвращенцу», 

конечно, в любом случае ничего не сделается, но драгоценное время будет потеряно; 

1 Цитата из письма Жан Поля Кристиану Отто (18 июня 1796), где Жан Поль рассказывает, как впервые 
побывал в веймарском доме Гёте.
2 «Здравствуй, бессмертие» (франц.).
3 У ворот (лат.). «Ганнибал у ворот!» – Цитата из речи Цицерона, ставшая фразеологизмом и обозначающая 
непосредственную опасность. 
4 Вальтер фон дер Фогельвейде (ок. 1170 – ок. 1230) – немецкий поэт-миннезингер.
5 Теодора III (985-1056) – византийская императрица в 1055-1056 гг.
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«сопровождающему» же выдается особая, рассчитанная на 24 часа страховка – вот 

только  ценность  ее  проблематична:  в  страховом  полисе,  составленном  на  языке, 

представляющем собой смесь «Критики чистого разума» и «Поминок по Финнегану», 

в  §  811б довольно  внятно  дается  понять,  что  антитринитарии1,  особенно  если  им 

удалили  миндалины  (пусть  и  частично),  должны  быть  исключены  из  числа 

«претендентов на выплаты гражданского характера» – до тех пор, «пока эмпирически 

сформировавшаяся  дистрибутивная  единица,  стоящая  во  главе  угла  всех 

возможностей, не создаст реальные условия для их комплексного обследования» !).

Так что художника по возможности сопровождает художник (ибо у них приблизительно 

одинаковые дефекты характера); поэта – поэт, сплошняком Фуггеры & Вельзеры2. 

И были очень интересные комбинации ! Генерал Др., главнокомандующий силами НАТО, 

сопровождал в поездке по Западной Германии полководца Этия (именно : 451 год ; 

битва  на  Каталаунских  полях3 –  заодно  и  выяснилось,  где  они,  собственно, 

находились).  (Но  тот,  видимо,  высказался  очень нелицеприятно;  протоколы, 

естественно, до сих пор хранятся под грифом «секретно», несмотря на запрос СДПГ; 

ответили только: что он ….. я уже точно не помню; во всяком случае, в коммюнике 

дважды мелькнуло выражение «христианско-западный мир»).

((По слухам,  американцы уже проконсультировались с  Гитлером – попутно обнаружив, 

сколько миллионов немцев, едва прослышав об их проекте, предложили свои услуги 

именно для такого сопровождения ! Кажется, в итоге кураторы выбрали известного 

седовласого политика Р. – хотя не поручусь, это мог быть и кто-то другой!)).

Как бы то ни было, я наконец решил,  что пришел мой черед. После дождливой ночи. 

Улицы матово поблескивали. Жатый креп наверху, ниже – стретч (то есть: Облака & 

Ноги;  «Не  забывай  и  про  улицы…»4).  Или так:  снизу штриховка  травы;  сверху  – 

покачивающиеся  лиственные  розетки.  Я  отправился  (пешком,  конечно:  никакого 

кабинороллера у меня пока нет) к Академии.

Академия  :  там внутри было тихо и прохладно.  Я взобрался  на  благородный холм,  с 

помощью собственных волосатых ног;  толкнул дверь – – :  «Ах да.  Э=прошу вас». 

(Секретарша : ну и би=цепсы у этой дамочки ! Даже сзади : почтово-желтая шаль; 

черный детски-круглый затылок; куски тракторных шин под подошвами: франтиха; 

1 Антитринитарии (противники догмата Троицы) – религиозное движение в Европе XVI-XVII вв., 
предшественники Просвещения.
2 Фуггеры и Вельзеры – две крупнейшие конкурирующие династии купцов и банкиров в Европе XVI в.; обе 
происходят из Аугсбурга.
3 Каталаунские поля – равнина в северо-восточной Франции, где в июне 451 г. римские войска, которыми 
командовал Этий, разгромили гуннов и их союзников, что привело к распаду гуннской державы.
4 «Смотри на звезды, но не забывай и про улицы» – немецкое крылатое выражение, цитата из Вильгельма 
Раабе. 
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попка, сразу видать, собственность Рейха; я попробовал запустить туда взгляд : ? : ! – 

но  она  даже  не  заметила;  оставалась  невозмутима  и  холодна,  в  этой  своей 

умопомрачительной  юбке;  ясно,  такая  не  нуждается  в  том,  чтоб  кого-то 

«сопровождать» !).

А вот и списки : забавно, забавно. (И типично: для моих коллег, трусов !!). Естественно, 

эти тихони в основном выискивали себе собеседников наподобие Хёльти1; известных 

мягкостью характера и оставивших крошечные «собрания сочинений» : тогда и знать 

много не обязательно. / Шульце из Целле2. / (Недавно, листая Уланда3, я наткнулся на : 

«Проплешину Телля»; и подумал, что такое все же лучше, чем совсем без волос4; да, 

но какая тема для поэта!). Поди разберись, когда имеешь дело с пишущим человеком, 

сверхновая ли это звезда, или сверхстарая.

А  эти – академики – все как один проявляли осмотрительность:  с тех пор как Иоганн 

Кристиан Гюнтер5 еще до полудня пнул в задницу молодого человека из «Группы 47», 

рыча  от  пьяной  ярости  (и  остаток  положенных  ему  пяти  восьмых  дня  провел  в 

борделе ; печально, но – I can’t help it !6). Э.Т.А. Гофман тоже вел себя крайне странно; 

спросил,  пытался  ли  кто-нибудь  после  него  развивать  формальные  достижения 

«Принцессы Брамбиллы»7, – в то время как его сопровождающий не знал даже, что 

такое  «Азиатская  Баниза»8 !  /  Но  хуже  всего  академики  опростоволосились  с 

Виландом : тот вечером на прессконференции официально выразил протест против 

бестактных  попыток  «идиота  с  манией  величия»,  профессора  М.,  «надлежащим 

образом»  его,  Виланда,  «информировать»  !  (Впрочем,  именно  тогда  всплыли 

некоторые любопытные подробности, о которых мы прежде не знали или могли лишь 

догадываться;  так,  Виланд злорадно и как бы между прочим подтвердил, что Гёте 

часто катался по ковру перед веймарской герцогиней-матерью «и, нарочно придавая 

нелепые положения своим рукам и ногам, старался ее рассмешить»9 : это нужно себе 

представить !!).

1 Людвиг Кристоф Генрих Хёльти (1748-1776) – немецкий поэт, член гёттингенского «Союза рощи». 
2 Эрнст Конрад Фридрих Шульце (1789-1817) – немецкий поэт-романтик.
3 Людвиг Уланд (1787-1862) – немецкий поэт-романтик, историк литературы.
4 На самом деле в упомянутом патриотическом стихотворении Уланда („Tells Platte“) речь идет о 
географическом месте: утесе, на который некогда высадился Вильгельм Телль.
5 Иоганн Кристиан Гюнтер (1695—1723) – немецкий поэт рубежа эпох барокко и сентиментализма, 
писавший в разных жанрах и экспериментировавший с литературным языком. 
6 Здесь что-то вроде: «Ничего не попишешь», «не моя в том вина» (англ.).
7 Новелла Гофмана, очень значимая для самого Арно Шмидта, поскольку в ней переплетаются реальный и 
воображаемый миры.
8 «Азиатская Баниза» (1689) – барочный роман об Индии немецкого писателя Генриха Ансельма фон 
Циглера (1663-1696).
9 Цитата из записи устной беседы с Виландом. Мариус Френцель, подробно анализируя эту цитату и ее 
использование Арно Шмидтом, приходит к выводу, что молодой Гёте просто имел обыкновение играть на 
ковре с детьми тридцатишестилетней герцогини. См.: Marius Fränzel. „Teppichwälzer, nobilitierter.“ Über den 
Umgang mit einer Quelle bei Arno Schmidt und einem seiner Bewunderer (1998, 2004; в Интернете). 
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Вернуться к спискам – – : Вот ! : один филолог-классик, сочиняющий «также» и стихи, 

выбрал Иоганна Генриха Фосса1 : он также был очень осторожен, этот мой коллега ! 

Я усмехнулся; и живо представил себе старонемецкого великана рядом с нынешним 

тщедушным астматиком : все эти наши ребята страдают фимозом2 языкового чутья ! 

(И, следовательно, у них отсутствует способность к свидетельствованию !). / Хейнзе3 

– с ним хотя бы можно нормально сыграть в шахматы.

Будь моя воля, я выбрал бы Фуке4; но это привело бы лишь к спорам и конфликтам между 

нами, судя по некоторым деталям его биографии (и, кроме того, меня уже опередил 

один торопыга с  RIAS5. Правда : Фуке бы меня все равно отклонил, поскольку я не 

принадлежу к наследственной знати!). / Брокес6 ? : Его у меня отхапал гамбургский 

матадор  локального  значения  (а  я  ведь  написал  ту  знаменитую,  много  раз 

транслировавшуюся ночную программу7, жаль-жаль! – И снова покачал головой).

«А не могу ли я получить Папе ? – Сэмюэл, Кристиан, Папе8?» – У них вытянулись лица; 

они заглянули в  картотеку :  Па;  Па;  (Папагено9?)  –  –  :  этот  вообще в  списках не 

значился ! Я вспомнил. Что нахожусь в Академии, и замолчал (было ошибкой задавать  

этим людям такой вопрос). («Искусство» ? : для них, очевидно, всего лишь охранная 

грамота, позволяющая экономить на парикмахере). 

Листать  дальше,  множество  невыбранных.  Утреннее  солнце,  поддержанное  дрожью 

листвы,  выбросило  на  письменный  стол  прыгающего  зайчика  (а  снаружи 

мотоциклист : бумага у него развернулась, и он, раздраженно=услужливо, показал нам 

новое  направление,  махнув обнажившейся котлетой  :  !  –  Но эти,  озабоченные,  не 

заметили его знака; да они никогда и не пытались быть реалистами.).

Ну, парень !  :  Вот же оно !!  (И я  сжал в  кармане кулак.  Ухмыльнулся.  На душе как 

никогда  гнусно,  но  –  руки  в  боки).  Дотронулся  языком  до  зуба  (чтобы сказанное 

прозвучало  еще небрежнее  !)  и  указал  подбородком  и  карандашом;  прибавив 

английское «here»10 ! (Очень холодно. А теперь подождем.)

1 Иоганн Генрих Фосс (1751-1826) – немецкий поэт, входивший в гёттингенское объединение «Союз рощи». 
Автор многочисленных идиллий, издатель «Гёттингенского альманаха муз», переводчик античной 
литературы. Фосс был внуком крепостного крестьянина. 
2 Фимоз (мед.) – сужение наружного отверстия крайней плоти.
3 Иоганн Якоб Вильгельм Хейнзе (1746-1803) – немецкий романист, представитель «Бури и натиска».
4 Фридрих де ла Мотт Фуке (1777-1843) – немецкий писатель-романтик, офицер; автор рыцарских романов и 
драм, новеллы «Ундина». Арно Шмидт написал о нем книгу «Фуке и некоторые его современники» (1958; 2е 
дополн. Изд. 1960).
5 RIAS – радио Американского сектора в Западном Берлине.
6 Бартольд Генрих Брокес (1680-1747) – немецкий поэт, автор девятитомного поэтического сочинения 
«Земное наслаждение в Боге», детально описывающего сельскую жизнь.
7 Арно Шмидт написал радиоэссе о Брокесе «Для меня нет ничего слишком незначительного…», которое 
было напечатано в 1965 г. 
8 Сэмюэл Кристиан Папе (1774-1817) – немецкий поэт, член гёттингенского «Союза рощи». 
9 Персонаж «Волшебной флейты» Моцарта.
10 Вот (англ.).
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Они  свирепо  воззрились  на  меня.  Шептались-возмущались.  Выражали  протест.  Потом 

успокоились. Смущенно заулыбались. Огладили свои белощетинистые лицевые маски 

многими пальцами : «Тсс : Ох !».

С одной стороны : «Нет !» : «Ни за что !». (А с другой, надо признать, очень кстати ; 

«Да-но !» Собственно, тут был бы уместнее председатель….. (но он уже много недель 

охрип; страдает от этого загадочного и пока не изученного недуга. Увы). – «Хммм» –

Да,  кое-что  в  моей  кандидатуре  их  устраивало,  и  еще  как.  (Я  коварно  намекнул  на 

«богохульства»  !).  «Ах  –  ну  да»,  –  пробормотал  мой  визави  задумчиво;  и  обвел 

взглядом господ коллег : ? : те кивнули, строго поджав губы : правда, кстати; тот ведь 

тоже  был  не  вполне;  Венецианск.  эпигр.  №  661.  («Атеист»  ?  :  при  «теперешнем 

положении вещей» числиться таковым не хотел никто. Да и в других ситуациях тоже. 

Это и явилось важнейшей причиной, почему Кр. в конце концов, пусть и с тяжелым 

сердцем, смирился – а потом, он в естественных науках не смыслил ни шиша.)

«Ах,  еще кое-что» :  Я не был подхалимом; в  этом они не сомневались.  В математике 

разбирался лучше, чем Возница Хронос2. И заносчивый «возвращенец» навряд ли мог 

меня размягчить. (Кое-кто из присутствующих уже довольно хихикнул.)

«Мм=Э : Между нами –» : кто-то запустил палец в  петлю на моем пиджаке (одну из 

немногих собственно-моих вещей, коими я по праву горжусь; сами пуговицы – уже 

нечто иное!)  – :  «Э=Вы ведь располагаете сведениями и  против него ?» Я только 

надменно  выпятил  губы  со  свежевыбритой  полоской  над  ними  :  «Вамб’р’зок 

послушать мою радиопередачу о Виланде3 !» / «Про спектральный анализ я способен 

рассказывать до тех пор, пока его не затошнит от собственного учения о цвете4 !» / «А 

какую низость он проявил, внеся решающий вклад в изничтожение „Исиды“ Окена – 

одного из  лучших журналов  XIX столетия5 !»  /  «„Исида“  Окена»,  –  одобрительно 

пробормотал Тот, кто наверняка не имел о ней ни малейшего понятия; и на меня вдруг 

накатило бессмысленное желание поднести горящую спичку к его козлиной бородке; 

может, позже, когда представится случай дать ему прикурить, посмотрим).

Короткая  официальная  проверка  : «Кто  такой Кругантино  ?»  Я  холодно  ответил  : 

«Вычеркните „К“»6.  (Они на  этом основании сделали правильный вывод, что я не 

1 66-я эпиграмма Гёте – четверостишие, заканчивающееся так: «Но мне безмерно противны, подобно гадюке 
и яду, / Эти четыре: чеснок клоп, куренье и крест» (пер. Вс. Рождественского).
2 «Возница Хронос» – название стихотворения Гёте (в переводе В. Левика – «Бравому Хроносу». 
3 Имеется в виду радиоэссе Арно Шмидта «Виланд, или Прозаические формы» (1958).
4 Гёте написал книгу «Учение о цвете» (1810).
5 Лоренц Окен (1779-1851) – немецкий философ и естествоиспытатель. Журнал «Исида» (Isis), посвященный 
в основном естественнонаучным проблемам, он издавал с 1816 г., сперва в Веймаре (до 1818 г.), потом, после 
запрета на публикацию, – в Рудольфштадте. 
6 Ругантино – персонаж ранней пьесы в стихах Гёте «Клаудина де Вилла Белла» (1774).
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запутаюсь даже в ранних вариантах Клаудины, – и перешли к более важным деталям.) 

А именно: 

к  расходам  !  :  «На  Шиллера  в  Марбахе1 в  свое  время  выбросили пятьдесят  восемь 

дойчемарок !» Я, холодно : «Тоже мне фокус : для Шиллера !»; они : новая волна 

возмущения,  и  опять  :  «Выбросили  на  ветер  !».  /  После  долгих  озабоченных 

перешептываний, с привлечением кассира, которому звонили по телефону, нам с Гёте 

выделили 63 марки 50 пфеннигов (а безголосый председатель – с явным облегчением 

оттого,  что  не  ему придется  брать  на  себя  ответственность  за  такого гостя  !  – 

широким жестом прибавил еще 2 марки 50; из какого-то гадючного фонда2; и потом 

многократно  поминал  эти  доставшиеся  мне  «66  марок»).  /  Кто-то  позвонил  в 

колокольчик; по-восточному хлопнул в ладоши – и появилась узкобедрая красотка с 

подведенными  глазами  и  жесткими  черными  лохмами,  похожими  на  обгорелые 

спички,  готов  глазом  пожертвовать,  ежели  вру  !  :  на  коварной  ладошке  –  3 

двадцатимарковые  купюры  (остальное  монетами  по  50  пфеннигов;  и  я  успел 

недурственно  пощекотать  нежную  девичью лапку,  пока  ответственно=медленно  их 

собирал; а девушка оценивающе улыбалась мне-капиталисту, горячей голове : какая 

наивность, отдать это в мои руки и уже сегодня, решено, никаких спецпокупок, кроме 

белого «бордо» ! Секретарь порекомендовал кое-что из ассортимента универсамов : 

«Очень сытно  и  вкусно  :  по  доступным  ценам  !»  (На  некоторых  только  диву 

даешься!))

Ничего  не  забыли  ?!  :  «Поцелуев!  : говорю»3 !!?  –  Единственный  надежный  вариант 

обеспечил К. Э. (привет нестареющему Хидру4!), который при расставании сунул мне 

адресок одной «симпатичной девицы» – город форменным образом осрамился :  он 

даже  не  располагает  для  такого  случая  3  рослыми старшеклассницами  с  разными 

габаритами  и  цветом  кожи;  не  говоря  уж  о  том,  что  после  соответствующего 

зажигательного призыва наверняка нашлось бы полсотни доброволок ! Так нет же, 

для такого у этих чинуш кишка тонка !!

«Когда ?! – Ох’нупусьтак !» – («Нет-нет : прессу проинформируют, лишь когда он опять 

исчезнет; э=и общественность».) –
1 В Марбахе находятся Немецкое общество Шиллера, Национальный музей им. Шиллера и Немецкий 
литературный архив (последний – с середины 50-х гг.).
2 То есть из нелегального фонда. Выражение «гадючный фонд» вошло в обиход в 1866 г., после того как Отто 
фон Бисмарк незаконно присвоил и стал использовать в своих целях личное имущество короля Георга V 
Ганноверского. «Гадюками» Бисмарк обозвал в одной из речей своих политических противников. 
3 Цитата из стихотворения Гёте «Ночь полнолуния» (1815), написанного в период любовной связи с 
Марианной фон Виллемер.
4 Хидр, или Хадир, – бессмертный божественный посланник, упоминаемый в Коране. Здесь имеется в виду 
стихотворение «Хидр» Фридриха Рюккерта (1788-1866), где рассказывается о том, как Хидр через каждые 
500 лет посещает одно и то же место, убеждаясь, что все в человеческой и естественной истории 
периодически «возвращается на круги свои». 
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По  дороге  домой  :  около  30  молодчиков  в  капитанской  форме  и  «боргварды»1, 

припаркованные  перед  пивной;  значит,  видимо,  встреча  немецких  беженцев  из 

Судетской области (сам я беженец с Востока; но с этими тягаться не могу).

(Владельцы двух лодок  нарекли свои суденышки «Эрной» и «Лило» :  почему подобные 

имена не малюют и справа по борту автомобиля ?! (А мотоциклисты могли бы – на 

бензобаках.)  Каждый  по  своему  вкусу,  «Лора-лора»…  / Католики  выбирали  бы 

святых. / Что касается меня – – ну, до этого еще не – – но как бы я – – ? / Во всяком 

случае,  думаю,  начать  следовало  бы  с  «опелей»  :  если  б  такую  моду  взялись 

пропагандировать кинозвезды, Фриц Вальтер2, Онассис и т.п., она распространилась 

бы  за  одну  ночь,  возникла  бы  новая  отрасль  дизайн-индустрии,  «Муцедор  & 

Ангостура»3.  /  Робкие  влюбленные  объяснялись  бы  в  своих  чувствах,  описывая 

правосторонние  круги  вокруг  предметов  их  молчаливого  обожания  :  результат  – 

больше  дорожных  происшествий,  уклонений  от  ответственности,  судебных 

процессов; задний ход и сердечная морока, всем будет, чем себя занять, и прекрасно ! /  

Теперь я придумал, как назвать мой : «Николай Иванович Лобачевский из Казани». / 

И, конечно !  :  дополнительная страховка против воров :  кто не имеет надписи  на 

борту,  сразу  становится  уклонистом=подозрительным :  надо сразу  же  написать  об 

этом проекте в Рюссельхайм4 !)

(Мне для Гёте придется все пересчитывать : цены – в талеры; расстояния – в мили (миля 

соответствует 7,5 километрам). Мой рост равняется 6 футам; хотя тут все подвержено 

колебаниям : как сам я, так и длина фута. И я себя внутренне выругал: за то, что начал 

готовиться – зачем перенапрягаться, когда впереди целых восемь дней ?!) –

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 :

(я так  нервничал,  что  поднялся  в  4.20;  ну  не  бред  ли  !  Будь  то  Клопшток,  я  бы 

спокойно явился на пять минут  позже; а к Шиллеру  не  пошел бы вообще : полный 

бред !)

Выпить рюмочку коньяка !

И – к Академии : «Завеса уже шуршала !» – сообщил мне запыхавшийся секретарь, после 

чего  толстощеко  выдохнул  :  «Помехи  !»;  скрылся  из  виду  на  стремительных 

микропорках; а я лишь прохрипел : Мальбрук в поход со=брал=ся : Come on !

1 Бременская автомобильная фирма «Боргвард» существовала в 1929-1961 гг. и возобновила производство 
сразу после окончания войны. 
2 Фриц (Фридрих) Вальтер (1920-2002) – популярнейший немецкий футболист.
3 «Муцедор» – английская пьеса елизаветинской эпохи, которая приписывалась У. Шекспиру; «Ангостура» – 
марка горького ликера.
4 Рюссельхайм – город в земле Гессен, где находится центральный офис автозаводов «Опель».
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Come on ? : намного ниже ростом, чем я. Я приветственно наклонил голову. (Свежий цвет 

лица;  то есть «девица» ему наверняка понадобится  !);  и вот мы уже спускаемся с 

Замковой горы.

«Мифологическая фигура» ?? : удачная шутка ! :  сверху женщина, снизу мотороллер / 

Места обитания ? : Улицы и освещенные луной безлюдные перекрестки. / Наверняка 

она высасывает у своих жертв спинной мозг ! / В вазописи часто изображается перед 

бензоколонками;  потягивающей  бензин  из  трубы;  с  короткими  развевающимися 

волосами;  за  спиной – похищенные тучные юнцы, волоокие.  /  Так мы по очереди 

дополняли  друг  друга,  пока  он  не  хмыкнул  удовлетворенно,  в  первый  раз  (я  не 

хвастаюсь : мне это ни к чему !)

Буквально  всё  приходилось  объяснять  (пароходы  были  ему  знакомы;  но  он,  конечно, 

думал, что их приводит в движение нечто вроде Папенового котла1, – ладно, не в том 

суть).

«Метеоры,  или  – ?»  :  это  он  увидал 3 реактивных истребителя,  Düsenjäger;  и  я  стал 

излагать ему историю воздухоплавания со времен Бланшара2 (он ведь знал лишь одно 

значение  слова  Jäger:  «егерь»,  –  и  поначалу,  когда  услышал  об  «истребителях», 

наверняка представил себе этих «егерей» в зеленых куртках,  дующих в охотничьи 

рожки;  ну и еще,  может,  вольноопределяющихся стародавних времен – мы вместе 

усмехнулись, вспомнив о тогдашних военных операциях, и стали еще чуть ближе друг 

другу  :  bon !).  /  Произвести  на  него  впечатление  :  «Да.  Мы,  естественно,  умеем 

создавать облака». «И  окрашивать их !» – пришло мне еще на ум. 

«Нет : Домá сегодня можно покупать покусочно». 

«Нет : Рубашку мужчины уже не заправляют в брюки, а носят навыпуск».

«Нет : это телефонные будки !»  (его знание древних языков безмерно облегчало мсою 

задачу !).

Восточный вокзал : его невозможно было оторвать от рельсов, ни на фут, ни на дюйм, ни 

на шезмонт3; он повторял за мной: «паровой колпак», «шатун»; и олимпийски-важно 

кивал. Мне удалось отвлечь его только благодаря

женской моде : которая ему очень понравилась! Он двигал нижней челюстью, свободно 

обтянутой кожей,  провожая  глазами высокую блондинку («без  шва»);  придвинулся 

ближе к пышнотелой негритянке в обтягивающем спортивном костюме и, совершенно 

1 Дени Папен (1647-1714) – французский физик, который изобрел паровой котел с предохранительным 
клапаном (1680); в 1688-1707 гг. жил в Германии.
2 Жан Пьер Франсуа Бланшар (1753-1809) – французский воздухоплаватель, первым совершивший перелет 
через Ла-Манш, создатель аэростатов.
3 Старинная шотландская мера длины: расстояние от кончика большого пальца до запястья, приблизительно 
равное 6-7 см; упоминается в романах Вальтера Скота.
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очевидно, без трусиков (а я с отвращением подумал: «Старый козел !», – но как знать, 

может, годам к 70 и сам стану таким. Так что я заменил тот эпитет на другой: «старый 

ценитель»;  и  с  горечью поджал губы.  О «Фаусте» он вспомнил сам,  спонтанно,  о 

«Гётце» и «Вертере» – тоже; а вот на разговор об «Ифигении» и тому подобном его 

можно было вызвать, только упомянув эти вещи).

(И вот что интересно ! : в точном соответствии с теорией Генри Миллера,  согласно 

которой «непристойности обостряют восприятие» : он, рассуждая о том, что ученые 

литературоведы  называют  «его  женскими  образами»,  сделался  заметно  бодрее  и 

выглядел  теперь,  disons le mot1:  «еще  более  живым»!  Я,  правда, 

неуклонно=ненавязчиво наводил его на «следы его будней»2: еще одна мотороллерша! 

–     

«Врезка»  :  из  чего  вы  можете  заключить,  что  имеете  дело  с  отчетом  о  подлинных 

событиях;  в  противном  случае  я,  как  опытный  конструктор  уплотненных 

литературных  форм,  уж  точно  избежал  бы  досадного  повтора  !  Впрочем,  так 

рассуждаю не я сам, а другие: те «коммивояжоры», что выезжают на фабуле; в моей 

же прозе из принципа не происходит ничего – и не потому, что я против катастроф, 

вовсе нет – ну да ладно, это не имеет значения;)

На сей раз – уборщица,  с метлой за спиной, на левой ручке руля – ведро в продуктовой 

сумке; короткие старые волосы; в вырезе платья покойно устроились мощные груди; 

глазные  шайбочки  из  селена  долго  распознают  дорожные  указатели,  прежде  чем 

решаются  им последовать  :  претендентка  на  участие  в  брокенском шабаше,  череп 

(внутри)  наполнен  транзисторными  перепевами.  «Старуха  Баубо  мчит»3,  – 

пробормотали  мы  оба,  у  берега  тротуара;  что-то  задребезжало  под  широкими 

бедрами,  колонны  икр  придвинулись  вплотную…..;  и  она  спокойно,  суверенно 

вписалась в кривую поворота: «женшшина» не обязана всегда быть 17-летней; совсем 

напротив !

«Наши библиотеки ? : они разрушены. Я еще вернусь к этому; я действую по тщательно 

продуманному плану», догодался я вставить (что ему явно польстило; хотя он только с 

достоинством кивнул, мол, «и правильно делаете»). / Краны он знал в их простейших 

формах;  но  сразу  оценил современные,  когда  я  привлек его  внимание  к  железной 

паутине, высоко над строительной площадкой; оценил  плюс к тому и тугие светлые 

1 Здесь: не побоимся этого слова (франц.).
2 «Воплощены следы моих будней / И не сотрутся никогда они…»: «Фауст», Часть вторая, Акт пятый (пер. Б. 
Пастернака).
3 «Старуха Баубо мчит к верхушке / Верхом на супоросной хрюшке»: «Фауст», Часть первая, «Вальпургиева 
ночь». Баубо – в греческой мифологии кормилица Деметры, которая после похищения Персефоны пыталась 
отвлечь Деметру от горя обсценными жестами и шутками; одно из воплощений Гекаты.
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локоны барышни Нельзя-ли-мне-вас-проводить1, которая глубоковнизу Покамням (так 

называется одна улица в Ашерслебене)2 мимо площадки….. : да, «мимо площадки» 

что….. ?! / Мы долго совещались : … двигалась, … шествовала, … плыла, это все к 

черту  !,  ..  шла  (он,  важно),  :  … циркульноножно вышагивала  !  (я  !);  так  странно 

смешивалась  золотистая  девичья  грива  с  нашим словарным запасом и  задником в 

стиле Шлоттера3 : … стремилась вперед, как Течение Гумбольдта4; … брела (? : нет, 

так не скажешь : она слишком торопилась и слишком высоко держала голову). Увы, 

вскоре она скрылась за углом; а где Милая-и-Стройная живет, я не знал. Как бы то ни 

было,  после этой пробы сил мы не без опаски взглянули друг на друга и каждый 

одобрительно кивнул.

Чуть дальше, прямо перед «Красной башней» : Ба, уж не … ли это ?! … : !! : Несмотря на 

наличие кепки, синемонтерской=робы и наклеенных сиркумфлексом усиков, это наш 

председатель ??!! Разобрало же его любопытство ! (А может, «Комиссия» поручила 

ему за мной шпионить, из-за пресловутых 66 марок ? У таких всегда все схвачено !) 

Он,  беспомощно  держась  за  перекладину  лесов  (сразу  видно:  бедолага  сюда  не 

вписывается),  пытался  мастеровито  ухмыльнуться;  в  руке  –  молочно-белое  тельце 

мертвой  лампочки  (смерть  можно  констатировать  по  боковому=серому  пятну); 

фальшивые зубы он на  всякий случай  прижимал пустомельным языком к  деснам; 

поэтому ….. 

«Поэты ? : Ах перестаньте!» – значит, и здесь наши мнения сошлись : «Все они трусы !» 

(пусть вставляют друг другу Многоточие в Многоточие ! Он, кивнув, осведомился о 

значении  пропущенных  слов  и  немедленно  получил  правдивый  ответ  :  когда  мы, 

гении, беседуем наедене, я бываю предельно откровенен, как и положено).

В «Торговых рядах» :  (в «Торговом дворе» я однажды не нашел своих книг; и с тех пор 

хожу только к их конкурентам; кто бросит в меня камень ?).

Снизу трусики, сверху бюстгальтеры : не порнография : расположение полок в торговом 

зале ! – Он тотчас разобрался, что к чему; как и подобает мужчине. / Мою знакомую 

продавщицу, когда она мне улыбнулась, окинул таким же внимательным взглядом, как 

и неоновую гирлянду у нее за спиной (Ты тоже оох как омноготочивал цветочниц : не 

порнография !). / Да, эскалаторы у нас в стране удались на славу; эти – да; (какой-то 

офицер  нового  бундесвера  как  раз  шагнул  в  металлический  вверх-взмывающий 

1 «Рад милой барышне служить. / Нельзя ли мне вас проводить?» – первые слова Фауста, обращенные к 
Маргарите (Фауст, Часть первая, «Улица»).
2 На этой улице (Über den Steinen, 5) жил в 1794-1802 гг. Фридрих де ла Мотт Фуке. 
3 Эберхард Шлоттер (р. 1921) – немецкий художник и график, участник войны, близкий друг Арно Шмидта; 
в 1950-1958 гг. жил в Дармштадте и занимался росписью фасадов зданий.
4 Течение Гумбольдта (Перуанское течение) – холодное поверхностное течение в Тихом океане, открытое 
другом Гёте, немецким путешественником и естествоиспытателем Александром фон Гумбольдтом.
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водопад и позволил волнам нести его меж самодвижущихся злато-огненных берегов. 

Гёте благосклонно проводил взглядом стройного молодца (словоформа, параллельная 

к  «добрый=молодец»)  :  «Наибольшими  жизненными  преимуществами  обладает 

образованный солдат !»; и я кивнул ему кисло-сладко : Тебе бы оох как не повредили 

мои 6 лет войны плюс плен, mon vieux1; ты бы тогда не нес такой вздор !)

«Во всяком случае, это два главных производственных продукта нашей Федеративной  

Республики : эскалаторы и=э….. : ? : нет, то, что мы видим там, это „селедка в желе“» 

(и прошли между обелисками из рулонов туалетной бумаги и банок сгущенки, «Ты 

знаешь  край  лимонных  рощ  в  цвету…..  /  Туда,  туда  /  Уйти  б,  мой  покровитель, 

навсегда»2 : именно так !!).

Третий  этаж  :  пора  перекусить ! Я  сразу  переложил  20  марок  из  «официального» 

кармана  в  «приватный»  и  предложил  ему  отведать  гигантских  сарделек  –  но  он 

предпочел рыбное филе  с жареным картофелем  под пикантным соусом. /  Разговор 

возле стойки : «Нее !» Чтобы я посещал дом Гёте во Франкфурте ?! : тут он опять 

неодобрительно покачал челом (с неприятно красными щеками,  отмечу попутно) : 

«Так этот  дом  все  равно  никогда  не  выглядел  !»  (Поскольку  я  отродясь  не  был 

специалистом по Гёте и не собирался впредь, я не интересовался посвященными ему 

выставками; пусть этим занимается мой преемник по прошествии ста лет – если будет 

такой  преемник;  если  будут  эти  сто  лет).  /  (Фатальное  высказывание,  в  местном 

гессенском стиле; ну, прожив год в Дармштадте, я освоился с их манерой речи).

«Можно посмотреть ? : господин  интересуется военной историей». Перед прилавком с 

игрушками; на ладони – зеленый танк с белой звездой : «Скорость десять=пятнадцать 

миль в час. Калибр пушки 7, 5 сантиметров : то есть три дюйма : мы сейчас покупаем 

подержанные, по 4 миллиарда за штуку».

«Американцы контролируют Европу ?!»  (в его время еще было наоборот).  /  «А можно 

здесь где-нибудь купить карты Марса, в масштабе один к ста тысячам ?» (собравшись 

с духом; по-министерски; звонко=подначивающе). Я ответил сухим «Нет». Но после 

вспомнил, что все мы имеем слабости, и повторил уже мягче : «Нет». (Он, впрочем, и 

не  ждал  иного ответа.)  /  Меж похожими на  аквариумы витринами прошел лысый 

человек,  и  мы  оба  пробормотали  :  «челый  овлысек»  (щелчок  по  носу  чересчур 

серьезным).

На выходе : я придержал ему дверь – он на негнущихся ногах шагнул сквозь нее, заложив 

руки за спину. Зоомагазин; спереди арка ворот замыкает красивый вид на церковь. Он 

1 Старик (франц.).
2 Строки из песни Миньоны («Годы учения Вильгельма Мейстера»), пер. Б. Пастернака.
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повернулся  ко  мне  –  (и  Сатана  тотчас  подсунул  мне  тот  портрет;  Карл  Йозеф 

Штилер1, значилось  на  бутылке  :  я  сплюнул,  чтобы  избавиться  от  коньячного 

привкуса) – : «Кто вы, собственно ?»

Кто я, собственно ? : рука, сжатая в кулак, провалилась сквозь дырку в кармане. Потом 

крестом:  сложить крестом руки (научиться бы обращаться со знаками препинания, 

вечно их не хватает) : и я стал на 15 сантиметров выше него (Все преимущества на 

моей стороне !  :  я знаю все :  «Зыбким светом облекла /  Долы и кусты»; «В чаще 

суровой / Прячется дикий зверь»; «потом бросился на траву»: «Что, издали белея, / в 

волнах плывет к Нерею?»)2. / Он же обо мне ничего не знает : тут ты в проигрыше; по 

крайней мере, психологически : ссайкóллоджи  ! / Стройные видения обтекали нас; 

девушки в пестром; и юношам дозволялось их обнимать; “None but the poet deserves 

the fair !”3. / Посреди звездокрестья улиц – статуя; высеченная столь искуссно, что с 

первого взгляда не определить, изображает ли она Бисмарка или Деву Марию : в духе 

нашего времени ! Находчивый проходимец, этот молодой скульптор; я его когда-то 

знал лично; такой далеко пойдет : «Нет; „Германия“».

«По крайней мере, не трус : трус отказался бы вас сопровождать !» (Остальное он увидит 

потом; начиная с „Левиафана“ и кончая еще не готовым „Шрётером“4 – : ? – : «Да-

верно;  это  один  давно  умерший  астроном».  /  «Естественно,  и  сегодня кораблики 

поэтов  лучше  всего  держатся  на  воде,  когда  их  подгоняет  пассат  общественного 

мнения».

В сортир ? – Ну да, он ведь гораздо старше меня. А кроме того, отвык от нашей земной 

пищи. Из любопытства я зашел в соседнюю кабинку – мне как-никак нужно будет 

сдавать отчет! – и, выпятив губы, осторожно заглянул за перегородку ….. :

Там  он  сидел;  пол  из  маленьких  камушков,  светло-серых  и  черных  вперемешку  :  он 

«наблюдал» их через «трубу», то есть рулон туалетной бумаги (ах : это из-за того, что 

я упомянул Шрётера;  теперь  он,  вероятно,  воображал себя  астрономом;  он ведь и 

вправду однажды полностью проследил за лунным затмением; беззвучные движения 

его губ описывали неудачную композицию из камушков с точки зрения их количества 

и  расположения);  тогда  как  сзади,  из  спинно-ягодичного  массива,  что-то 
1 Карл Йозеф Штилер (1781-1858) – немецкий художник, автор знаменитого портрета Гёте в старости (1828).
2 Цитаты из стихотворений Гёте «К месяцу» (пер. В. Левика) и «Зимняя поездка на Гарц» (пер. А. Фета), из 
«Страданий юного Вертера» (самый конец Первой книги; пер. Н. Касаткиной) и «Фауста» (Часть вторая, Акт 
второй). 
3 Красотки заслуживает только поэт! (англ.). Измененная строка из стихотворения Джона Драйдена (1631-
1700) «Пир Александра», где она повторяется как рефрен: «Красотки заслуживает только герой!». 
4 «Левиафан» (1949) – первый опубликованный рассказ Арно Шмидта. Иоганн Иероним Шрётер (1743-1816) 
– немецкий астроном, создатель гигантского телескопа и обсерватории в местечке Лилиенталь под 
Бременом, главный герой романа, над которым Арно Шмидт работал с середины 50-х гг. до конца жизни: 
«Лилиенталь 1801, или Астрономы» (материалы к этому незаконченномум роману были опубликованы в 
1996 г.).  
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выблеивалось-выхрипывалось – с одной стороны, похоже, его это смущало; с другой 

же, определенно свидетельствовало о том, что его связь с «земной жизнью» заметно 

окрепла. Все мы – смесь дерьма и лунного света. / Надеюсь, жена приготовила на обед 

что-нибудь  пристойное.  И  недорогое  :  те  господа  ничего из  66  марок  назад  не 

получат ! Как верно то, что меня Леманом звать1 ! (Фройнд : «Сассафрас»2.)

Подождать  снаружи;  быстро  набросать  тезисы  :  короткого  рассказа.  («Почитание 

поэтов»,  heroe=worship3 :  восторженный  молодой  человек;  заходит  вслед  за 

боготворимым  им  поэтом  в  общественный  туалет;  со  стуком  приподнимается  с 

сиденья. Чтобы передать тому, другому, газету «За христианскую культуру»).

«Это трамваи». /  Одного автовладельца  я попросил,  чтобы он ненадолго открыл нам 

свою «Изабеллу»; и объяснил ее устройство, насколько сумел (я ведь сам не вожу 

машину : «Свечи зажигания отбрасывали бледный свет на шоссе…»).

«Одно мороженое ? : Пожалуйста !» (продавщица чересчур мила; вся – из полотняного 

фартучка  и  истомившейся  пятнадцатилетней  плоти  !).  /  Вдоль  новостроек  : 

«Именно  !  :  Рабочие,  которые  сооружают  леса,  обычно  носят  с  собой  дорогие 

маленькие  фотоаппаратики;  и  со  временем  собирают  целые  колекции  снимков  – 

интимнейшего и весьма оригинального свойства» : пикантно ! 

«Да, пока не забыл : …..» (Обращений я избегал; в свое время он так некрасиво гордился 

полученным  «министерским»  званием4)  :  «?»  /  Ннет,  лично  он  –  нет.  А  вот 

Штольберги5 –  те  вроде  бы  знали  Иоганна  Готфрида  Шнабеля6.  Точнее  :  его 

родителей  !  (И  я  недоверчиво  прислушивался;  у  него то  и  дело  мелькали 

общеупотребительные=среднеевропейские  словечки;  вкрапленные  в  волнообразный 

поток его прозы – вместо простого «Нет» он говорил, например: «Оставим это !»). –

Антиквариат Блэшке : Стивенсон, 31 том за 64 марки, уже продан, жаль-жаль ! Теперь, с 

«выброшенными»  деньгами  в  кармане,  да  если ближайшие  8  дней  строго 

придерживаться голодной диеты, покупка была бы почти осуществима ! Оставалось 

лишь скорчить привычную завистливую гримасу (и еще раз мое лицо вытянулось. Как 

1 Цитата из немецкого анонимного стихотворения «Ныряльщик»: «Как верно то, что меня Леманом звать, Я 
обещаю тебе пять гульденов дать, / Если достанешь часы, провалившиеся в очко сортира».
2 Страсбургский профессор медицины В.А. Фройнд в статье «О „Доне Саффафрасе“…» (1898) подробно 
обосновывал гипотезу, согласно которой Гёте со студенческих лет был болен сифилисом.
3 Почитание героев (англ.). Имеется в виду трактат Томаса Карлейля (1795-1881), шотландского философа, 
друга и переводчика Гёте, «О героях, почитании героев и героическом в истории» (1841).
4 В 1790 г. Гёте стал министром просвещения.
5 Братья Кристиан (1748-1821) и Фридрих Леопольд (1750-1819), графы цу Штольберг, переводчики 
греческого эпоса, члены гёттингенского «Союза Рощи», а также их сестра Аугуста Луиза (1753-?) одно 
время были дружны с Гёте и в 1775 г. совершили вместе с ним поездку в Швейцарию.
6 Иоганн Готфрид Шнабель (1692-1758?) – немецкий писатель, автор романа-утопии, изданного Людвигом 
Тиком в 1828 г. под названием «Остров Фельсенбург». А. Шмидт написал о нем радиоэссе «По следам герра 
Шнабеля. О законе тристанитов» (1958).
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у Кр.) : завладеть бы когда-нибудь старым изданием Allgemeine Deutsche Biographie1 !! 

(Гёте  тем  временем,  приятно  возбужденный,  рассматривал  свое  «Собрание 

сочинений» в 40 томах. И потом еще «Избранное», наверху справа, за 8 марок 50). (Но 

эти,  из  Академии,  определенно предупредили  книготорговца  !  Чтобы томики  Гёте 

занимали столько саженей витринного пространства – да никогда !)

Пиркер2 ??  :  мы с  ним  так  широко  ухмыльнулись,  что  у  обоих  чуть  не  отвалились 

челюсти : «Тунисиада» и «Жемчужины древности»; «это пусть кто-нибудь подарит д-

ру Аденауэру, на 80-летие !» (Коротко объяснить, кто он. «Я еще много раз буду к 

нему возвращаться». – «Такому только Пиркера : кого ж еще ?!»).

Генрихштрассе : я время от времени обращал его внимание на современную пластику. 

«Вот : „Мать с ребенком“3 : самая красивая скульптура в городе !» / ? / ! / он долго 

сопел, прежде чем согласился со мной.

Длинные  улицы,  затопленные  потоками  машин; девушки  перебирались  вброд  на  ту 

сторону,  почтальон,  оседлавший пару колес,  следовал присущим ему сине-желтым 

путем (отличительные признаки нынешних посланцев богов : такой вот велосипед и 

большая  сумка  через  плечо,  наполненная  телеграммами  и  дурными  известиями). 

Улицы были чище, чем «в его время». / Подойти поближе : пневматические молотки 

бу-уухали так (с долгим «у»), что у нас зашатались зубы ! Плюс к тому мой глухой 

сосед пытался самостоятельно освоить скрипку….. «И именно здесь вы живете ?!» 

Да, увы; «Поэты и их приятели»4. (Пока поднимались по лестнице, я растолковал ему 

это «увы» :  мне бы в Люнебургскую пустошь; как любителю низкого давления;  и 

другу  можжевельника.  Ему же  нравились  горбатящиеся  невысокие  горы,  такие  – 

двойственные по своей природе – ландшафты).

«Мяу  !!»   (мой  звереныш  завис  за  узорчатым стеклом)  :  «Пурцель».  Он  недоверчиво 

осмотрел посетителя и лишь разок махнул кончиком хвоста : мол,  что-то здесь не 

так ! Направился первым в нашу единственную комнату – одновременно гостиную, 

спальню, столовую, пыточную камеру (можно назвать это и «рабочим кабинетом»; 

или,  совсем по-благородному,  «студией»).  /  Сумрачный  коридор  :  за  поворотом 

нежный  рокот  маленького  пылесоса,  который  я  подарил  жене  на  день  рождения; 

1 «Немецкий биографический справочник» в 56 томах, издававшийся Баварской Академией наук в Лейпциге, 
в 1875-1912 гг.
2 Иоганн-Ладислав Пиркер фон Фельшо-Эор (1772-1847) – австрийский поэт и религилозный деятель 
(патриарх Далмации и архиепископ в Эрлау), меценат, один из основателей Австрийской Академии наук. 
Автор стихотворных эпических произведений в риторическо-классическом стиле: «Тунисиады» (1820), 
«Жемчужин священной древности» (1823) и др.
3 На Генрихштрассе в Дармштадте находится бронзовая скульптура «Мать с ребенком» (1955) работы 
одного из самых известных немецких посленвоенных скульпторов Вильгельма Лота (1920-1993).
4 «Поэты и их приятели» (1834) – роман немецкого поэта и прозаика Йозефа фон Эйхендорфа (1788-1857).
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соблазнился  рекламой  «más tiempo para el amor»1,  оказавшейся  наглым 

надувательством :

«Лилли ?! Кофе !». Невероятно. (А она, сохраняя самообладание, время от времени делала 

фотоснимки – он ведь понятия не имел, через  что она на него поглядывала и чем 

щелкала. – «Э=это врач ей прописал; чтоб улучшить зрение», – пояснил я, нахмурив 

лоб). (Но после на пленках его не было видно; очень странные кадры. Как я беседую с 

Ничто; или демонстрирую пустому креслу обнажившиеся в улыбке зубы. / – : ? : Само 

собой, и пленку и проявку я поставил академикам в счет ! – / И только раз – что-то 

неотчетливое, как вихрь Декарта2, стеклянистое, похожее на stacks of biffins3, колонию 

медуз, на хор курильщиков, не знаю, на что еще).

«Ах, это интересно !» : маленькая «Torpedo M 20». Моя жена, хотя я запретил ей носить 

блузы  с  глубоким  вырезом,  именно  в  таком  виде  перепечатывала  мою  ночную 

программу о Карле Мае4; и Гёте, конечно, тут же вытянул шею : тот еще тип !

«Прошу».  (Страница  как  раз  закончилась; жена  любезно  вставила  в  каретку  чистый 

лист) : он величественно выпростал указательный палец и стал печатать,  car tel est 

notre plaisir5 : ? : ? : «Г»! «„Ё“ здесь, чуть повыше и справа», – подсказал я  (но он 

только отмахнулся : «А…»).

«Карл  Май  ?  :  Эмм,  а,  и  краткое.  –  Ну,  большой символистский  роман;  отчасти 

автобиографический:  «В  царстве  Серебряного  Льва»,  тома  3й  и  4й;  отчасти  – 

Pilgrim’s Progress6:  в  «Ардистане  и  Джиннистане»7;  все  остальное  у  него  чепуха: 

Много чепухи ! Ночная программа».

(Объяснить, что это такое. И привести примеры : Купер, Фуке, Шнабель, Брокес, Папе, 

Виланд, Диа-На-Соре8. (Будущие : В., М., С., Т., М., Ц., Л., К., Х. : под камуфляжными 

литерами; потому как слишком много борзописцев вокруг; на всякий случай)).

1 Больше времени для любви (исп.).
2 Рене Декарт был создателем вихревой теории гравитации.
3 Пирамиды печеных яблок (англ.) – цитата из романа Ч. Диккенса «Жизнь и приключения Мартина 
Чезлвита» (Глава IX, пер. Н.Л. Дарузес). 
4 Радиоэссе А. Шмидта о Карле Мае, «Абу Киталь. О новом великом мистике», было опубликовано в книге 
«Диа-На-Соре. Беседы в библиотеке» (1958). В 1963 г. Шмидт издал большое исследование о Мае, «Ситара и 
путь туда».
5 Ибо так Нам угодно (франц.) – формула, использовавшаяся французскими королями.
6 Путь паломника (англ.): название романа английского мистика Джона Беньяна (1628-1688).
7 Карл Фридрих Май (1842-1912) – немецкий писатель, автор многочисленных авантюрныых романов (из 
жизни американских индейцев и др.). Шмидт здесь говорит о двух его поздних мистических романах: «В 
царстве Серебряного Льва» (1897-1898) и «Ардистан и Джиннистан» (1909). 
8 О всех упомянутых авторах Шмидт писал радиоэссе. «Диа-На-Соре, или Странники. История, 
переведенная с санскрита» (1787) – утопический роман немецкого писателя Вильгельма Фридриха фон 
Мейерна (1762-1829).
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«О Гёте – нет, не буду» (и для ясности вежливый постскриптум) : «Я не чувствую себя 

созревшим для этого. Как и для шахматного дебюта d2 – d4». (Галантно. Но он – видно 

было – задумался, можно ли считать это комплиментом).

Моя  библиотека  скудная  ?  :  «В наше время  это  зависит  исключительно  от  денежных 

средств  !  Я  уже  однажды  потерял  все книги  в  Силезии;  ваши  колкости  здесь 

неуместны».  (В жестком стиле ОКВ1,  не  так  ли? «Попытка опровергнуть была бы 

обидой.  Поучение  –  мукой.  Слова  в  таких  случаях  бесполезны.  Уместно  лишь 

молчание : Щелчок по носу !».

Ибо он, видимо, искал свои сочинения и не находил (тома принадлежащего мне, среднего 

качества, издания я по большей части запрятал подальше). Раскопав-таки однотомник, 

он затем кивнул «Собирателю и его приятелям»2; «Беженцам»3; «Племяннику Рамо» : 

блестяще переведенному !  («Бенвенуто  Челлини»,  напротив,  получился  удушающе 

скучным.)4 Я для начала рассказал ему о некоторых других персонажах:

Скотт  полностью :  «Очень  хорошо !».  Радость  его  была  неподдельна,  и  я  охотно ее 

разделил :  умел кое-что, этот англичанин. Тоже. / Купер : «Пионеров» он еще успел 

прочитать. / Шопенгауэр ? : «Уж не тот ли это молодой человек, который мое учение о 

цвете=э  …  ?»5 «Да-да,  он  самый»,  –  подтвердил  я;  и  Гёте  скорчил  недовольную 

гримасу.  /  Иногда  предпочтительнее  прибегнуть  к  искуссной  лжи.  /  Мой 

Konversationslexikon6 издания  1910  года  :  это позор,  согласен;  но  какой  писатель 

может позволить себе купить новый ? Кто столько зарабатывает ? «А кроме того, ни 

один из новейших справочников не нужен мне даже задарма ! : Чего нам не хватает, 

так это словаря наподобие Бейлевского7 : – но ничего подобного в Германии быть не 

может.  Ни  на  священно-римском  Западе,  ни  на  красноармейском  Востоке».  (Хотя 

скорее уж на последнем. Кентум = Федеративная Республика ; Сатем  = ГДР8).

«Кто столько зарабатывает ? : любой по-настоящему хороший писатель ! – Тому, кто не 

рассчитывает по  крайней  мере  на  миллион  читателей,  лучше  даже  не  начинать 

1 OKW – Верховное командование вермахта.
2 Диалог в письмах, написанный Гёте.
3 «Разговоры немецких беженцев» – сборник новелл Гёте. 
4 Повесть-диалог Дени Дидро «Племянник Рамо» (1762) и «Жизнь Бенвенуто Челлини», автобиографию 
флорентийского ювелира XVI века, перевел на немецкий сам Гёте.
5 Артур Шопенгауэр (1788-1860) в 1813 г. приехал в Веймар и довольно близко сошелся с Гёте. В 1816 г. 
опубликовал работу «О цвете и зрительном восприятии», развивавшую идеи Гёте. В 1819 г. увидел свет его 
главный труд «Мир как воля и представление».
6 Популярная энциклопедия (нем.). Имеется в виду двадцатитомная «Большая популярная энциклопедия 
Майера» (Meyers Großes Konversations-Lexikon).
7 Пьер Бейль (1647-1706) – французский философ, автор «Исторического и критического словаря» (1697), 
одной из самых значительных энциклопедий эпохи Просвещения, в которой, в отличие от других подобных 
изданий, излагались различные точки зрения на один и тот же вопрос.
8 Кентум и сатум – две ветви праиндоевропейского языка.
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писать»,  –  заявил он,  злорадно-победоносным тоном Эккермана1.  /  И я  сколько-то 

времени молча смотрел на него; даже в задумчивости погладил подбородок : врезать 

ему, что ли ? – Но тогда те неизбежно потребуют назад свои 66 марок ! Так что лучше 

не связываться. / И все-таки я нанес короткий встречный удар : «Из-за свойственной 

вам нечеткости мышления вы забыли упомянуть второе условие : у «по-настоящему 

хорошего» писателя этот «миллион читателей» должен равномерно распределиться на 

ближайшие  500  лет  после  выхода  его  книги.  И  не  менее  важно  третье  :  ваш 

«миллион» должен последовательно складываться из лучших представителей нации; а 

не из невежественных подростков и юнцов, украшенных сединами скотов и прочих 

задниц». (Понятно ?! – Мой «тон» ему сильно не понравился; это было заметно : Что 

ж, и его тон мне тоже оох как не нравился ! Но сегодня я спрашиваю себя : Кто из нас 

двоих был прав ?).

Лучшие немецкие авторы со времени твоей первой смерти ? : этого вопроса я боялся ! (И, 

конечно,  немного,  очень немного к нему готовился.  И все  же я охнул,  как бывает 

всегда,  стоит  мне  задуматься  об  этой  неисчерпаемой  теме  !  –  Он  аудиенциально 

откинулся назад и откровенно наслаждался происходящим, «прокурист и заместитель 

директора на покое», как недавно представился один такой).

(Тут возникла помеха : очень кстати ! : за открытым окном манекенно-оптимистичный 

блондин (или блондинка ?) выпевал джаз : «Ныггрыттынцуют – : Пáннама : áаа : Оу !» 

Ты, солнечноликий : как бы это не оказалось для тебя похуже пощечин ! Так что я 

быстро поднялся и закрыл окно. А в ответ на его вопросительный жест – раскрытую 

ладонь – сказал : «Я тоже не понял». : «Да, но она, кажется, пела по-немецки !» (он, 

возмущенный мною ; он ведь хотел понять. И инстинктивно догадался – «она» ? Что 

ж, на сей раз назовем это его «жизнелюбием».))

Avanti ! : «Гейне». – Он слегка нахмурил зевесов лоб : это гордое имя тоже было ему ….. : 

«Значит, этот в самом деле сумел что-то ?» Сумел. / Как и Шопенгауэр, вот вам еще 

один. / Штифтер, Раабе. / (Тут черт меня дернул, и я прибавил Густава Фрейтага2). / 

Готфрид Келлер : «швейцарец. Но, тем не менее…» / Шторм : «пусть не приблизится 

пастор  к  моей  могиле»3 !  /  Ницше,  Гауптман,  Штрамм.  Дойблер,  Брехт,  Альберт 

1 Иоганн Петер Эккерман (1792-1854) – немецкий литератор, секретарь и друг Гёте, автор книги «Разговоры 
с Гёте в последние годы его жизни» (1837-1848; рус. Пер. 1934).
2 Густав Фрейтаг (1816-1895) – немецкий писатель, автор романов «Приход и расход» (1855), «Картины из 
немецкого прошлого» (1859), серии исторических романов «Предки» (1872-1880) и др.
3 Строка из стихотворения Теодора Шторма (1817-1888) «Умирающий».
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Эренштейн.  Дёблин,  Янн,  Кройдер1.  /  Отто  Бабендик2 не  уступит  Давиду 

Копперфильду. / Верфель. Музиль, Эдшмид3. / Пауза. / Пожал плечами : «Если судить 

по  материалу,  может,  еще  Фаллада,  трагичный  и  честный».  /  Пауза.  Пауза.  /  : 

«Шмидт».

«Шмидт ?? – – : ах вот как», – проронил добродушно, когда я молча показал на себя, и 

усмехнулся с пониманием : «Славно. – – :  очень даже славно !» (Я мрачно протянул 

ему  пару  книжек.)  /  Суперобложка  «Фавна»4 :  и  кончик  его  языка  пустился  в 

путешествие вокруг губной дыры ! Он раскрыл наудачу (и попал на «стремительное» 

место : тоже преимущество моей техники : даже если держать книжку вверх ногами, 

сразу  распознается  темп  страницы !);  кажется,  150-я;  он  кивнул,  заинтересованно 

наклонился  вперед;  но  потом,  вздрогнув,  с  досадой  отодвинул  книгу  (значит, 

наткнулся на описание бомбового удара,  ensanglanter la scène5;  этого он терпеть не 

мог.  И тем не менее, именно здесь было его слабое место :  однажды он попросил 

знакомого, барона Рутерна, рассказать, как тому ампутировали правую руку, как потом 

отсекли большой палец на ноге; Рутерн, хорошо знавший Гёте, старался щадить его 

чувства;  «и  все  же  было поучительно  видеть,  как  кривилось  красивое  лицо  этого 

любезного  и  безмятежного  человека»  !)  /  Потом  Гёте  посмотрел  «Озерный 

ландшафт», Фото  IX6, – перечитал  еще раз (оценил меня, оценил !), отбивая двумя 

пальцами  такт.  Прочитал  и  соответствующий «Текст».  Поднять  брови  ?  (слишком 

долго). Ах : брови опустились. Я, поясняя : «Мои „Венецианские эпиграммы“». (Его 

нижняя  губа  оборонялась  против  такого  сравнения;  но  лоб  наклонился  в  знак 

согласия.)

Под конец еще любезный вопрос : «Над чем вы в данный момент работаете?» (В «данный 

момент» ? : таковой, к сожалению, подсунул мне его появление: или он не знает?! – 

Но потом я опомнился) : и показал кивком головы на большую фотографию на стене : 

«Telescopium Neutonianum XXVII pedum,  constructum Lilienthalii 1793»7 (На  меня 

1 Эрнст Кройдер (1903-1972) – немецкий писатель, участник Второй мировой войны, представитель 
«магического реализма»; автор романов «Чердачное общество» (1946), «Ненаходимые» (1948) и др. Шмидт 
написал интересную рецензию на сборник его рассказов «Agimos» (1959).
2 «Отто Бабендик» (1926) – автобиографический роман ныне почти забытого немецкого писателя Густава 
Френсена (1863-1945), очень популярного в свое время но скомпрометировавшего себя сотрудничеством с 
нацистским режимом. 
3 Казимир Эдшмид (1890-1966) – немецкий писатель, предшественник экспрессионизма.
4 «Из жизни одного фавна» (1953) – роман Арно Шмидта, действие которого охватывает 1939-1944 гг.
5 Залить сцену кровью (франц.). Один из главных законов драматургии эпохи классицизма состоял в том, что 
«заливать сцену кровью», то есть изображать перед зрителями кровопролитие, нельзя.
6 Повесть Арно Шмидта «Озерный ландшафт с Покахонтас» (1955) построена как чередование 
«фотоснимков», воспроизводящих возникающие в памяти рассказчика зрительные образы, и пояснительных 
текстов. В тексте к фотоснимку IX героиня сравнивается с «Ундиной» и жизненным прототипом этого 
персонажа – возлюбленной Фуке.
7 Ньютоновский телескоп… изготовленный в Лилиентале в 1793 г. (лат.).
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благотворно подействовал понимающий взгляд техника, которым он окинул снимок; 

пока  я  пил  «Мюнстерландер»1;  и  я  немного  утешил  себя  мыслью  о  будущей 

«Пишущей-машинке-2» : за ее здоровье !).

«Живут ли мои сочинения в народе ?» :  Мне, собственно, следовало бы расхохотаться; 

расхохотаться  и  задать  встречный  вопрос  :  А  разве  когда-нибудь сочинения 

значительного поэта жили в «его народе» ?! – Ладно, можно дать ему понять, что к 

чему, и так :

«Ну разумеется !»,  – с готовностью подтвердил я : «в образованных кругах еще порой 

слышишь фразу  :  „Подходит  одно  к  другому,  как  Faust к  Гретхен“2;  а  в  „народе“ 

замечательно прижилась другая ваша цитата, „Поцелуй меня в задницу !“3 / (Жаль, 

что у меня нет портативного записывающего устройства ! – Но потом, может быть, на 

пленке опять-таки остался бы только  мой голос;  это  как в  шахматной партии,  где 

белые фигуры отсутствуют). / (И как он до такого додумался : что поэты «живут в 

народе»? Нам, видит бог, крупно повезло, если нас помнят интеллектуалы !)

«А  кого  вы  считаете  величайшими  немецкими  писателями  вообще  ?»  –  Я  замялся; 

Виланда; Жан Поля (стоит ли его обижать ? – Мотоциклист прошенкелировал мимо, 

сотрясаясь от мини-взрывов, в белом защитном шлеме : на спине защелкнуто кольцо 

спасательного  ремня  !!  Это  привело  меня  в  чувство,  меня,  непочтительного 

насмешеника) : «Я вам сейчас напишу, кого еще», – пообещал я. (И вытянул одну из 

своих  знаменитых каталожных карточек4. И нацарапал на ней ………… : !). 

(Он  поначалу  не  мог  разобрать  мой  угловатый  почерк;  и  мне  пришлось  написать 

транскрипцию, более округло : !).

Он,  уязвленный,  поджал  старческие  губы.  Забарабанил  длинным  мизинцем  по  столу. 

Собираясь сказать что-то, тряхнул головой. (Но потом все же воздержался и молча 

сунул карточку в нагрудный карман. Я написал только : «Молодого Гёте – до того, как 

он окончательно покинул Франкфурт».) (Позже он избегал и айсбергов, и вулканов. 

Превратился в коверного клоуна, осыпаемого придворными почестями.)

«Почему так ?! : Извольте ! :  Вот !!! : „Вознице Хроносу“!»  – и я озвучил для него, 

громыхающе-колесничным голосом, эту запряженную Цербером «Чумную повозку»5 

1 Кофейный (несладкий) ликер.
2 Faust – кулак (немецк.).
3 Цитата из «Гёца фон Берлихингена».
4 Шмидт писал свои романы сначала на карточках, потом эти карточки компоновал. Название его 
знаменитого романа «Сон Основы» (Zettelstraum, 1970) можно перевести и как «Сон католожной карточки».
5 «Чумная повозка» (1870) – роман Вильгельма Раабе. Стихотворение Гёте «Бравому Хроносу» начинается 
так:

Эй, проворнее, Хронос!
Клячу свою подстегни!
Путь наш теперь под уклон.
Мерзко глядеть, старина,
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(а  под  конец  не  мог  удержать  выкатившихся  водянистых  слив  :  схватился  за  его 

пальцы  и  запечатлел  на  тыльной  стороне  старческой  руки  гримасу 

отчаянно=стыдливого  поцелуя.  Он  усмехнулся;  я  тотчас  пожалел  о  нелепых 

нежностях; он с удовольствием закинул одну старо-классическую ногу на другую; я 

сунул ему под нос его портрет : тот, где он держит письмо от Людвига Баварского : 

даже королевская подпись читалась бы, сообрази он вовремя настрополить Штилера ! 

Ему  не  были  чужды  и  такие обезьяньи  трюки  !  Он  тряхнул  головой,  печально 

вздохнул. И согласился со мной. «А под конец еще эта сцена с Эккерманом, старым 

дураком: вы ему дали прочитать свой ответ, „чтобы он понял, как делаются подобные 

вещи“, – а, каково ?!» – Ладно; проехали; с кем не бывает.).

Сколько же натикало ? : А, уже час ?? – – Ну, милдруг – – я нерешительно почесал свой 

scrotum (не буду употреблять менее приличное слово) – – (и, зайдя на кухню, шепотом 

попросил жену, чтобы она у соседки ….. ? / Ей очень не хотелось; она бы предпочла 

«тоже насладиться  обществом  Гёте».  /  «Тебе  не  обязательно  оставаться  там 

долго». /  :  «Сходи лучше  ты;  а я пока его развлеку !» (Охотно верю)).  /  Но тут я 

придумал выход. Вернулся к нему, сказал холодно : «Без четверти четыре». (Что было 

враньем.)  /  (Потом  в  дверь  позвонили  :  торговец  шнурками;  коварно  одетый  в 

почтово-синий костюм, с соответствующей каскеткой, – чтобы люди, приняв его за 

почтальона, открывали дверь. Тотчас вышвырнуть вон !).

Палеонтология ? : да; это для него очень важно ! Тогда – о триасово-юрско-меловом1. Имя 

«Дарвин» он сразу записал на оборотной стороне моей карточки. И я подтверждающе 

кивнул : «Дэ, а, эрр …..».

«Эей шейкеры; взрослые & дети !» :  мы с ним объяснялись без труда; словами, знаками. 

(Он там «наверху» свел знакомство с несколькими женскими инкарнациями второго 

порядка : с Анной Ли2, например; и знал очаровательнейшие подробности ее жизни : 

«Но Джоан Сауткот3 еще интереснее : зрелый шестидесятилетний ум!» / «А Ева фон 

Буттлар4 ?»  :  он  только  долго=многократно  кивал;  задумчиво;  с  визионерским 

взглядом, направленным как бы сквозь меня, на незримую дверь : !). – «Эейшейкеры» 

Как ты едва плетешься.
Ну, вали напролом, 
Через корягу и пень,
Прямо в кипящую жизнь!
(пер. В. Левика).

1 Триасовый, Юрский, Меловой – периоды мезозойской эры.
2 Энн (Анна) Ли (1736-1784) – английская сектантка; в 1774 г., переехав в США, начала распространять там 
шейкерское движение.
3 Джоанна (Джоан) Сауткот (1750-1814) – английская сектантка; в сорок два года стала пророчицей, объявила 
себя «Женой, облеченной в Солнце», имела многочисленных последователей.
4 Ева фон Буттлар (1670-1721) – немецкая сектантка, сторонница эротического либертинизма и 
последовательница Я. Бёме; объявила себя «Небесной Софией».
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(и долго качал головой) :  «Взрослые & дети».  – (Был и остался человеком старой 

закваски, видел в пиетистском движении незаменимое средство обуздания порывов 

народной души, поддержания Спокойствия & Порядка). / «И что же, по вашему, так 

будет продолжаться  всегда ?!» :  «Всегда !»  – Тогда я рассказал ему  еще кое-что о 

Германской Демократической Республике ! : «Жаль, мы не можем слетать туда на пару 

часов : моя племянница как раз проходит обряд совершеннолетия, а это все же нечто 

иное,  чем  наше  обанкротившееся  шейкерство  !»  Он  скептически  скривил  губы, 

задумчиво качнул головой : «Не люблю я связываться с горожанами и крестьянами, 

если  не  могу  просто  приказывать  им»1 (Ага  :  «Избирательное  сродство»;  Часть 

первая, глава шестая). 

История ? Судьба ? : Политика  и есть судьба ! (Хотя ничто не соответствовало моему 

настроению меньше, чем восклицательный знак : слишком печально то, что – именно 

сейчас – вновь вытворяют с нами в нашем отечестве ! Эти чеканщики фальшивых 

демократических  свобод !  /  Может, и у нас  скоро будет как в  Южной Корее,  где 

перспективные кандидаты от оппозиции имеют обыкновение умирать за 10 дней до 

выборов !

Обзор истории :  с 1832 года до возобновления воинской повинности в 1956-м : как мир 

постепенно  приходил  в  норму;  а  именно  :  «Искусственно-ненатуральный  перевес 

маленькой Европы – собственно, северо-западной оконечности Азии ! – уже на две 

трети преодолен; после следующей войны она окончательно станет для мира тем, чем 

сейчас  является  для  Европы  „Эллада“  :  археологически=трогательно  лелеемой 

колыбелью духа. Мы тогда будем выкидывать свои фортели между пеньками колонн : 

„То хижина моя / : Обломки храма !“2 За бакшиш от татарских очкастых профессоров. 

Или дылд из Оклахомы». Он тоже был не особо высокого мнения о Германии, «вам 

остается  лишь  потрясать  цепями»3;  и  я  все  ближе  сходился  с  Его  превосходным 

Превосходительством.  Он  с  неослабевающим  интересом  слушал,  как  Россия 

поднималась к мировому господству, а Великобритания, напротив, утрачивала его. И 

об Америке. Пришлось достать атлас : светлая у него голова !

Вместо того, чтобы систематически заселять Австралию, 300ми миллионами белых !! 

Мы оба хлопнули себя по лбу; и я откупорил четвертую бутылку (это ведь нестрашно, 

что одна за одной ? То есть :  я, как известно, вообще не пьянею; а о нем его герцог 

1 «Избирательное сродство», пер. А. Федорова.
2 Цитата из стихотворения Гёте «Путешественник и поселянка» (пер. В. Жуковского).
3 «Вам остается лишь потрясать цепями, этот человек для вас слишком велик»: высказывание Гёте о 
Наполеоне.
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однажды бессильно написал : «Гёте может кошмарно напиваться !» Что ж,  Vogue la 

galère : Prost !1). («Неизлечимая Германия»2 : очень правильно !).

Итак : Россия, США, Китай, Индия : Ваш’здровье !

Я поглядывал на Великого  осоловелыми от  «бордо» глазами;  по-военному отдавал  ему 

честь; и мы вместе составили следующее коммюнике : Наполеон : был для Европы 

последним  шансом  !  См.  «Массенбах»3.  Но  все  разладилось  из-за  немцев  : 

пруссаки=немцы  все  как  один  большие  …..  (последовала  перфорированно-

недвусмысленная форма множественного числа; трехсложная; мы уверенно кивнули 

друг другу; и я еще добавил из собственных средств : «Опасные простофили»; а он 

министерски=одобряюще поднял правую руку : «Правильно»). / Конец коммюнике.

Я наклонился  вперед  :  отец  семейства  (Лилли  &  Пурцель  !);  я  спросил-прошептал  : 

«Может, вы знаете – на случай Третьей мировой – – : надежное место ??»

Он с шумом выпустил воздух через нос (не такой уж малогабаритный). Сердито пожевал 

губами.  И,  наконец  :  «Между  Рейном  &  Вислой  –  нет.  Что  вы  хотите,  здесь  в 

„Федеративной Республике“….. ?» (сочувствующе=презрительно; складки в углах губ 

ясно показывали, какого он мнения о наших широтах).

«Нну – в общем – я, собственно, не вправе это вам сообщать – –» (я спросил о дате начала 

следующей мировой войны) «– но я как раз недавно – – там наверху – –» он дернул 

необычайно интересным – в жесте вытаскивания пробки – плечом куда-то в сторону 

четвертого  измерения)  «–  разговаривал  с  этим –  –  :  кого  вы неточно  называете 

„Фридрихом Великим“. И он по-прежнему интересуется торговлей здесь внизу – –» 

(Гёте  в  раздумьи  помотал  головой  –  «конечно,  солидный  молодой  человек»,  – 

услышал я его бормотание; и : «практически моя единственная связь с нижним миром 

…» – (Мне : уже далеко За Сорок ! И если есть что-то, чего я терпеть не могу, так это 

когда  меня  называют  «молодым  человеком»  :  жизнь  меня  уже  достаточно 

потрепала!)).

«Итак …..» – он собрался с духом; и доверительно наклонился вперед; и шепотом назвал 

дату : ! / : ?? / : !!!

1 И корабль плывет (франц.). Будем! (нем.).
2 «Кураторий „Неизлечимая Германия“» – популярное в годы холодной войны обозначение обеих Германий.
3 «Массенбах» (1948) – драма Арно Шмидта, опубликованная посмертно. Кристиан фон Массенбах (1758-
1827), военный, автор литературных мемуаров, член прусского генерального штаба. В период 
наполеоновских войн выдвинул план союза Пруссии и Франции, то есть объединения Западной 
(континентальной) Европы против России и Великобритании. Был обвинен в государственной измене и в 
1819-1826 гг. находился в тюремном заключении.
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«Очерт !», – сказал я в изнеможении :  «Так скоро ?! – От первой же атомной бомбы, 

которую изготовят в Бононии1 ?» (И про себя послал подальше ее создателя ! : такое 

дерьмо !!)

И : «Нее; туда я не могу !»; я безнадежно покачал головой: «Подумайте : одни дорожные 

расходы…..  на  нас  двоих;  плюс  кота  !»  Я  раздраженно  хлопал  ладонью  по  всем 

доступным и пригодным местам. «Нет-нет; даже если бы консул  дал  нам вьездные 

визы – – – : О блядство ! – – – Пардон». Прибавил устало. Но он движением головы 

отмел мое извинение : «Вы совершенно правы». С достоинством : «Жаль, что я только 

утяжелил ваше положение».

Долгая=короткая пауза. –

«Ну что ж, мы просто умрем в свой срок :  Prost !».  Я вытащил пробку из следующей 

бутылки : Не думая о твоем пророчестве : как и подобает Шмидтам ! (А ведь недавно 

я  чуть  не  стал  пономарем :  ради  роскошной  квартиры2 !  –  И  мы  выпили:  две 

стеклянисто поблескивающие пары глаз.)

«Если бы вы писали сегодня : на этом месте : «Вертера»; эпиграммы и элегии; Прометея 

итальянское  путешествие  :  вас  бы  давно  привлекли  к  суду  !  Как  пораженца;  как 

эротомана; за богохульство; за оскорбление политических деятелей !»3 / „И на закате 

оно остается солнцем“4 ? : это, здешнее, обезьянье-красно ухмылялось нам в лица, 

проглядывая  сквозь  отцеубийственную облачную тафту.  Я  так  ему  и  сказал;  и  он 

после короткого размышления одобрил метафору.

Атаковать его в художественном плане : с точки зрения прозаических форм : «Скверно 

скрепленные  между  собой  анекдоты „Мейстера“  :  когда  материала  не  хватает,  вы 

просто вставляете написанную 20 лет назад новеллу. / А переходы между главами ! – 

Вот, извольте :

„Годы учения5, V, 9: … Они ещё много толковали, в особенности по вопросу: что ещё 

следует изменить в пьесе, а что должно остаться неприкосновенным? Не будем в это 

вдаваться,  но,  быть  может,  впоследствии  мы  (sic !  :  „Мы“)  предложим  новую 

обработку „Гамлета“ тем из наших читателей, которых она интересует.“ : и это прямо 

посреди повествования !!

1 Древнее название Болоньи.
2 Шмидт одно время хотел стать пономарем в Лилиентале, поскольку собирал материал для романа о 
лилиентальской обсерватории.
3 На самом деле подобные обвинения выдвигались против самого Шмидта: в 1955 г. был возбужден 
судебный процесс в связи с публикацией его повести «Озерный ландшафт с Покахонтас», расцененной как 
порнографическое произведение. Процесс был прекращен за неимением убедительных доказательств в июле 
1956 г. 
4 Строка из двустишия Гёте «Не только утром…».
5 Здесь и далее цит. по: Гёте И.-В. Годы учения Вильгелльма Мейстера. Пермь, 1959 (пер. С.Г. Займовского).  
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„Годы учения, V, 14 : ….. и там состоялась необыкновенная беседа, о которой, чтобы 

не  терзать  читателей  бессвязными  мыслями  и  жуткими  ощущениями,  нам  лучше 

умолчать, чем излагать её подробно.“ : типичная небрежность=ленность диктующего; 

который уже сыт по горло и хочет поскорее закончить рабочий день !

Теперь  герой  отправляется  в  путешествие;  но  в  рукописи  еще  осталась  пустая 

страница  ?  –  :  достанем же быстренько  из  ящика  старое стихотворение  (а  ничего 

более тайносоветницко-напыщенного1 вскоре  уже  нельзя  будет  отыскать  !);  и  на 

живую нитку присобачим его к : „Годам учения,  V, 16 : ….. Итак, оставим нашего 

приятеля,  обуреваемого  тысячью мыслей  и  ощущений  на  его  пути,  и  приведём  в 

заключение лишь стихотворение, которое Миньона не раз декламировала с большим 

чувством и сообщить которое нам до сих пор мешал поток столь странных событий : 

…..» : упасть еще ниже прозаический автор не может ! Если бы кто-то отважился на 

такое сегодня : лентяя побили бы камнями : и по заслугам !»

«Вильгельм до последнего действует как дурак, умный он только на словах. Лотарио – 

безалаберный, скучный, пустой : в чем же тогда состоят его постоянно восхваляемые 

превосходные  качества  ?  Ярно  –  крайне  неприятный  тип;  аббат  до  смешного 

педантичен; графиня – восковая кукла; в Наталии течет рыбья кровь; Тереза просто 

невыносима;  Фридрих  –  испорченный  мальчишка,  которого  не  помешало  бы 

хорошенько выпороть. Арфист и Миньона чересчур робки и ненатуральны, но глубоко 

трагичны  и  исполнены  чудного  романтизма.  Башня  в  замке  безвкусна;  ни  одного 

настоящего характера в книге нет. Сюжетные перипетии и ненатуральны, и скучны. 

Все в целом – тотальная неудача, хотя на каждой странице можно найти детали  ex 

ungue leonem.  Стиль  волшебно  красив».  (Кто  назовет  автора,  у  которого  я 

позаимствовал цитату, – вообще-то я его не ценю; но тут он прав – получит, если 

захочет, экземпляр моих «Переселенцев»2 с автографом.)

«Ах, любовь между братом и сестрой : у Франка Тисса в «Проклятых»3 это получилось 

гораздо лучше!» /  «Да что говорить !  :  После „Вертера“ „нам“ вообще больше не 

стоило писать прозу – а ведь и он,  с формальной точки зрения,  небезупречен !» / 

«„Поэзия & правда“, конечно, другое дело ! Когда человек так долго жил и так много 

всего видел, как вы, он обязан оставить нам свою автобиографию !» (Точно так же и 

1 Стихотворение начинается так:
Вели молчать, не требуй слова,
Затем что тайна – мой удел; 
Тебе раскрыть всю душу я готова, 
Но рок иного захотел. (…)

2 «Переселенцы» (1953) – повесть Арно Шмидта.
3 Франк Тисс (1890-1977) – немецкий писатель, драматург, режиссер; после Второй мировой войны – 
вицепрезидент Академии языка и литературы в Дармштадте. Роман «Проклятые» (1923) принес ему 
известность, а при нацистском режиме был внесен в список запрещенных книг.
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А. обязан описать свою образцовую жизнь ! : При молодой Веймарской республике 

придерживался резко левацких взглядов : как я. При Гитлере подвизался в говеной 

легкой промышленности : как я. Солдат и после военнопленный : как я ! После 45-го –  

немецкий писатель : как я ! После 57-го – … не смешите !) 

Гёте, естественно, вежливо уклонился от продолжения темы (я бы тоже так сделал). / 

Перевел  разговор  на  науки,  оканчивающиеся  на  «я»  :  биологию;  астрономию; 

философию. На свои точные вопросы получил от меня точные ответы, так что с этим 

мы быстро разобрались.

Вечер  ?  :  лицемерно  смешал  несколько  чистых  по  цвету  красок.  Стрелки-ласточки, 

коротко=вскрикивая,  метались  по  небу.  Живущая  над  нами  учительница  снова 

подслушивала, пытаясь выяснить, кто это нанес нам визит.

Велосипеды : несравненно-красивые машины! : «Назовите самые великие – то есть самые 

безвредные – изобретения со времени моей первой смерти». : Пишущая машинка & 

аспирин; лампочка накаливания & почтовый штемпель !  И, конечно, велосипеды !! : 

Я объяснил ему, что это, показав тонконогую девчушку верхом на каркасе из трубок; 

он  удивился  черным  обтягивающим  кости  лосинам;  но  «перевод»  понял.  / 

«Представляете,  каким  ярким  может  получиться  „фотоальбом“  „Прогулки  на 

тандеме“»?!  /  (Но  сперва  –  закончить  «Лилиенталь»;  «Опорный  пункт»; 

«Полицейскую школу»1 :  жаль, что у человека не 4 головы; и не 8 рук; ну, может, 

столько будет у наших потомков; в результате расщепления хромосом, quien sabe2). –

Снова уселись : Что же станет спасением для человечества ? – Мы, а ни один из нас не 

отличался тупоумием, вместе изобрели такое средство : «Пантекс». 

«Пантекс»  : –  :  комбинация  пространство=время=свет  даст  энергетическую  смесь  с 

мягким  излучением;  «присутствующую» –  наподобие  гравитации  –  всегда  :  и  это 

излучение  можно  будет  сделать  «полезным»;  так  выпьем  же  за  «Пантекс»,   за 

«Всевидящего»!  

«Все видеть ?» :  «Ну, конечно,  это будет иметь границы : приблизительную дальность 

видения,  как  существует  дальность  коротковолновых  и  телевизионных  передач  : 

наталкиваясь на выпуклости рельефа, распространение волн затухает. Однако такой 

недостаток  легко  компенсировать,  создав  более  плотную сеть  передатчиков».  /  «И 

вот : стоит мне нажать  соответствующую кнопку –» (его палец уже дотронулся до 

1 «Фотоальбом» – новый тип романа, разработанный Арно Шмидтом. Далее перечислшяются рабочие 
названия задуманных романов, видимо, в основном автобиографического характера («Прогулки на тандеме» 
совершали Арно Шмидт и его жена Алиса Муравски, собирая документальные материалы для будущих 
книг; на «опорном пункте» в Норвегии Шмидт служил артиллеристом в 1942 г.; в 1946-м он и Алиса 
работали переводчиками в американской «Полицейской школе» Кордингена).
2 Кто знает (испанск.).
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нее, воображаемой) «– как я смогу даже слышать всё ! – Нее : ощущать вкус и запах – 

нет! Это нет !». / (И мы с ним содрогнулись. От одной мысли, что такое возможно.)

«Значит,  если  затемнить  комнату,  использование  этой  штуки  ничего  не  даст  ?»  / 

Использование  Пантекса,  Всевидящего  :  точно  направить  селеновый  объектив; 

кристаллы германия; электрическая сердцевина; 3 шкалы: Азимут  фи; Дальность  е; 

автоматически соотнесенное с ней Увеличение n (до натуральной величины – можно, 

естественно, и больше, с помощью лупы : я облизнул губы : «Лупа» !).

«Нет-нет  :  супружеские  сношения  разрешат  фиксировать  только  при  13  градусах 

затемнения – или ниже».  (Значит,  на каждой стене будет висеть фотометр :  новые 

индустрии ! – – «Нет : маски больше никого не спасут от суда !»

В полутьме (ниже 13 градусов по Шмидту) люди, конечно, будут грубо грешить : но ведь 

они это делали и в христианскую эру, причем среди бела дня. (Они полагали : «Бог 

видит все»; но то была чистая гипотеза. / Теперь сказали бы : «Фрау Леман видит 

все» : и это был бы факт ! И он оказывал бы существенно иное воздействие : потому 

что по поводу Бога в последнее время не беспокоился практически никто: по поводу 

же фрау Леман забеспокоится каждый !!).

Итак:  то,  что религии  так  долго только обещали,  теперь  будет  достигнуто благодаря 

простой машине : да здравствует техника ! / «Она и так здравствует», – пробормотал 

он; глубоко задумавшись. 

Быстрое уточнение деталей : Каждая живущая вместе пара должна будет обзавестись 

«Пантексом» ! (Иначе не получит разрешения на создание семьи; приобрести его в 

кредит : выплаты – 4 марки 50 в месяц.) / Браки станут счастливее : каждый будет еще 

до свадьбы знать своего партнера вплоть до интимных подробностей – например, как 

тот выглядит в ванне ….. : «Нет, это будет позволено – и распространится повсюду – : 

что  человек  сможет  голым загорать  на  солнце  !  Страхолюдины  же  сами этого не 

захотят.  Так  Каждый=Каждая  будет  подведен  к  тому,  что  Ему=Ей  всегда  нужно 

оставаться  в  форме  :  будь  то  в  огороженном  садике  или  на  балконе.  Все  –  с  

натренированными  телами.  Мужчины  гладко  выбриты.  Любой  сумеет  выкроить 

время, чтобы понаблюдать за своим избранником: склонен ли тот ругаться и топать 

ногами;  отпускать  затрещины сестре  или брату;  чавкать  за  столом,  нажираться  до 

отвала, онанировать; какое у него лицо во время сна».

(Если твое сберегаемое от посторонних глаз  «Золотко» согласится посидеть спокойно, 

ты,  конечно,  сможешь  ее  сфотографировать  –  но что  если  за  тобой в  эту  минуту 

наблюдает кто-то третий ! Тогда назавтра коллеги в бюро начнут злорадно шептаться 

о  твоих  приключениях.  /  Нарушение  супружеской  верности  ?  :  колоссально 
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затруднено ! / У военных исчезнет практика издевательства над людьми. / Избиратели 

постараются проверить, не в ночном ли клубе их депутат сбрасывает лишний вес. / По 

крайней мере, светлая половина дня практически очистится от греха ! / «И подумайте, 

как выиграет биология : наблюдения за животными !» (Но не это нас в тот момент 

интересовало.)

Нет-нет, мы станем «лучше» ! : Сальности и непристойные жесты исчезнут. / Профессии 

мошенника,  фальшивомонетчика,  вора,  убийцы  :  перестанут  быть  выгодными.  / 

Тайна  переписки  ?  –  «Важное,  разумеется,  придется  печатать  в  темноте,  на 

нюктографе». / «Если бы все могли наблюдать за писателем : когда он работает за 

письменным  столом;  листает  справочники;  эффектно  морщит  лоб,  зачитывает 

отрывки вслух и препирается с собственной пишущей рукой; занимается, черт возьми,  

Диттографией & Гомеотелевтонией1. Он бы тогда не пил, как сапожник, – по крайней 

мере, не пил бы больше „своей нормы“ : потому что это сразу бы неблагоприятно 

сказалось на продаваемости его книг, люди говорили бы : „Он ни черта не делает ! 

Знай  себе  шатается  из  угла  в  угол и  рыгает,  как  скотина  :  посмотрите сами !“»  /  

Нежность : можно было бы настроиться друг на друга : робкие влюбленные мальчики 

с трепетом предлагали бы (пока их родители сидят в Quinault2 (= кино)) : «Распусти 

волосы, дорогая!» – она бы трогательно выполняла просьбу; и он : «Оххххкхкх !!»

Стóит  обратить  внимание  и  на  чисто  внешние  изменения  :  во  всех  зданиях  жилые 

помещения  располагались  бы  внизу :  потому  что  там  трудней  вести  наблюдение; 

дальность  обзора  меньше !  А магазины,  напротив,  –  как  можно  выше :  чтобы на 

экране  контролер  легко  находил  любой  торговый  зал.  /  Возможность  проследить, 

действительно ли сапожник тщательно реставрирует мои стоптанные башмаки (или у 

него плохое настроение и он просто халтурит). / Средний словарный запас на душу 

населения ежегодно увеличивался бы на 0,3 % : потому что никогда не знаешь, кто 

сейчас тебя наблюдает=прослушивает : все чиновники были бы добросовестными и 

вежливыми (их ведь можно сфотографировать или записать на магнитофон : Cave!3). / 

Мясники и кондитеры сделались бы болезненно чистоплотными. / Никто больше не 

ковырял бы в носу.  /  Не позволял себе  на  людях пускать газы :  Все ходили бы в 

затемненные  туалеты.  /  Каждый  стремился  бы  к  опрятности  в  одежде;  изящным 

манерам; звучной и выразительной речи.

1 Диттография – ошибочное повторение буквы, нескольких букв или слова; гомеотелевтония – риторический 
прием, выражающийся в намеренном использовании одинаковых окончаний у следующих друг за другом 
слов или строк.
2 Quinault (Кино) – название резервации для индейцев в США.
3 Берегись! (латинск.); в фармацевтике используется как указание на возможность неблагоприятного 
побочного воздействия лекарства. 
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Любопытные ? : старухи & пенсионеры ! :  те, конечно, день & ночь сидели бы у своих 

аппаратов; сообщали бы о любой чепухе; доносили на соседей (возникали бы новые 

ведомства, чтобы проверять эти материалы и депонировать их: в лейтцевские папки, 

такие, как эта).

Теперь  правительства  :  поначалу  они  бы  заявили  :  возмутительно  !  Недопустимое 

вмешательство в частную жизнь индивида ! (И многие бы присоединились : те, что 

занимаются темными финансовыми делами; ведь никогда не знаешь, а вдруг в этот 

самый  миг  кто-то  уставился  на  тебя  и  на  доставившего  денежный  перевод  !  – 

Министр финансов Шеффер1 – тот был бы с самого начала «за».) / «Да, ясно : места, 

откуда  осуществляется  наблюдение,  по  большей  части  располагаются  на  высоких 

башнях !»

Итак,  правительства  &  парламенты  поначалу  бушевали  бы,  как  ненормальные 

(каковыми они и являются)  :  мол,  отныне ничего нельзя будет сохранить в тайне; 

внешняя политика окажется под угрозой;  не говоря уже о вечно восхваляемом, но 

никогда не имеющемся в наличии «новом оружии». Все это может длиться годами, 

пока  не  произойдет  искуссная  сдача  позиций  !  (то  есть  до  тех  пор  :  пока 

надвигающееся театральное действо не будет подобающим образом инсценировано; 

пока государственные чиновники не закончат курс обучения в кинематографических 

школах;  смотреть  такое  пленарное  заседание  станет  чистым=рейнхардтским2 

удовольствием : депутаты все как на подбор крепкие, ловкие, упорные, словно рыцари 

Грааля, исполненные решимости на любую доблесть; лица сверкают умом и чувством 

ответственности…..) / Тут глубокая грусть охватила нас; ибо

тайные заседания ? :  будут, естественно, проводиться как прежде, но в темноте; плюс к 

тому  изобретут  особый  виброязык;  каждый  из  собеседников  будет  массировать 

кончиками пальцев ладонь своего партнера (и я сразу же предъявил соответствующее 

учебное пособие: «International Trilling / according to Dr. Lou Clitoris / Or / how to trill 

successfully»3 : Они всегда делают из нас дураков !).

Делают дураков  :  вечерние известия.  – Шкала радиоприемника таинственно светилась 

(как же умело его разработчики соединили понятия «свет» и «правда». «Совсем как во 

времена Просвещения», – подтвердил он. Но отстраняюще махнул рукой, как только 

1 Фриц Шеффер (1888-1967) – министр финансов ФРГ в 1949-1957 гг.
2 Макс Рейнхардт (1873-1943) – немецкий театральный актер и режиссер, австриец по происхождению; 
руководитель Немецкого театра в Берлине. В 1933 г. Эмигрировал в Англию, потом в США, где основал 
актерскую школу в Лос-Анжелесе.
3 Международная практика пользования вибратором по д-ру Лу Клитору, или Как получать от этого 
удовольствие (англ.). 
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включилось «Радио Свобода 904»1 : нежные детские голоса пели: «Кулаком по роже 

поджигателям войны». Не-не! Лучше растолковать ему сущность радиоволн) : 

Волны ?! : он сразу же скривил рот и непритворно покрылся гусиной кожей : чтобы меня 

окутывали и щекотали рои кристаллов ?? (Еще раз передернул плечами : Бррр ! / Ну 

да  :  у  него  и  прежде,  стоило  ему  дотронуться  до  «Бедного  Генриха»2,  возникало 

чувство, будто все тело покрылось сыпью ! (Но ведь он прав : в бараках поблизости от 

первой гамбургской радиостанции, в 1924-м, наши лампочки горели даже когда тока 

в проводах не было ! : в этом, согласитесь, есть что-то безумное !)) / А вот регулятор 

громкости : и опять из динамика понеслось, бодряще и трохеически : «Встань, пора ! 

Будь бодр и весел ! / : Солнце светит над страной / светит Над. Срра. Ной».

За окном – вечерние сумерки, но еще с широкой пурпурной полосой внизу. / «Да, это у 

коллеги, который живет там напротив, – известного писателя». И мы долго смотрели 

на мягко светящийся четырехугольник :  красные шторы, твердая стена дома; тихое 

лиственное искусство клена,  растущего  перед ней :  «Тех,  чьи ночные лампы весь 

земной шар освещают»3 (и я грациознее облокотился о подоконник : на случай, если и 

за нами оттуда наблюдают).

Ужин (всецело домашнего приготовления. У нас сохранилось еще от предыдущих поездок 

достаточно  счетов  –  так  гениально-неразборчиво  нацарапанных  кельнерами  на 

листках с фирменными знаками пивных заведений; на одном даже дата более-менее 

подходила (но не год), с разницей в 2 дня : отлично !). И он загребал ложкой за троих, 

это  тебе  не  саго-тапиока4;  челюсти  его  трещали  как  кастаньеты  (при  этом  он 

неодобрительно наблюдал за Пурцелем, который наверху, на полке, расхаживал вдоль 

книжных корешков).

Он,  как  бы  между  прочим  :  «Значит,  с  „прогрессом“  у  вас  не  так уж плохо  !  –  Вы 

усовершенствовали аэростат – чего и следовало ожидать. / Научились использовать 

электричество.  /  Но совершает ли Венера ротацию за 1 день или за 200, этого вы 

тоже не знаете…..» / В ответ на мое возражение : «Любезный друг : то, что световые 

лучи искривляются вокруг гравитационного центра, уже и в мое время было далеко не 

последней новостью !» (Я сразу пометил для себя имя ученого : Представляю, как 

разозлится Эйнштейн !) 

1 Пропагандистская радиостанция, созданная в Восточном Берлине в 1956 г., в ответ на запрет в ФРГ 
коммунистической партии. Ее сотрудники старались создать впечатление, будто радиопередатчик нелегально 
работает на территории самой Западной Германии. Просуществовала до 1971 г.
2 «Бедный Генрих» – поэма Гартмана фон Ауэ (1170-1210). 
3 «(…чтите и награждайте) / Тех, чьи ночные лампы весь земной шар освещают» – цитата из стихотворения 
«Весна» немецкого поэта и офицера Эвальда Кристиана фон Клейста (1715-1759).   
4 Гёте любил суп, заправленный саго.
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   Еще вот что : «Более свободные нравы ?! : Ну, вам бы надо было побывать в Веймаре!» 

Высунул кончик языка и аппетитно облизнул губы : вспомнил о «мизелях»1.  (Есть 

многое,  чего  невозможно  добиться,  даже  обладая  железной  энергией:  например, 

почувствовать себя девственницей.)

«Ахчтоискусство! :  Поговорим лучше о поэзии» – он важно протянул мне навстречу 2 

очень вопросительные руки, и я, раздосадованный, забарабанил по ручке кресла. «Вы 

же сами давеча признали, что „Возница Кронос“…..» : «Это запрещенный прием ! – 

возразил  я.  –  Только  оттого,  что  я  давеча  имел  слабость…».  Он  усмехнулся 

достойно=виновато,  и  тем  отчасти  признал  мою  правоту.  /  «Что  ж,  возьмите 

„Прикидки-I“2 : и там же „Озерный ландшафт“ : чтобы вы у себя наверху тоже могли 

почитать  что-нибудь  хорошее=новое  !»  Он  тотчас  сунул  черно-синюю  тетрадку  в 

карман сюртука, surtout3, благосклонно=критически, ни дать ни взять жанровая сценка 

«Учитель с учеником», мол, nous verrons4. –

 «Madame  ?  –  :  A  Dieu5 !»  Пурцель  скрылся  за  моими  несобранными  сочинениями, 

враждебно махнув на прощанье веером коготков. А я из предосторожности прервал 

затянувшееся целование жениной ручки : «„Dieu“ в нашей семье не говорят; у меня с 

этим господином было слишком много трудностей».

«Что это ?!» : в коридоре. Заинтересованно. – : ? «Счетчик». – : По ночам, часа в 2 или 3, 

когда кругом очень тихо, электрический счетчик поет.  Если постоять перед ним,  с 

закрытым  ртом  и  зажмуренными  глазами  :  ии  –  о  –  а  :  оо  –  ммм  –  ии».  /  

(Капельмейстер, который, дирижируя, вывихнул себе руку : жертва производственной 

травмы.) /  Я попрошу меня скелетировать – после смерти,  – а затем выставить на 

лестнице горлицкого реального училища : с указанием имени (бирка на щиколотке); и 

припиской:  «Бывший  ученик  нашего  учебного  заведения».  /  Еще  раз  :  «Adieu, 

Madame» (Взгляд-угроза : !). – 

Инзельштрассе6 в вечерне-сером : наверху три серебряных креста, блаженное бормотание. 

«Из церкви?» – спросил он неодобритпельно. Я энергично кивнул, не отводя взгляда 

от этих штуковин : как верно, как верно ! (Потом объяснил : каким образом церкви 

договариваются о канонизации святых. – Автомобили, справа & слева,  показывали 

нам огненные языки).

1 Мизель («Мышка») – эльзасское слово; так Гёте называл молоденьких девушек из простонародья.
2 «Прикидки-I» (1954) – эссе Арно Шмидта, где он объясняет задачи и направления своего 
экспериментирования с прозаическими формами.
3 Сюртук (франц.).
4 Поглядим (франц.).
5 Бог вас храни (франц.).
6 Арно Шмидт жил в Дармштадте, Инзельштрассе 42, в 1955-1958 гг.
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«Улица=Гёте» в нашем городе ? – : «Да-да; одной мы уже обзавелись …» (но показывать 

ему не хотелось : короткая и кривая; очд.1; и на мемориальных табличках значится: 

«Немецкий поэт, 1749-1832»; в Фуйхайме процветают искусства ! / Он заметил мое 

смущение и, предчувствуя неладное, воздержался от предложения по ней пройтись). 

«Вот  одна  из  их  орясин  /  Быстро  прочь  от  нас  идет»2 :  серая  юбка;  с  пунктирными 

затемнениями;  черная  блузка  с  отрезным капюшоном.  Он видел только дефекты : 

тонко-трубчатый  механизм  ног,  незрелые  бледные  руки-щепки.  Песочно-светлые 

волосы, на затылке как мех; голубые дерзкие глаза; рот ярко накрашен. (Понятно : ему 

всегда нравились только «пышногрудые»). Зашла в дом; перед ним припаркован серо-

голубой фольксваген H 71 – 4222. –

Потрескивание  невидимых  высоковольтных  проводов  :  и  я  с  интересом  посмотрел  на 

него : О чем сейчас думает Гёте ? / (Ни о чем. Ничто не ассоциируется у него с этим  

шумом. С гулом низко летящих над городом самолетов.)

Или : с деревьями вдоль дороги, ведущей в Ротенбург3 !  Я задумался, глядя вдаль сквозь 

растопыренные – приоткрывающие прошлое – пальцы; я методом сварки соединил 

рассыпáвшиеся слова :

«Черный  товарный  поезд.  (Зачем  же  я  так  ходульно.)  Нагруженный  кабельными 

катушками; укутанными танками; стоял на рельсах; только-только после бомбежки; и 

ждал. А потом отправился дальше, со мной».

«Что скажете ? Вы, не знавший ни товарняков, ни кабеля, ни танков ?!» / Он поленился 

размышлять о такого рода вещах; но прекрасно понял, чтó я имею в виду : здесь нас 

разделяла  стена;  Гадир4.  (Я  отгрыз  заусеницу  и  выплюнул;  совсем  не  по-

джентельменски;  широкий луг был тихим, как в  его время.  –  (Неужто  только  мне 

вечно  мерещатся  танки;  и  только  ко  мне  навязчиво  возвращается  мысль,  что 

единственный  публичный  концерт  вермахта  легко  перевесил  в  сознании  нашей 

публики воздействие 100 лучших номеров AZ5.))

Хор смеющихся : «Здесь  Маттиас Клаудиус6 написал „Зыбким светом облекла…“ – ох : 

простите ! : „Луна на небе встала“, разумеется !»7 – он понял мстительное чувство, 

1 Очень далеко (принятое в обиходной речи сокращение: jwd. = Janz weit draußen).
2 Фауст, Часть вторая, Акт третий, Классическая Вальпургиева ночь (процитированные слова Гомункула 
относятся к одной из фурий). 
3 Город в 40 км к востоку от Бремена, на железнодорожной ветке Бремен – Гамбург.
4 «Гадир» (1949; рус. пер. ИЛ № 7 1999) – автобиографический рассказ Арно Шмидта, где он изображает 
себя в образе древнегреческого ученого, находящегося в крепости Гадир, в плену у варваров. 
5 Abendzeitung («Вечерняя газета») – популярное в Западной Германии издание либерального толка, 
выходившее в Мюнхене с 1948 г.
6 Маттиас Клаудиус (1740-1815) – немецкий поэт, писавший иногда под псевдонимом «Вандсбекский 
вестник» и издававший газету с таким названием; в 1776 г. жил в Дармштадте.
7 «Луна на небе встала» – стихотворение Маттиаса Клаудиса, написанное в Дармштадте; «Зыбким светом 
облекла…» – первая строка стихотворения Гёте «К месяцу». 
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толкнувшее меня на эту пошлость, и мы опять усмехнулись совместнее („und nun ist 

das meine meiner als jemals“1; «Герман & Доротея») : Заблуждение и Правду2 хотел ты 

принести людям, Вандсбекский вестник / : Правда ? : оказалась тебе не по силам. – – 

Заблуждение ? : вот его ты принес !! : Шарман-шарман ! Или, как сказал один : «За 

оскорбление наших богов сбросил тебя Аполлон / с Парнаса : этим купил ты себе 

место в небесном раю !»3 : Сказанное относится, между прочим, и к опозорившимся 

гонителям моей «Покахонтас» ! / (А я – чтобы не поддаваться им ! – начал своих 

«Переселенцев» двустишием : «Неужто, безумец, тебе одному не дорога отчизна ? / 

Нупочемуже, она ведь и мне немалых стоила слез !»

Стадион  напротив  :  вход  не  меньше,  чем  Бранденбургские  ворота  !  /  :  «У  каждого 

центрального  нападающего,  естественно,  есть  капитан».  :  И  мы опять  озадаченно 

стояли друг перед другом, как случается между неграми4 : 

а) Что такое «центральный нападающий» ?

б) В каком смысле у него «есть капитан» ? (Гёте наверняка представил себе что-то 

вроде «белых рабов» или суперкарго, которому подчиняется капитан; и его 

можно понять : ведь я уже вкратце рассказал об историческом развитии – от 

Виллема к Гитлеру & Наследникам).

(Уличное освещение ? : «Нет : это не иллюминация, устроенная в вашу честь !!»

(Не  всегда  похвала  :  сказать  о  стране,  что  она  была  колыбелью  великого  человека. 

Следовало бы добавить: позже она стала его могилой; а кладбищенский вид перестает 

действовать  умиротворяюще,  если  тому,  кто  совершает  паломничество  к  месту 

упокоения своего кумира, непременно попадается по пути какой-нибудь Бухенвальд : 

эта шарада скоро сделается – или ее сделают – удручающе=непонятной; а посему я 

уже  сейчас  на  всякий  случай  присовокупляю  решение  :  имя  искомой  страны  – 

Германия !). –

Телефонная  будка  на  Паулюсплац  : желтый  каркас  и  тонированные  стекла.  Девушка 

внутри  :  у  одного  уха  –  трубка,  другое  прикрыто  окольцованной  рукой.  Она 

повернулась  на  каблуках,  куколка  в  красной  юбке;  пританцовывала,  вызывая 

заклинаниями  Его !  Засмеялась,  откинув  высокомерно-рыжую  голову,  в  наши 

1 Цитата из «Германа и Доротеи» Гёте, букв.: «и теперь собственно-мое стало собственнее моим, чем когда-
либо прежде».
2 «Правда и заблуждение» (Wahrheit und Irrtum, 1782) – название выполненного М. Клаудиусом перевода 
книги французского франкмасона Луи Клода де Сен-Мартена «О заблуждениях и о правде» (Des Erreurs et 
de la Vérité, 1775). Сам Клаудиус был членом нескольких масонских лож.
3 Двустишие Фридриха Шиллера, адресованное графу Фридриху Леопольду Штольбергу, дружившему с 
Гёте, а потом сблизившемуся с религиозными группами Клопштока, Клаудиуса, Якоби.
4 Гёте однажды заметил, что, в отличие от  потомков Адама, сотворенного Богом, «Мы прочие – включая и 
негров, и лапландцев, и особо худых людей, столь же красивых, как и мы все, – определенно имеем других 
первопредков». Это высказывание записал Эккерман.  
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взыскующие  ее  внимания  лица;  дерзко  (неслышно)  что-то  говорила,  казалось, 

обращаясь  к  нам  :  Ммм  !;  коварно  кокетничала;  скорчила  рожицу  и  помахала 

приушной рукой.  Вскинула рыжие брови :  ?  :  Надула  губки –  трюкачески повела 

лопаткой, так что подпрыгнула правая грудь : ? : Мы оба все еще не сводили с нее  

глаз ! / Впрочем, воспринимали одновременно и силуэт церкви. Слева за спиной – 

«Банк».  Поросшую  травой  дорогу,  ведущую  в  пригород;  вдалеке  –  линию 

плоскокрыших бунгало. (Девушка притоптывала ножкой от удовольствия и болтала 

все оживленнее, все скворчистее.)

Продолжить «странствие» : Трамваи;  мандолина в сумерках1 :  «Sugarbusch I love you 

so!»2 : Почему, девушка, ты краснеешь & золотеешь ? / «Хотите прокатиться на такой 

штуковине ?» 

«Garçon :  два  до  Главного  вокзала,  bitte !»  :  ему  понравился  специфический  сине-

зеленоватый свет; кишение людей; еще раз : «Нет : не иллюминация!»; мы на своем 

жестяном  плоту  скользили  по  городу  :  мир  стал  огромным  универмагом.  / 

Чернолицие,  в  серебряных  париках,  приседали  они  в  витринах,  колыхались, 

кланялись : ведьмовское племя (а если задрать такой юбку, увидишь одни колючки, 

перекрестья неоновых жил, банку «Нескафе» вместо сердца).

И – черно-металлический крытый перрон ! : на перронном билете экономить не буду. / Мы 

ради пробы шагнули на серый цементный мост (под ним затаились гигантские черные 

змеи :  когда какой-нибудь человечек отваживался подойти ближе,  железные жабры 

приоткрывались,  и  он исчезал.  Я искоса  поглядывал  на  своего спутника :  тебе  не 

страшно ? В его время, видно, люди любили рассказывать о войне : «По праздникам 

нет  лучше  развлеченья»3;  но  этот,  рядом  со  мной,  умудрился  даже  о  беженцах 

написать  гекзаметром, бездушный автомат ! Я опять кипел от негодования ….. Он 

заметил, что я что-то имею против него, и осведомился, в чем дело : в силе характера 

ему не откажешь !). / (Железнодорожное расписание на зимний сезон 56 / 57 куплю 

прямо сейчас : «Подождите минутку !»).

Постоять перед черными скамейками. (Внизу; в железном чреве вокзала.) Тут постепенно 

ему стало не по себе; из-за того, как поднимались оконные стекла; и поезда трогались 

с места; и мимо скользили лица (которые  никогда больше не увидишь ! И все так 

быстро  :  это  тебе  не  почтовая  карета  !).  /  Мы купили  пива;  он  обменялся  парой 

1 «Мандолина в сумерках…» – строка из раннего стихотворения Арно Шмидта.  
2 «Сахарный, я так тебя люблю!» (англ.) – строка из песни американской певицы Ванды Джексон (р. 1937).
3 Цитата из «Фауста» (Часть первая, «У ворот»):

По праздникам нет лучше развлеченья,
Чем толки за стаканчиком вина,
Как в Турции далекой, где война,
Сражаются друг с другом ополченья […]».

3



двусмысленных  фраз  с  продавщицей,  усталой  располневшей  шлюшкой;  она  сразу 

сообразила, что денег у нас нет. / Чужие личины оценивающе поглядывали в нашу 

сторону  поверх  газет  (из  скорых  поездов;  клубы  сигаретного  дыма  сгустились  в 

Туманность Ориона; неоновые трубки, на сей раз,  – прямо над нашими головами). 

Фигуры, упакованные в плащи, теснятся, проталкиваясь друг сквозь друга : такого он 

еще никогда не видал ! Под замершими в зените железными солнцами.

Обратно, вверх по лестнице. Он явно размышлял о чем-то. Пробормотал : «I’m sorry for 

you»1. (Произношение так себе; я бы мог его подучить : был целый год переводчиком 

в полицейской школе !)

В привокзальном ресторане : «О! Мне почти пора !» (Оставалось еще пятнадцать минут.) 

(«Нет-нет : никакого пильзенского ! Только шарлотку !»)

Он, прощаясь, наклонил голову. Церемонно. Задумчиво. Весь – Правда & Поэзия. Еще раз 

на него посмотреть : мой богохульственный рот сам собой открылся. «Я – большой 

болван»,  вопросительно-виновато.  Он не  взглянул мне  в  лицо  (но снял  кое-что  из 

сказанного  незаметным движением губ;  покачиванием головы – :  значит,  не очень 

большой, и то хорошо !). 

Стрелка на настенных часах машинально перемахнула через 12. Он поднял руку и самого 

себя; задумчиво кивнул : «Хм – : Хм=м=м=м !»

: «Что ж ….. !» :

Перед моими опухшими глазами вихрем закружились стена и желтое облако; я попытался 

пробить их ребром ладони : он делался все прозрачнее….. Попробовать еще раз ? : Но 

уже стоял передо мной кельнер (встревоженный исчезновением клиента)  :  черные 

брюки; белая тужурка; «4 марки 80» : ты получишь свое : вот ! (Звяк-звяк-звяк.)

Я встал из-за стола один : один :  без Гёте. Подвинул стул на место : порядок прежде 

всего. «Задание выполнено !» – по-военному отрапортовал, глядя на него сверху вниз, 

пустому стулу : стул зиял пустотой. Отполированного сиденья. –

(Завтра нужно отчитываться.) –

((Как бы то ни было : пинка под зад он мне не дал. Разве что в фигуральном смысле.))

1 Мне жаль вас (англ.).
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После подачи этого отчета состоялась пресс-конференция (перед каждым из участников лежал отпечатанный 

на гектографе экземпляр); я сейчас помню только некоторые пункты (кое-какие ответы пришлось – что с  

детских  лет  противно  моей  натуре  !  –  придумывать  «от  балды»:  хотелось  что-то  противопоставить 

написанной на всех лицах уверенности, что проделанная мною работа полезных результатов не дала) :

Поряд-

ковый 

№

Вопрос Спрашивающий Ответ

1. Его голос? Эссеист П.,

голубой

Для пожилого человека нормальный; в моменты 

особого волнения – как ослабевший после 

пьяного загула гром1.
2. Его смех? Он же Благостно=беззубый; палатально=высокомерный

(последнее – чаще, чем следовало бы) 
3. Его руки; волосы? Случайно 

оказавшаяся здесь 

поэтесса К.

Кисти : короткие, желтоватые, морщинистые.

Волосы : эффектно зачесаны наверх à la Герхарт 

Гауптман 

(несомненно – тоже из-за облысения !). / Светло-

серые. «Стриженные вручную», пришло мне еще 

в голову; все тут же алчно застрочили в 

блокнотах.  

4. Его суждение о моих 

книгах

Писатели Х.Д., Т.Р., 

В., В.Ш., Г.Х., К.К. – 

даже Х.-В. С. (sic !); 

далее: писательницы 

Л.К., Э.М. (бывшие 

нацистки), И.Б., М.Х. 

– короче, половина 

присутствующих 

собратьев по цеху  

  

Все это сплошной вздор!

5. Кого же он хвалил ? Те же; иная 

постановка того же 

вопроса.

Д., Дж., А.А., М.Б. (философа), меня 

(недовольный ропот и общий смех).

6. Хотел бы он стать 

членом нашей 

Академии?

Ученый секретарь Нет.

1 Ср. в письме Жан Поля: «Его чтение вслух – гортанные раскаты грома вперемешку с тихим шелестом 
дождя; ни с чем подобным я прежде не сталкивался». 
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7. А почетным 

председателем?

Он же; после 

перешептывания с 

председателем

Нет ! / «Почему нет ?!» : много возмущенных 

голосов, перебивая друг друга. / Ответ : слишком 

много сомнительных членов (ведущие политики, 

которые «еще и» пишут); премии часто 

достаются болтунам.

8. Что он думает по 

поводу :

а) внешней политики 

нашего 

федерального 

канцлера ?

б) последней поправки 

к избирательному 

закону ?

в) восстания в 

Венгрии? 

Журналист, член 

ХДС;

очевидно 

заинтересован в 

материалах для 

пропаганды 

а) Ничего.

б) Ничего.

в) Ничего.

9. А об участии 

профсоюзов в 

управлении 

предприятиями?

Журналист из 

«Рабочего мира» 

Об этом мы с ним не говорили. (Боюсь, я 

испорчу себе отношения с ОНП1. Но думаю – 

учитывая все обстоятельства, – что он был бы 

против !) 

10. Как он оутносится к 

поуфторному 

исбранию 

Эйзенхауэра?

Руководитель 

«Американского 

дома» во Ф.2

Очень плохо ! :

Генералы в политике !

11. Какие немецкие 

газеты, по его мнению, 

более всего 

заслуживают 

внимания?

Господин из 

«Рейнского 

Меркурия», заранее 

торжествуя.

«Студенческий курьер», Гамбург / «Вечерняя 

газета», Мюнхен / «Ганноверская пресса» / 

«Нюрнбергские известия» / «Нойес Дойчланд». 

(Концерт свистунов: «Наглые выдумки !», 

«Ложь !» / Пренебрежительно-угрожающий бас : 

«Хорошо же он его информировал !», с 

командирскими нотками, скорее всего 

представляющий одну из солдатских газет. / О 

журналах уже никто не спрашивал. 

12. Считает ли Гёте, что 

нас ждет новая война ? 

Неизвестный; весь в 

черном.

Да. / Очень скоро.

1 Объединение немецких профсоюзов (ФРГ).
2 Шмидт подразумевает, скорее всего, Американский дом во Франкфурте-на-Майне, существовавший с 1946 
г. «Американские дома» после войны открывались во всех крупных городах Германии, в них имелись 
публичные библиотеки, организовывались культурные мероприятия и т.д.

3



И если да, то когда ?

13. Произвела ли на него 

впечатление недавняя 

прибавка к пенсиям ?

Специалист по 

гражданскому праву; 

спросил так 

нарочито-

простосердечно, что, 

очень может быть, на 

самом деле он член 

правительства. 

Нет ! (15 марок к Рождественским праздникам; и 

никаких гарантий против вымогательств при 

получении.)

14. Предпочел ли бы он, 

чтобы Аденауэр 

полетел с 

официальным визитом 

в Нью=Дели или в 

Тель=Авив ?

Профессор К., член 

Европейского совета

В Панков1.

15. Па=ачему ??!!  :

Вы – перечисляя 

крупнейших писателей 

после-гётевской эпохи 

– не упомянули 

Германа Лёнса ?!

Ханса Гримма !

Дитриха Эккарта;

Хермса Нила;

Бланка ! Хорста 

Весселя ! 2

Весомо. В своем 

сжатом предисловии 

он сказал, что 

является членом 

крошечной – но 

весьма 

перспективной – 

правой партии; и 

вкратце изложил ее 

политические цели. 

(Многие в зале 

кивали и 

одобрительно 

перешептывались.)

Да, почему бы это ?

1 Один из округов в Восточном Берлине.
2 Герман Лёнс (1866-1914) – немецкий журналист и писатель почвеннического направления; его 
исторический роман «Вервольф» (1910) во времена нацизма был бестселлером.

Ханс Гримм (1875-1959) – немецкий писатель  и публицист националистического направления; 
автор романа «Народ без пространства» (1926).

Дитрих Эккарт (1866-1923) – немецкий публицист, лирик, драматург, создатель понятия «Третий 
рейх»; был главным редактором нацистской газеты «Фёлькишер беобахтер» и оказал значительное влияние 
на формирование взглядов А. Гитлера.

Хермс Нил (1888-1954) – немецкий композитор, сотрудничавший с нацистами; автор песенных 
текстов.

Ханс Фридрих Бланк (1888-1961) – немецкий юрист и писатель, в период нацизма занимавший 
ведущие посты в культурных учреждениях; с 1933 г. – президент Имперской книжной палаты.

Хорст Вессель (1907-1930) – штурмфюрер СА и автор популярной «Песни Хорста Весселя». Был 
убит коммунистами и почитался нацистами как мученик и герой. 
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16 Что говорил Гёте по 

поводу Дела Йона1 ?

Ха, какими наивно-

любознательными 

сделались вдруг все 

лица !

Сказал : «Это свинство !» / (Теперь они снова 

поумнели ! И, в зависимости от своих взглядов, 

принялись по собственному разумению 

вставлять реплики : «Но ведь приговор…» / 

«Образ действий Йона…» / «Весь процесс…» / и 

т.д.).

Еще  много  дней  после  этого  все  газеты  ФРГ  и  ГДР  (там  дело  ограничилось  5  строчками  в  разделе  

«Культурная  хроника»)  публиковали  сообщения  о  визите  Гёте.  Все  без  исключения  журналисты 

подчеркивали, что в данном случае (несомненно, «одном из важнейших») «сопровождение» было доверено 

самому  неподходящему  лицу.  (Варианты  дополнений  :  непостижимым=,  непонятным=,  невероятным 

образом.) Многие требовали, в связи с растраченными «6600 марками» – для большей пикантности точку 

перед  нулями  часто  пропускали,  –  чтобы меня  подвергли  «беспощадному  уголовному  преследованию».  

(Варианты  допполнений  :  «за  присвоение  государственных  средств»,  «за  присвоение  денег 

налогоплательщиков».)  /  Многие воспользовались поводом, чтобы непринужденно соединить такого рода 

суждения с рецензией на мое «Каменное сердце»2;  предлагались изящные формулировки : «опорожнение 

прямой  кишки дьявола»,  («могильщик  немецкого  добронравия»,  «Где  же  прокурор  ?»,  «Феме3,  чего  ты 

ждешь  ?»).  /  Автором их всех  был,  «единственно  и  неизменно»,  некий  Х.  (Литера  «Х.»,  как  известно, 

замещает около 170 различных имен, располагающихся между  алефом и  тау) – и, опять-таки, в первую 

очередь формулировки эти относились к визиту Гёте.

В свою защиту. Я хочу обезопасить себя от уже неоднократно высказывавшегося предположения, будто в 

вышеприведенном тексте имеется в виду майнцская Академия4 : скажите, где в Майнце вы видели «Красную 

башню» ? Или – «Замковую гору» ? Далее : я знаю, что в тамошней Академии есть президент, но никогда не 

слышал ни о каком «председателе» ! Да и пресловутые «Генрихштрассе» можно найти повсюду – они так же  

вездесущи, как Джоны Сильверы ! Если до меня еще раз дойдет подобный слух, я беспощадно расправлюсь 

с его распространителем – конечно, не в судебном порядке, это противно моей натуре. Я просто посвящу ему 

свою следующую книгу ! : уверен, финансовые и социальные трудности, с которыми он столкнется, станут 

для него полезным уроком на всю дальнейшую жизнь !

                                                                                                                                                                    Арно Шмидт

1 Отто Йон (1909-1997) с 1950 г. возглавлял Федеральное ведомство по охране Конституции. В 1954 г. 
добровольно или по принуждению (это до сих пор не известно) попросил убежища в Восточном Берлине. 12 
декабря 1955 г. бежал в ФРГ, в 1956 г. был привлечен к суду, обвинен в государственной измене и после 
громкого процесса приговорен к четырем годам тюремного заключения. 
2 «Каменное сердце. Исторический роман, действие которого разворачивается в 1954 году после Рождества 
Христова» (1956; рус. пер. 2002) – роман Арно Шмидта.
3 Тайное судилище в Германии 14-15 вв.
4 Академия наук и литературы в Майнце, основанная в 1949 г. Шмидт, судя по многим подробностям, имеет 
в виду Немецкую Академию языка и литературы в Дармштадте, тоже основанную в 1949 г., 28 августа, в 
день 200-летия со дня рождения И.-В. Гёте.
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