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Время сновидений*

Давным-давно, летом 1989-го, на своём 24-м году, 
идучи очередной обыкновенный раз через архетипический 
двор своего архетипического дома, я вдруг поймала себя на 
чувстве того, что детство наконец стало чем-то отдель-
ным от меня — и что переживание мира тогда, оказывается, 
было совсем другим. Поражённая этим открытием, я приня-
лась писать не то чтобы воспоминания, но реконструкцию 
тогдашнего восприятия всего — под (украденным у австра-
лийских аборигенов) названием «Dreamtime», «Время Снови-
дений». Эта реконструкция так и осталась в набросках. По-
заимствуем у неё название — и начнём сначала.

До всего. Движение

Первые воспоминания — скорее всего, из самых пер-
вых месяцев жизни: по крайней мере, устойчиво кажется, буд-
то помню ветки деревьев над собой, лежащей в коляске, кото-
рую везут (вид явно из положения лёжа: деревья без листьев, 
серое небо. Осень 1965-го? Весна 1966-го?) Может быть, эта 
картинка затесалась мне в память откуда-то ещё, — не настаи-
ваю — но неизменно всплывает в ней как первая.

Все ранние воспоминания связаны с движением: несут по 
комнате на руках — комната, большая, полутёмная — свет 
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откуда-то снизу (настольная лампа?) — медленно поворачи-
вается вокруг. — Учусь ходить: паркет покачивается перед 
глазами. — Водят на «шлейке»: коричнево-блестящей (устой-
чиво ассоциируется с шоколадом, причём несколько расплав-
ленным, липким, избыточно сладким: такого цвета звук «щ»). 
На винтиках, которыми крепятся к шлейке «поводки»,  укра-
шения в виде цветков с круглыми лепестками: толстых, тугих, 
слоящихся на ощупь. Чувство первых, неустойчивых, обры-
вающихся в ничто шагов неотделимо от этой ощупи: островка 
устойчивости.

Крупное

Есть у меня такая не до конца прояснившаяся вну-
тренняя формулировка, что дети, особенно совсем малень-
кие, видят мир с изнанки — с той его стороны, куда крепятся 
ниточки, где вяжутся узелки — и видят эти узелки, путаницу 
ниток — а взрослые выходят на поверхность и видят картин-
ку в целом, но узелков и путаницы уже, как правило, не чув-
ствуют. Очень помню фактуру мира — его ближайших ко мне 
участков — конца шестидесятых. Помню себя как поднесён-
ное к этой фактуре увеличительное стекло. Всё маленькое 
было близко, крупно, серьёзно: рубчик на ткани, точки узора 
на обоях, волокна древесины, песчинки, камушки, пуговицы.

Теперь, когда от детства (раннего, дошкольного) меня от-
деляют четыре десятилетия*, оно помнится как соприкоснове-
ние — в каждом бытовом действии и жесте — с бытием вообще, 
с самой субстанцией бытия. Этого и формулировать было не 
надо, это и так чувствовалось, и — как, по крайней мере, кажет-
ся — я сию минуту помню: вместе с каким-нибудь куском хлеба 
откусываешь часть самого бытия, и его вкус — прямое и серьёз-
ное свидетельство об устройстве мира. Такое свидетельство — 

*  Теперь уже почти шесть. — Примечание 2018 г.

всё, что с тобой происходит. Всё важно — и всё имеет отношение 
к тебе как к точке существования. Каждая мелочь свинцово-
тяжела от сгущения в ней мирообразующих сил. Тайными сила-
ми бытия пахнут свежераскрывшиеся майские листья, улица по-
сле дождя, внутренность чужого подъезда (как страшно!). Всё 
крупно, потому что близко. И всё — хоть немного да страшно: 
ни о чём никогда не знаешь вполне, чем оно обернётся.

Жуткое. Первовещи и первочувства

Детство — чувство реальной волшебности мира. Дво-
емирия, насколько помнится, в нём нет: мир один, но он вол-
шебен и непредсказуем насквозь и в каждой своей точке. Из 
каждой точки могут вести — да и ведут — тёмные ходы неиз-
вестно куда.

Эта волшебность если и радостна, то в последнюю очередь. 
Она уж точно не легка и прежде всего, скорее, жутковата. 

Что угодно может обернуться чем угодно. Любое твоё 
собственное, даже незначительное, движение может повлиять 
на жизнь, и никогда не знаешь, как. Текучесть, пластичность 
всего и одновременно — вечность: всё Только Такое, Каким 
И Может Быть. Сама сущность вещей смотрит на нас глаза-
ми Шкафа, Двери, Вешалки, Газовой Плиты. Вещи, случайно 
встретившие нас в Начале Времён, превращаются в архетипы 
вещей, в первопринципы.

В детстве было два очень сильных, всеобразующих чув-
ства, которые при кажущейся своей противоположности друг 
другу не соперничали, а существовали рядом, даже не в раз-
ных пластах — в одном. 

Первое — страх перед миром (точнее, чувство того, что 
случиться может всё-что-угодно и это «что-угодное» с вы-
сокой вероятностью будет страшно, — причём как-то очень 
неконкретизованно- и крупно-страшно, что-то вроде: «ОНО 
меня погубит»). 
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Второе — чувство ориентированности мира на меня. Всё 
имело ко мне отношение — и свет, и туман, и темнота, и сы-
рость, и кирпичная кладка случайной стены. Всё говорило 
мне — всем собой — что-то важное (не экстатически-важное, 
а буднично- и объемлюще-важное). Туман за окном был такой 
же частью личного бытия, как комната, стол, окно. И всё было 
живым. Тот же туман чувствовал. Не то что меня (хотя и меня 
тоже), но вообще.

Но из этих двух страх был всё-таки самым первым. 
Все другие чувства — потом. Они образуются как защитная 

оболочка чёрной дыры внутри, совпадающей с чёрной дырой 
самого мироздания. Человек — пустота (живая и страшная), 
обрастающая такими оболочками. Первое движение мира — 
выскальзывание из-под ног, мягко-необратимое движение его 
вниз — в сторону — в никуда. Твёрдость, устойчивость, хоть 
какие-то их начатки — потом, и всегда — с памятью об этом 
перводвижении. Оно всегда отзывается в критические момен-
ты, когда с таким тщанием наработанные защитные механизмы 
ослабевают, и ты узнаёшь его как свою страшную прародину.

Магическое. Близнечества

Два первопринципа бытия, два его первоорганизую-
щих начала — «близнечества», как внутри себя называлось из-
давна, ещё до всякого Леви-Стросса: Красное и Зелёное, Горя-
чее и Холодное, Светлое и Тёмное, Сухое и Влажное, Высокое 
и Глубокое. Красные Дома в Москве — и отрезок Ярославской 
дороги от вокзала до станции Челюскинской и окрестности 
станции.

Легко понять, что это не имеет отношения ни к «красоте», 
ни к «удобству», ни вообще к степени «правильности» устрой-
ства жизни в этих местах.

Во всех местах за пределами этих пространств бытие ка-
жется заведомо более легковесным. Хоть чуточку — но всегда. 

В нём нет этого жутковатого, вниз тянущего внутреннего маг-
нита, который здесь есть и сейчас.

Грань между бытием и небытием здесь тоньше, чем где бы 
то ни было. Здесь всё вылеплено из ещё недифференцирован-
ной первоматерии бытия, и «материал всё время чувствуется». 
А частички небытия к нему, конечно, примешаны в большом 
количестве.

Эти пространства всеми собой, гулко и вразнобой гудящи-
ми голосами, вызывали меня из небытия. Я слышу их до сих 
пор. И именно поэтому места детства имеют отношение и к 
самому небытию: они — пограничье, они были той областью, 
которую я некогда, жизнь назад, пересекала, переходя из не-
бытия в бытие, из тени в свет.

Они магичны, чем бы ни были, здесь дело не в качестве, но 
исключительно в статусе. Эти пространства — точная и един-
ственная форма моего полного, или почти, соприкосновения 
с таинственной основой жизни; в этом смысле в них есть что-
то столь же насыщающее силой, сколь и жутковатое. Они за-
вораживают. Это — места, где значителен и архетипичен каж-
дый предмет, если он изначален. Где жизнь и смерть — как 
в раннем детстве — присутствуют не просто одновременно, но 
в нерасторжимом единстве друг с другом, где они — одно.

Ну как можно в таких местах жить беззаботно, «про-
сто так», как в любых других? Нельзя, конечно. Там избыток 
полноты — тяжёлой, тягучей, холодной и тёмной, как подзем-
ная вода. (Это относится, по моему чувству, только к раннему 
детству — лет с девяти потихоньку светлеет, к одиннадцати-
двенадцати выползаем на сушу и начинаем греться на солныш-
ке — пока не грянуло отрочество с его новыми водами, новыми 
неуютами. Во всяком случае, я вспоминаю свои 11—12 как са-
мые солнечные годы между двумя долгими, но очень разны-
ми — пасмурностями.) Там слишком значительно — не рас-
слабишься, там слишком много памяти, которая не даёт быть 
в простоте самой-собой-сегодняшней и по сравнению с кото-
рой я-настоящая всегда буду мелкой и недостаточной.
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Ездить в такие места — акт магический (поэтому часто — 
нельзя, даже невозможно). Это всегда (сколько бы ни повто-
рялось!) — нырок вглубь, прикосновение к тёмной основе бы-
тия, к его чувствительному нерву, от чего всегда — больно.

Там каждая вещь была не сама по себе, а частью среды, 
сгустком среды, вне среды не имела не только смысла — са-
мой себя. Каждая там и сегодня словно впервые склубляется 
из среды и в любой момент готова отступить туда снова — 
в дремлющую возможность, в полубытие (которое по густоте, 
по насыщенности потенциями неизмеримо превосходит само 
бытие — оттого и страшно так: вот он, фоновый страх детства, 
один из: страх среды, страх непроявленного).

Красное

Красное: жаркое, центральное, изначальное. Место, 
где я живу и сейчас, имело и имеет собственное имя: Красные 
Дома. Они в самом деле красные: красный кирпич, яркие бе-
лые детали.

Двор был миром. Вернее, не один двор — близнечное двуд-
ворье. Особое состояние пространства, мыслимого — мни-
лось — только здесь, единственного в мире. 

Одни из сторон нашего большого двойного двора казались 
мне «светлыми»,  другие «тёмными»; одни — «высокими», 
другие — «низкими» и «глубокими»; одни — «сухими», дру-
гие — «влажными» (хотя в физической освещённости, в релье-
фе и в прочих осязаемых характеристиках разницы не было 
и нет никакой). Они и по сей день — совершенно повседнев-
но — чувствуются именно такими: переживание этого двудво-
рья очень неравномерно.

То, что их — два одинаковых, было одним из самых пора-
жающих впечатлений детства.

Таинственный брат-близнец нашего дома, дом-тень, двор 
которого в моём чувстве всегда был чуть «темнее» нашего, 

Дом Шесть по улице Строителей смотрит на меня в окно. Меня 
едва ли не с первых проблесков сознания мучительно интриго-
вал тот факт, что он — точное, зеркальное повторение нашего, 
Четвёртого. Это было живое инобытие — конечно, страшное. 
Вдруг там и внутри — не оставляла мысль — всё повторяет 
наш дом, в точности, но как-нибудь наоборот? Вдруг там жи-
вём вторые мы? вторая я?! — с которой я в детстве почему-
то очень боялась встретиться. Это чувствовалось глубинно 
родственным смерти — от которой, от мысли о которой тема 
близнечества была почему-то неотделима.

До сих пор один из сквозных сюжетов сновидений — Дом 
Шесть и его нежданные, вдруг открывающиеся внутренние 
пространства (и внутренние времена: именно оттуда ведут 
ходы в пятидесятые, шестидесятые годы, почему-то вдруг 
в XIX век, в самую глухую и надёжную его середину...). Со 
своими мёртвыми я встречаюсь во сне чаще всего именно там.

Зелёное

С детством, со всем целиком — определяющим об-
разом связан у меня зелёный цвет: тёмно-зелёный, глухо-
зелёный, пасмурно-зелёный, как тёмный еловый лес августов-
ским вечером; неуютный и холодный зелёный. Таковы в моей 
памяти 1970-е годы, на которые оно пришлось. Для меня это 
годы — и цвет — медленного времени, почти стоячего, как 
вода в пруду. 

Тёмно-зелёным был лес вокруг дачи, где я не любила жить 
и где тем не менее меня держали всё лето (только чтением 
и спасалась!), — зелёным, полным внутренних темнот, был 
и дачный дом. Тёмно-зелёным был «изнутри» окрашен для 
меня и номер дачи: 17! Дома, в московской квартире, в этом 
средоточии красного — мои взрослые почему-то со странным 
постоянством все 70-е годы напролёт предпочитали зелёные 
обои. От их зелёного цвета было холодно и жёстко. 
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Всё детство не хватало ярких, насыщенных, тёплых красок 
в ближайшем — и не только в ближайшем — предметном окру-
жении. Это был род сенсорного голода, и воплощением этого 
голода был зелёный — почти во всех его оттенках.

Зелёный — цвет одиночества и несвободы. То были одни 
из главных чувств детства, состояния во многом неуютного. 
Это цвет обступавшего меня «взрослого» мира в аспекте его 
чуждости мне и равнодушия ко мне. Конечно, «взрослый» 
мир умел быть и совсем другим — захватывающе-интересным! 
Но тогда он уже был ярко-оранжевым, интенсивно-тёпло-
жёлтым, пронзительно-голубым.

Запахи

Дача, мир зелёного, была миром запахов — сначала 
запахов, а потом уж зрительных форм. Так остро и разноо-
бразно, как в Челюхе, в Москве не пахло никогда. 

Каждый из запахов был огромным знаком без чётко фик-
сированного значения — и с множеством значений сразу. 
Каждый вёл далеко. От каждого запаха, от каждой, дремав-
шей в самой себе, вещи лучами расходилось в разные стороны 
множество направлений.

Детство и лето – настраивающие запахи: хвои, коры, дыма 
от костра, пропитанного этим дымом воздуха, всегда немного 
сырого и немного холодного. Острые, всегда с тревожной но-
той, запахи трав; немного прямолинейные запахи листьев. За-
пахи спелого, пропечённого солнцем дня, клонящегося к вече-
ру, всегда с ноткой грусти о том, что «этого больше не будет». 
Запахи глубины и округлого, уворачивающегося внутрь про-
стора. Дом, глубокий, как колодец, в котором все вещи старше 
меня: вещи с тёмной древесной, грибной памятью. Вещи, более 
близкие к природе, чем к культуре; вещи-посланники других 
времён. Во всём этом есть что-то немного страшное: они — 
посланники времён-до-меня; помнящие мир без меня, реаль-

ность моего небытия. Небытие, домашнее, но от того не менее 
жутковатое, глядит из этих вещей на меня круглым глазом. 
Потрескивание дров в печи, родственное самому времени. Все 
звуки здесь укладывались во внутренние структуры времени 
с величайшей естественностью, будто были его естественной 
частью. Медленное, слоистое, горизонтальное время. Время-
гриб, плавно нарастающий на крепком, надёжном, кривом, 
шершавом дереве вечности. «Слово для леса и мира одно» (Ур-
сула Ле Гуин — шершавое имя из детства).

В распахнутую дверь челюскинского дома приходили за-
пахи, обещавшие Мир. Обозначавшие его огромность. Запахи 
перегретой солнцем смолы, досок дома, пыли-памяти — па-
мяти о том, что-было-когда-меня-не-было. Мокрой после до-
ждя земли. Взаимопрорастание и единство запахов природы 
и культуры, их глубокое родство, мнящееся разностью лишь 
на поверхности. 

Запах разогретой травы, крапивы, земляники, горячей 
земли — запах вечности. Детское огромное, шарообразное 
лето — оно ведь вечно, оно ведь никогда не пройдёт, сколько 
бы раз ни кончалось. В нём всё так, как будет всегда.

Запах костра – особая разновидность запаха дыма. Это — 
запах надёжности, уютности, плотности существования, поч-
ти вне-временности его. Это запах — как ни странно — из за-
мыкающих (в небольшой — то есть довольно просторный, но 
вполне обозримый шар) и останавливающих (потому что вы-
ключающих из времени). Странно — потому, что обычно за-
пах дыма, особенно сигаретного или костра вдали — размы-
кающий, вытягивающий, с ноткой бесконечности внутри. Так, 
размыкающе, пахли костры позже — в пионерских лагерях. 
Дачный — замыкал.

Запах дачной сырой земли — с еловыми и сосновыми игол-
ками, с выступающими из-под почвы корнями, с вечно недо-
просыхающей сыростью — запах сурового, тёмного аспекта 
детства, той его начальной части, когда оно своей изнанкой 
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ещё тесно-тесно соприкасалось с небытием. Но то был запах не 
смерти, а именно жизни: запах того, что жизнь темна, страшна 
и чужда. Что она дика и неприручаема в своих основах. С воз-
растом это забывается. И в Москве — уже тогда — забывалось.

Слова

А ещё в Челюхе особенно, по-дачному, гудели слова. 
В Москве они тоже знали меру. Здесь — выходили из берегов, 
дичали, вели себя разнузданно. Из них хлестали неприручен-
ные силы.

Так влажно покачивалось, вогнутое, само слово «дача». 
Так щёлкало и свистело, и увёртывалось на мокрой от дождя 
ветке, и рассыпалось тысячами солнечных, ледяных брызг 
само слово: Челюха, станция Челюскинская (в слове «стан-
ция» — протяжный цокот и гул колёс, постукивание неведо-
мых механизмов).

Слово «правление» применительно к даче (но только при-
менительно к ней; то было правление дачного кооператива на 
свистевшей и задыхавшейся своим астматическим названием 
улице Блюхера) мне и сейчас устойчиво пахнет дымом, хвоей, 
сырым холодным воздухом. Скрипом туго открывающейся 
калитки (ещё одно холодное‚ скользкое слово). Глинистой до-
рогой, развезённой дождями, которую преодолеваешь с уси-
лием: она сопротивляется ногам. И в этом сопротивлении чув-
ствуешь, как под ногами проворачивается земля. Медленное 
слово, влажное и важное. Блестящая кора дерева — непремен-
но хвойного, лучше всего сосны (она добрее!) — после дождя. 

Вечность

Дача вообще была формой соприкосновения с вечно-
стью.

То, что меня угораздило быть одиноким книжным ребён-
ком, мучительно, до физического неудобства, не умевшим играть 
с другими, а на даче ещё и извлекавшимся из привычных вынуж-
денных форм общения типа детского сада и прогулок на площад-
ке, только способствовало этому: золотая мишура и мельтеше-
ние игр не могли загородить от меня, выставленной большому 
страшному Бытию, крупных, предельных вещей этого Бытия.

Вполне возможно, я домыслила и дочувствовала это 
потом (в конце концов, всякий раз, вспоминая что-то, мы 
вспоминаем не только и не сколько само прошлое, сколько 
собственные, всё более от него отклоняющиеся, прежние вос-
поминания о нём) — но сейчас, вот сию минуту мне помнит-
ся так, что одним из самых отчётливых — даже, кажется, не 
страшных, настолько отчётливых и неопровержимых — об-
разов обречённости и беззащитности человека стал для меня 
прямолинейно-ясный, плоско- и беспощадно-ясный июньский 
день, наблюдавшийся из окна террасы: белое стоячее облако 
во всю правую половину видимого неба и до черноты синее 
небо в его левой видимой стороне. Было как-то слишком оче-
видно, что всему этому до меня нет никакого дела, не может 
быть, не будет никогда. В этом была совершенно недетская 
тоска — а пожалуй, как раз именно детская, потому что дети 
ещё не умеют защищаться — падают во всякое своё чувство 
с размаху.

Дождь всегда (он и сейчас таков!) был добрее, антропо-
морфнее, понятнее. Он стучал по крыше, шептал, бормотал, 
дышал, создавал человечески исследимые ритмы в живом, 
сплошь шевелящемся пространстве.

Многомирье. Коробка Расходящихся Пуговиц

Да, мир был один. Но было и многомирье. Их, одних, 
было, должно было быть, не могло не быть — много. Непред-
ставимо много. Непредсказуемо много.
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Первым из обликов этой ведущей, едва ли не навязчивой 
внутренней темы детства — была Большая Коробка С Пуго-
вицами.

Каждая пуговица была тайным знаком, иероглифом 
неведомого свёрнутого высказывания, зародышем миров. 
Больше всего почему-то будоражила идея — скорее чув-
ство — множества возможных ходов из этого мира в какие-
то другие — и представление о том, что если очень-очень 
захотеть, туда можно уйти. Наша Большая Коробка была 
местом, откуда расходились пути. Вообще-то она была же-
стянкой из-под новогоднего подарка, вручённого моей ма-
тушке в её детстве на ёлке в начале 50-х (ею и осталась: цела! 
Только пуговицы из неё переселились, и сейчас там живут 
всякие хозяйственно-технические штуки. Наверно, это дру-
гие пути — в другие миры). По ней шествовали сказочные 
персонажи (мишки и зайчики в человеческой одежде, ниче-
го особенного) — и все они были жителями других миров, 
миров-где-всё-по-другому.

Очень похоже на то, что вместе с человеком всю его жизнь 
живут, вместе с ним преображаясь, но никуда не деваясь — 
в качестве констант — некоторые базовые мифологемы, 
сквозные, всё организующие темы внимания и воображе-
ния. Из собственных я сейчас ясно осознаю идею многоми-
рия и проникновения из одних миров в другие; а также идею 
о том, что видимое — «на самом деле» не то, чем оно пред-
стаёт глазу, и в любой момент может обернуться чем-то во-
все неожиданным (по всей вероятности, страшным, во вся-
ком случае — обескураживающим, потому что я уж наверное 
окажусь к этому неподготовленной. Это — характерный тип 
событий во сне, например). Эти идеи проецировались бук-
вально на любой материал — а может быть, и теперь, с раз-
ной степенью интенсивности, чувствуются в любом материа-
ле. И письменные приборы, и книги до сих пор чувствуются 
именно так: ручка — ключ, которым я могу открыть какие-то 
двери; может быть, такие, которые открываются только им 

и, не будучи открыты — исчезают, зарастают. Книга — дверь 
в другой мир, которая именно этим образом откроется толь-
ко для меня. 

Значительное 

Павел Флоренский писал, что в его детстве предметом 
внутреннего замирания и внимания было особенное. У меня 
таким было значительное. 

Особенным было, кажется, более-менее всё — по край-
ней мере, до школы (которая, однако, что-то такое упроща-
ющее, «расколдовывающее» делает с человеком, даже если 
этот человек совсем не так социален, как сам хотел бы быть). 
А вот значительное – оно выделялось на общем фоне каким-
то повышением внутреннего веса, будто внутри у каждого из 
таких впечатлений был грузик-магнит.

Детство вообще вспоминается сейчас как запас значитель-
ности: чувства значительности мира, которое тогда осущест-
влялось едва ли не на любом материале очень даже щедро, 
в силу особенностей не столько материала, сколько внутрен-
ней оптики. Один из верно всплывающих образов «немотиви-
рованной», но очень убедительной и глубокой значительности 
мира — пасмурный октябрь 1972 года,  рыжие листья, мелкий 
дождь по дороге из школы, — глубокая, округлая налитость 
предметов медленным и бесспорным смыслом — таким, кото-
рый вовсе не нуждается в словесном формулировании. (По-
требность в словесном формулировании, и настоятельная, 
пришла чуть позже, а то был первый класс.) 

(Если всё-таки очень надо вспомнить, чем был маркирован 
именно этот октябрь первого школьного года, я бы вспомнила 
огромную кучу макулатуры, собранной и сваленной у школы 
более старшими классами. Это было сносящее крышу, сияю-
щее, цветущее, тёмно-волнующее богатство мира — нет, мно-
гомирья! — книги, которые можно было, пьянея от счастья, из 
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этой кучи вытащить и запихать себе в портфель. Я уже давно 
не помню, что именно я оттуда вытащила тогда, но чувство 
пьянящего богатства и прикосновения к чему-то намного меня 
превосходящему помню по сию минуту. — Скорее всего, это 
структурировало вокруг себя и воспоминание о том октябре 
в целом.)

Может быть, благодаря этому детскому первозамиранию 
перед миром мы вообще знаем, что такое значительное. Оно 
даёт нам — ещё прежде его имени — матрицу для его пере-
живания.

Окуджава. Звуки

Окуджава, гудящее имя, имя-понятие. Завораживал 
в детстве. «По Смоленской дороге» — совершенно метафизи-
ческая песня с маленькой пластинки, окрасившая для меня на 
всю жизнь вперёд город Смоленск — тогда ещё не виданный, 
и виданный потом, и ещё позже вспоминавшийся — глубоким, 
глубоким синим цветом. И не в Смоленск, конечно, вела эта 
дорога с двумя холодными звёздами над ней (а страшно как!), 
пропетая мне в начале семидесятых, а может быть, и в самом 
конце шестидесятых, — о, она вела к чему-то такому, о чём 
лучше было не думать. Вообще-то я всерьёз подозревала в дет-
стве, что — к смерти.

Совершенно серьёзно мне кажется, что эти песни уяз-
вили меня метафизическими корнями реальности, создали 
у меня — ещё тогда, в сумерках раннего детства — некоторое, 
рискну сказать, предрелигиозное восприятие мира. Вот имен-
но эти: «По Смоленской дороге», «Песня о Лёньке Королёве», 
«Ах, Арбат мой, Арбат», «Полночный троллейбус». В детстве, 
конечно, к этим корням отсылало очень многое — а едва ли 
не всё, пожалуй. И всё-таки, всё-таки — не всё в равной мере. 
Даже — не всё непонятное (а Булат Шалвович цеплял тем, что 
был грустен и непонятен).

Была ведь в том же самом детстве, в том же наборе роди-
тельских пластинок, того же формата маленькая пластинка 
совсем непонятного, на непонятном языке («французский» — 
сиреневое крошащееся, на острые крошки рассыпающееся 
слово) певшего Сальваторе Адамо: неминуемое «Tombe la 
neige», «Мы», «Будь красива, как роза» «Маленькое счастье», 
«Разрешите, месье» (по сию минуту помню, можно даже не 
проверять: эта пластинка где-то здесь живёт до сих пор — 
как и тот Окуджава). Очень завораживало — но было ясно 
уже тогда, что ни к чему глубокому, не вполне прояснимому, 
тёмному — это отношения не имеет. Адамо с Окуджавой не-
сомненно принадлежали к принципиально разным пластам 
переживания реальности. Адамо был похож на упругий мя-
чик — опалово светившийся изнутри, но всё равно только 
мячик, — хотя и грусть в нём была, и пронзительность, да 
много чего в нём было! — но под него хотелось подпрыги-
вать,  — а Окуджава — на мир: он был так же безграничен, 
его границы терялись в темноте. Под него прыгать уже ни-
как не хотелось, а хотелось внутренне замирать. Что я и до 
сих пор делаю.

Сухое и влажное. Соки бытия

В начале жизни (острее всего, пожалуй, лет до сем-
надцати), чем бы ни приходилось заниматься, всё волновало 
как соприкосновение с самой материей жизни, с самим её ве-
ществом, просто принявшим для удобства понимания тот или 
иной облик — от, скажем, пластилина до, например, контур-
ной карты. В каком-то очень осязаемом смысле не было во-
обще ничего случайного: от всякой мелочи тянулись чувстви-
тельные нити к Большому Целому (пишу я его с больших букв 
всего лишь потому, что, чувствуется мне, это — имя собствен-
ное). Вообще, чувство Целого было очень острым — и одним 
из ведущих: это оно окликало меня голосами всего. Настоя-
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тельнее прочего — пожалуй, голосами запахов; но вообще — 
всего, всего.

Через всякое занятие проступала — и пальцами чувство-
валась, светилась сквозь них — живая плоть бытия; всякое 
занятие было в той или иной степени «влажным» — сочилось 
его соками. «Сухих» занятий почти не было (самым «сухим», 
осыпавшимся шелухой, была, пожалуй, школьная математика; 
но своя влажность была и тут: цифры на ощупь, когда их пи-
шешь рукой). Я до сих пор делю внутри себя занятия на «су-
хие» и «влажные»; «сухих» с годами немного прибавлялось, 
но надо признать, что мне очень посчастливилось — «сухого» 
удавалось избегать почти вовсе. Кажется, это очередное дока-
зательство того, что полнота жизни (а цель тут — именно она) 
требует, как по видимости ни парадоксально, некоторых — 
а то, пожалуй, и существенных — ограничений. Да я и стара-
лась. По сей день стараюсь. 

Вот это чувство светящегося и влажного вещества жизни 
под пальцами и того Целого, которое в нём дышит — из того 
ценного в детстве-юности, что очень хотелось бы хоть в какой-
то мере сохранить. Когда оно возвращается теперь — это про-
бивает молнией счастья.

Не кончается

А теперь самый важный вопрос: когда же, собственно, 
кончилось само детство? На чём стоило бы остановить рассказ 
о нём и провести границу?

А оно не кончилось. Вообще. Много чего кончилось, 
а оно — нет. Оно продолжается и сейчас.

Ортопедия смысла*

Маршрут каждый день — когда вообще куда-то вы-
ходишь — практически неизменный. Настолько, что по нему 
можно передвигаться едва ли не с закрытыми глазами, ори-
ентируясь по запахам да по едва заметным вмятинам и выпу-
клостям в общем телесном чувстве. Из подъезда — направо, 
потом налево, потом через полтора двора, потом наискосок 
через рощу — и по прямой, к ритуальному кругу лотков и ла-
вок у метро. Они там так давно, что каждый простодушно 
принимает себя за естественную часть структуры самого 
пространства.

Купить хлеба, молока, яблок, помидоров-огурцов, воды 
в бутылках. Вернуться тем же перемотанным назад маршру-
том, прочувствовав по обыкновению каждую его зазубринку 
и шероховатость. Заварить чай. Положить мясо разморажи-
ваться. Вымыть посуду…

Нет, это понятно, что всё самое главное и живое делает-
ся за письменным столом. Но боже мой, какие плотные, объ-
ёмные массивы повторения, формальных рутинизированных 
действий наросли на этом тоненьком стержне. Куда столько?

Идёшь на работу — там свои ритуалы, включающие слож-
носцепленную дорогу, длинный Павелецкий вокзал, громозд-
кие переходы, собирающие рассеянное внимание переходя-
щего — да и всю его рассеянную жизнь — на манер паззла, 

*  Впервые опубликовано: Рабкор.ру: Интернет-журнал. = Суббота, 
19 сентября 2009. — 10:29 = http://www.rabkor.ru/authored/3886.html
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свинчивающие его в причудливо-точную конструкцию. Лест-
ница вниз, лестница вверх…

В отрочестве ужасала мысль, что вот «вырасту и придётся 
делать каждый день одно и то же». Кошмар какой, да где же 
после этого будет настоящая жизнь. Как эти взрослые живут? 
Живут ли они вообще?

(Конечно, нет, — спешил подсказать внутренний голос, — 
ведь живёшь только тогда, когда всё время растёшь и меняешь-
ся.)

Думалось: человек, конечно, начинает стареть тогда, ког-
да начинает повторяться. Когда объём «повторений» начинает 
отчётливо превышать объём всего остального.

Тогда имелось в виду, конечно, прежде всего повторение 
на уровне мыслей и вообще внутренних событий, на уровне ка-
чества (да, пожалуй что, и количества) внутреннего движения. 
Но и не только: как же можно — думалось — не сгладиться, не 
стесаться, не изничтожиться совсем, когда изо дня в день тупо 
выполняешь одну и ту же последовательность внешних опера-
ций? А хоть бы и не тупо: всё равно, повторяешь ведь! 

Ведь в состав и сущность так называемой повседневной 
жизни повторение как раз входит не просто неустранимым — 
образующим компонентом. И как только началось «сведение» 
нас к повторению — тут же началась и старость. Это как ли-
стья, вначале зелёные, рано или поздно желтеют да и облета-
ют с веток, так и всё неповторяющееся в нас рано или поздно 
желтеет и облетает — с чёрной, жёсткой, устойчивой сетки 
повторений, на которой и держалось. Остаётся только она. 
И как только осталась она одна — вот уже и сама смерть.

Один из несомненных признаков взросления (оно может 
хоть всю жизнь продолжаться, да) — изменение отношений 
с повседневностью. Не просто в том смысле, что ею приходит-
ся как-то заниматься, потому что никто другой «всего этого» 
за нас не сделает. Нет, происходит кое-что поинтереснее: от-
крытие её как полноценного и сложного смыслового мира — 
в котором, более того, всё главное как раз и происходит.

Оно там собирается и выращивается. Разворачивается.
События «критические», пиковые, чрезвычайные толь-

ко дают толчок к этому, поставляют материал. Повседнев-
ность — смысловой желудок, в котором всё переваривается 
с извлечением и впитыванием жизненных соков — столь же 
незаметным, сколь тщательным. И повторяемость её струк-
тур (сугубо, кстати  формальная: ибо всё, что делается боль-
ше одного раза, всякий раз делается по-разному. Формальная 
повторяемость — лучшая форма прироста опыта) — как раз 
то, что для правильного переваривания и глубокого усвоения 
нужнее всего. 

Ничто так не освобождает, как повседневное, повторяю-
щееся и рутинное. Чем больше повторяется — тем больше 
и освобождает. Тем больше оно, само собой воспроизводяще-
еся, забирает на себя работы по обеспечению устойчивости — 
и можно вовсю внутренне жить тем, что ко всем этим обстоя-
тельствам и подробностям не имеет ни малейшего отношения. 

Оно образует поддерживающую нас сетку, чтобы мы 
в бездну не провалились — а то ведь мы это запросто. Она — 
простейшее упорядочивающее — оберегающее от хаоса — на-
чало.

Изо дня в день повторяющиеся дороги собирают и держат 
в целости разлетающееся вещество жизни, приращивают друг 
к другу её разнородные и своевольные элементы.

Внутри тесно сплетённого повторениями кокона можно 
заниматься чем угодно. А им самим можно не заниматься во-
обще. Разве это — занятия: купить хлеба, заварить чай, про-
тереть пыль, вымыть посуду?

Этими движениями мы никакой не «порядок» наводим (да 
о каком порядке вообще может быть речь, когда, как сказал 
классик, «только вымоешь посуду — глядь, уж новая лежит»? 
Кому как, а по моему разумению, это сама энтропия). Нет, мы 
уточняем и шлифуем самих себя — те самые стёкла, через ко-
торые можно рассматривать Главное. А через что ещё на Него 
смотреть?
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Уборка квартиры, готовка еды — приведение веществ в но-
вый порядок –совершенно полноценные способы прожить ту 
странную вещь, которую, не умея её определить точнее, назва-
ли «смыслом жизни». И это особенно ценно: не только умоз-
рительно постичь (тем более, что с умозрительной формули-
ровкой такой глобальной вещи, как «смысл жизни» — если 
избегать упрощений — есть большие трудности), но именно 
прожить его физически: приобщиться к предмету понима-
ния всей полнотой собственного существа. Не так ли и  про-
исходит всякое настоящее понимание — «всем существом», 
а умозрительные построения — не только ли следствие это-
го, не результат ли (неизбежно огрубляющего) перевода на 
более-менее рациональный язык того, что происходит в пол-
ном объёме нашего существа?

Повседневность — ортопедия смысла. Терпеливое нако-
пление, наращивание, проявление того, что приоткрывается 
нам в чрезвычайных событиях — на разломах бытия, когда 
наружу вдруг вываливаются, как кишки из вспоротого брюха, 
те потайные связи и механизмы, которым «в норме» надлежит 
быть скрытыми. Шлифовка того, что было в этих разломах до-
быто: грубого, горячего, дикого. Заботливое выпрямление его, 
изломанного катастрофой, которая вынесла его на свет.

Оно так дико и горячо, что не затем ли человек и отращи-
вает себе повседневность в таком обескураживающем, каза-
лось бы, избытке? — чтобы у Главного, Чрезвычайного были 
и время и пространство для остывания — и спокойного впиты-
вания в жизнь.

В чрезвычайных событиях — в обнажённости структур бы-
тия — есть что-то нескромное, бесстыдное, неприличное. По-
вседневность одевает Главное пёстрыми пустяковыми одеж-
дами — и делает его переносимым.

Нет ничего более противоположного косности, чем по-
вседневность. Косны, крикливы, навязчивы, агрессивны ско-
рее уж Большие События. Она же исключительно чутка и пла-
стична — куда более, чем, скажем, Высокие Идеи: ведь именно 

ей предназначено всё (те же Высокие Идеи) адаптировать к че-
ловеку, вращивать их в человеческие структуры — обживать, 
делать своим. Именно повседневность с её ритуалами даёт че-
ловеку силы существовать внутри катастроф. Она — жизнь «с 
человеческим лицом», пласт бытия, примИряющий нас с ми-
ром и примЕряющий нас к нему.

Она — среда, позволяющая людям чувствовать друг друга. 
(Опять же не заставляющая — но лишь дающая возможность. 
Кто не воспользовался — она не виновата.) Она — Большое 
Чувствилище. Быт, традиционно-романтически проклинаю-
щийся юными людьми (что тоже нормально: надо оттолкнуться 
и взглянуть извне!) — просто идеальная — если его как следует 
использовать: ведь повседневность инструментальна! — сово-
купность щупалец, которыми мы можем протягивать другому 
кусочки бытия — нужного размера. Они хорошо приспособле-
ны для дозировки. Прогревать — или остужать — бытие до нуж-
ной температуры. Быт — система тонкой настройки, «тюнинга» 
бытия (даже Бытия) под нас. Собственно, быт — это область 
диалога с Бытием: мы Ему — своё, Оно нам — своё, и всё это — 
на таком языке, который более-менее понимают оба участника. 

Два основных режима жизни человека, не мыслимых друг 
без друга, влекущихся друг к другу: оберегание и разрушение. 
Первое в конечном счёте иллюзорно, совершенно очевидно 
обречено — и тем ценнее. Второе произойдёт и так. Можно 
даже не беспокоиться.

Повседневное существование — работа бытия. Даже так: 
его лаборатория, место его выработки и выделки. В нём, конеч-
но, каждый из нас ответствен за само Бытие, за его качество 
и количество. Но повседневность милосердна — она позволя-
ет нам рассеивать внимание по мелочам и не содрогаться перед 
неподъёмностью этой задачи. И стоит нам про её неподъём-
ность и огромность забыть — тут-то она как раз и начинает 
по-настоящему делаться. 

Главное (оно же — Живое и Настоящее) всерьёз проис-
ходит тогда, когда происходит внутри, в глубине. Не вопреки 
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повседневности, а как раз благодаря ей — под её толстой, гре-
ющей и защищающей шкурой: течёт и животворит, как кровь 
в большом и многосложном организме. Где же вы видывали 
кровь, бегущую просто так, без своих жил и костей, жировых 
прослоек, шелушащейся кожи? Если она помимо — это уже 
беда, дорогие мои.

Различие между (интенсивно) организованной и неорга-
низованной или неявно, слабо организованной жизнью сопо-
ставимо с различием между стихами и прозой. Ведь зачем сти-
ху ритмическая организованность? Затем, например, что она 
маркирует значимость сообщения, «весомость» высказывания, 
повышенную соотнесённость происходящего на этом участке 
речи с Существенным (что бы под этим последним ни понима-
лось!). То же и с организованной жизнью: своими — более, чем 
у жизни не-организованной, напряжёнными — мускулами она 
вернее ловит Существенное и надёжнее его удерживает, чем 
жизнь расхлябанная, разболтанная, с пустотами.

Так что повседневность — это как раз стихи. А Чрезвы-
чайное, ещё не ведающее своих ритмов — сплошная и непри-
чёсанная проза. До стихов она дорастёт, когда превратится 
в повседневность.

Именно поэтому лучшее, что мы можем сделать для Чрез-
вычайного и Главного — это купить хлеба, молока, яблок, 
помидоров-огурцов, воды в бутылках. Заварить чай. Поло-
жить мясо размораживаться. Вымыть посуду.

По буквам*

А всё-таки в жизни есть ни с чем не сравнимые радо-
сти, не отменяемые никакими биографическими и историче-
скими обстоятельствами. Вот идёшь к метро и знаешь, всем 
телом чувствуешь: а в рюкзаке у меня — книжка. И сейчас мы 
с ней останемся один на один.

Тащишь в рюкзаке кусок свободы и безграничности, пер-
сональную кислородную подушку, личную машину времени-
и-пространства, запасной, в твоё безраздельное пользование 
отданный мир. Уже на эскалаторе раскрываешь книгу, запуска-
ешь себя в эту параллельную жизнь — и плывёшь в её горячем 
облаке, набираешь неисчерпаемый опыт человека-амфибии, 
двумирного существования. И глупо спрашивать, какой из 
этих миров более настоящий: понятно, что оба. И даже так: 
они настоящие только вместе, во взаимоприсутствии и взаи-
моотражении. Без книги никогда так остро не почувствуешь 
«внекнижного» мира, от которого — в неё — якобы уходишь. 
Чем больше уйдёшь — тем полнее чувствуешь. Книга — это та-
кое универсальное чувствилище.

У читателя с текстом — заговор: против всего, что не вхо-
дит в их отношения. Но что в них, собственно, не входит, если 
вмещается в них весь мир? Совершенно как в интенсивно про-
житые отношения с человеком: весь мир, просто увиденный 
под некоторым единственным углом зрения и вмещённый в не-

*  Впервые опубликовано: РабКор.ру: Интернет-журнал. — 24.10.2009 | 
11:20 = http://www.rabkor.ru/authored/4095.html
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которую единственную, подробно и благодарно осязаемую 
форму. Этот шрифт, этот корешок в руке, эта шероховатость 
бумаги, её плотность, цвет и запах, её упругость под тонким 
жёстким грифелем делающего пометки карандаша (а как без 
этого? взаимодействию с текстом так хочется быть активно-
диалогичным!)… Текст требует чувственных отношений с ним, 
да. Даже самый умозрительный.

Именно —  текст, который, как известно и как ни странно, 
почему-то шире книги. Мысль о том, что возможно интимное 
единение не только с бумажной книжкой в переплёте, обеску-
раживает лишь на первых порах. За этим следует радостное 
открытие того, что, оказывается, электронная читалка спо-
собна создавать чувство такого единения и личного обладания 
ничуть не меньше книги, а даже и больше. Ведь по её обложке 
никто не догадается, что мы там на самом деле читаем. Мы мо-
жем поставить в ней — и задать вроде бы чужому изначаль-
но тексту — любой милый нашему глазу шрифт, придать ему 
собственный облик — а это уже почти как собственной рукой 
переписать (а что, была, была в юности такая разновидность 
интенсивного чтения: особенно любимое непременно надо — 
собственной рукой, чтобы вошло в систему движений, вросло 
в физиологию).

Вот тут-то и подумаешь, что «чтение» — куда более широ-
кая функция человека, чем обращение с книгами — а пожалуй 
что, даже и с текстами. То есть — с теми, которые из букв.

Мы можем проецировать эту способность на что угодно — 
работать этой техникой с разными материалами: с образами, 
с запахами, с городом, с небом, с лесом, с другим человеком... 
Это такая разновидность восприятия: рассекающая предмет, 
не теряя его цельности, на знаки — которые, в свою очередь, 
отсылают к реальности более глубокой и более далёкой. Так, 
собственно, и поступают значочки на книжных страницах 
и электронных экранах, известные нам под именем букв. 

Буква — не универсальный ли это образ элемента миро-
здания? Архетип, если угодно.

Книги, конечно, некоторым особенным образом культиви-
ровали — и продолжают культивировать — эту способность 
на протяжении нескольких культурных эпох европейской 
истории. Но даже если книга, как нам давно уже обещают, од-
нажды уйдёт с исторической сцены, чтение непременно изы-
щет себе другие носители.

А типы культур, может быть, различаются ещё и по тому, 
какой из видов чтения в каждой из них доминирует. Когда-
нибудь это должно быть осмыслено.

Тем, что книга исчезнет, а люди перестанут читать 
(и вследствие того, разумеется, одичают и упростятся, утра-
тят внутреннюю самостоятельность и критическое отношение 
к реальности), нас пугают уже не первое десятилетие. В поль-
зу этого даже находится масса аргументов: ну да, вместо чте-
ния смотрят кино, вместо серьёзных текстов читают ерунду, 
не знают классики, перестали видеть в работе с книгой цен-
тральную и человекообразующую культурную деятельность, 
гипертекст пожирает текст, автор умер, читатель последовал 
за ним… Но что, если чтение всего лишь очередной раз меняет 
облик?

Человек — он вообще, по определению, homo legens: че-
ловек читающий. Он таким образом структурирует свой мир. 
Особенно человек письменных культур — впрочем, разве кто-
нибудь, когда-нибудь создал бы какую-то письменность вооб-
ще, не будь в человеке этой «читающей» установки внимания?

Рискну сказать: чтение — это антропологическая констан-
та. То есть: устойчивое человеческое свойство, присущее — 
хотя бы как возможность — всем принадлежащим к виду homo 
sapiens.

То, что чтение буквенных (ну или, скажем, иероглифиче-
ских) текстов стало восприниматься как привилегированная 
и даже чуть ли не единственная форма чтения — в сущности, 
историческая случайность. Положи мы в основу собственной 
жизни — и разработай до сколько-нибудь сопоставимого со-
вершенства — чтение, скажем, совокупности явных и неявных 
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сигналов, исходящих от человека и природных объектов — мы 
имели бы другую цивилизацию.

Что до письма, то — не разновидность ли оно чтения? 
Просто оно — чтение собственной рукой. И — того, чего до 
нас ещё никто не написал. Но собирает мир оно точно так же: 
по буквам.

Письмо — это продолжение чтения «другими средствами», 
притом продолжение усиленное: не затем (в первую очередь) 
стоит писать, чтобы сообщить что-то городу и миру, особенно 
при том, что понаписано уже слишком много всего, но затем, 
чтобы лучше усвоить читаемое (в общем-то и проживаемое; 
впрочем, разве проживание мира не есть его прочитывание?), 
чтобы собрать его в себе в цельность, нащупать в себе центр, 
вокруг которого оно может быть структурировано и прониза-
но общим смыслом. О собственно прочитанном — и из него — 
в наших писаниях при этом может не быть решительно ни еди-
ного слова: оно присутствует в нас при этом неявно, определяя 
темы и угол зрения на них. 

В общем, понятно, что это всё — типичная аутопласти-
ка (изменение себя) и, в конечном счёте, старый добрый ауто-
пойесис (самоделание, изготовление себя). В первую очередь 
это, конечно же, относится к писанию книг – но, думаю, и ко 
всякому писанию вообще, даже если это запись о том, что мы 
сегодня делали и чего не сделали. Просто в случае книг «струк-
турная принудительность» сильнее.

А всякие культурные и, страшно подумать, общезначимые 
смыслы — это побочный продукт.

Чтение вообще (в том числе и такое, когда оно — пись-
мо) — это способ работы с двумя коренными разновидностя-
ми бытия: с чужим и своим, проведения границы между ними, 
смещения этой границы, превращения одного — в другое.

Чтение — вещь магическая.  Мне, например, и по сию секун-
ду странно, почему оно, столь явно родственное бессмертию 
(проживание многих времён и жизней внутри собственной — 
разве это не форма бессмертия?), не прибавляет человеку жиз-

ни прямо физически — почему нельзя «начитать» себе ну если 
и не струльдбружеское бессмертие, то хотя бы просто допол-
нительное время бытия — которое постоянно прибывало бы, 
пока педали крутишь, то есть читаешь. Легко воображаю себе 
мир, в котором это было бы возможно: где чтение работало бы 
генератором времени. Почему нет, если оно уже умеет быть 
генератором внутренних пространств?

Чтение, конечно — разновидность самоутверждения. 
В некотором смысле даже — торжества над реальностью, под-
минания её под себя (да какая разница, насколько иллюзорно-
го, — главное, что соответствующее чувство у нас есть!). Если 
мы переживаем что бы то ни было как чужое, чуждое, недо-
ступное, не вмещающееся в нас, — самое верное — прочитать 
об этом: и таким образом — прожить его изнутри, интерио-
ризировать, присвоить, сделать частью себя. Даже — создать 
его самостоятельно, из собственного внутреннего материала: 
ведь прочитанное — в отличие, скажем, от показанного нам 
в кино — мы видим так, как это свойственно только нам.

Эдак недолго и утратить чувствительность к разнице и дис-
танции между своим и чужим — и уважение к ней.

Так что, знаете ли, вообще я бы это самое чтение не слиш-
ком идеализировала. У него есть и тёмные стороны (а вот имен-
но потому, что оно — коренная человеческая деятельность и, 
значит, проецирует на себя всего человека, а не только его 
светлый и конструктивный разум).

Например, потому, что многочитающий — несомненный 
агрессор. Пожирание книг — экспансия, разрастание (в идеа-
ле — неконтролируемое и беспредельное, — уж не патологи-
ческое ли?) области «своего».

Другая его теневая сторона — это, конечно же, страх 
перед неосвоенным, неприсвоенным, неподконтрольным ми-
ром, от которого не знаешь, чего ждать. Когда запихиваешь 
это неосвоенное в себя глазами через буковки — тем самым, 
даже если сопротивляешься, — уже потихоньку обзаводишься 
успокоительной иллюзией, что это — «своё» — и, в качестве 
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«своего», разумеется, не обидит, не подставит, не предаст, не 
уязвит.

Вот тут-то и окажешься — уязвимее некуда. Тут-то оно 
тебя тёпленьким и возьмёт.

Любое кино, любая живопись, даже любая музыка дей-
ствуют на нас извне — потому что разворачиваются как со-
бытия прежде всего во внешнем мире. А в чтении буковки — 
только повод, только начало. Всё самое главное происходит 
внутри — и нашими же собственными силами. Оно проникает 
нам в самую сердцевину.

А представляете, что начнётся, когда человечество, из-
ведя все леса на бумагу и отчаявшись угнаться за всё быстрее 
и быстрее сменяющими друг друга поколениями всё более на-
вороченных электронных читалок, изобретёт наконец способ 
загрузки читаемых текстов прямо в мозг, минуя всяческие 
материалы-посредники и изготавливая смыслы этих текстов 
прямо-таки целиком из материала заказчика? Вот куда мы 
тогда денемся? Вот будем тогда оплакивать прекрасную эпоху, 
когда люди были свободны, потому что вместо чтения смотре-
ли комиксы и играли в компьютерные игры!

Но чего стоят все эти воображаемые перспективы и не-
вообразимые ужасы в сравнении с тем сочно-осязаемым, 
прекрасно-неотменимым фактом, что вот идёшь к метро — а в 
рюкзаке у тебя книжка? И сейчас ты с ней — на всю долгую-
долгую дорогу — останешься один на один!

О непроходящем: 
изготовление прошлого*

Тело памяти. Библиоалгия

Разгребаешь книжные пласты, ищучи книгу, о кото-
рой даже не помнишь, есть она у тебя или нет. Помнишь толь-
ко внешний вид, отыскиваешь взамен того её сестру по серии. 
Тут же возвращается, будто и не исчезало никуда: раннее, 
режущее начало девяностых, забытая и очень памятная лавка 
«Интербук» у Исторической библиотеки, в глубоком подземе-
лье — что волновало особенно. Да где же эта книжка, Госпо-
ди? — Причём даже читала, помнишь точно — но уже не вспом-
нить, своя она была или чужая, ибо перечитано было и того, 
и другого, и всякого на незабвенном рубеже восьмидесятых-
девяностых в нерационализируемом и дико-во-все-стороны-
торчащем избытке. 

Книга — тело памяти. Личное книжное скопище — точ-
нейшая запись ушедшей жизни. Имени «библиотеки» оно 
не заслужило, это слово — о другом. Библиотека, особенно 
крупная, даёт совершенно противоположный опыт: опыт при-
ведения всего твоего существа в большой стройный порядок, 
спокойный, суровый, несуетный, просторный, — опыт внев-
ременного. Она космична. А домашнее многокнижие, слепок 
с твоей хаотичной, будь она неладна, персональности и лич-
ной истории, окунает тебя с головой, как котёнка, в твои соб-

*  Впервые опубликовано: Mixtura verborum’ 2013: время, история, 
память : философский ежегодник / под общ, ред. С. А. Лишаева — Сама-
ра : Самар. гуманит. акад., 2014. — Стр.42-50. = http://www.phil63.ru/o-
neprokhodyashchem-izgotovlenie-proshlogo 
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ственные темноты и провалы, надежды и иллюзии, в их режу-
щие осколки.

Щупаешь книги, рассматриваешь их, обнюхиваешь (даже 
неважно уже, что именно ты при этом ищешь, — Бог с ним, 
нужную цитату можно сыскать хоть в той же Историчке, а соб-
ственной жизни и памяти нигде, кроме как дома на полках, не 
найдёшь), отдаёшь себе отчёт в том, что комками, большими 
сырыми комьями начитанное тогда — никакое не образование 
и, в общем-то, не за тем читалось. Это всего лишь, спроециро-
ванный на книги, тяжёлый и слепой витальный избыток, тём-
ный эрос. Того же порядка эрос, что отвечает за отношения 
со всем мирозданием, разве что — со всем сопутствующим 
человеческим мусором, злой суетой. Например, с жаждой са-
моутверждения, включая вполне мелкие амбиции типа жела-
ния производить впечатление и выглядеть гораздо интереснее, 
а ещё лучше того — значительнее, чем NN, QQ или ZZ; с изжи-
ванием недостаточностей и уязвлённостей, и т.п. Это — такая 
боль, пережитая в книгах, в форме их чтения: библиоалгия, 
алгобиблия. 

И, с отвращением читая жизнь свою, я трепещу и прокли-
наю.

А пережить это снова? Да. Хотела бы. И, по существу, уже 
переживаешь — сейчас.

И тут-то, посреди книжного развала, книжной (сладкой, 
сладкой!) пыли, бессилия и досады на фатальную неорганизо-
ванность собственного существования, всё прожитое в те годы 
нежданно берёт да и схлопывается в цельность. Собирается 
в картинку, обретает форму — становится полноценным про-
шлым. Вдруг понимаешь, зачем всё это было — и сколько все-
го на этом держится. Каждому положено своё Смутное время 
в жизни, — у меня оно пришлось на перелом восьмидесятых-
девяностых, настоящий, с болезненным хрустом, как перелом 
руки или ноги — по живому. Мнилось — зыбучие, текучие пе-
ски, болота, трясины. Теперь оказывается — прочный камень, 
основа, одна из основ. 

Вот ведь. Чем дольше живешь, тем больше источников 
смысла и интенсивности открывается во времени, которое пе-
реживалось как очень невнятное, полное внутренних темнот. 
Прошлое — созревает; то, что переживается, — всего лишь 
сырьё для него. Сколько ни живи — оно никогда не созрело 
вполне: ему всегда ещё бродить и бродить. Человек всё время 
его выращивает в размер себе — даже когда не замечает. Соб-
ственно, тогда как раз лучше всего.

Жизнь — постоянная выработка прошлого. Как своего 
рода внутреннего топлива.

Отлежаться и врасти

Чтобы стать действительно Прошлым — «самим 
собой», — обрести цельность и собственные неповтори-
мые интонации, прожитый кусок жизни должен в нас от-
лежаться. Не просто отодвинуться от нас на некоторую 
дистанцию (само по себе это ничего не даёт, хотя одним из 
условий, пожалуй, и может считаться), но именно отлежать-
ся — и слежаться: выработать, вырастить в процессе этого 
якобы пассивного, «бессобытийного» лежания устойчивые 
связи между своими элементами, дать проступить на своей 
поверхности некоторым, вначале неявным, краскам — ко-
торые позже будут господствовать в облике этой единицы 
прошлого. Чтобы набор изначально разрозненных элемен-
тов слепился в цельность, каждый элемент которой будет 
отныне означать все остальные (особая «голографичность» 
хорошо отлежавшегося, созревшего прошлого: в каждой его 
детали — оно целиком).

Причём трудно — если возможно вообще — сказать обоб-
щённо, сколько времени нужно на такое отлёживание: от не-
скольких часов до многих лет. Отлежится — и, созрев, про-
ступает в человеке, образуя неотъемлемый уже элемент среды 
его душевной жизни.
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И ты понимаешь вдруг, что тоскуешь по нему. Что тебе его, 
дикого и трудного, сейчас не хватает.

Конечно, тоска по прошлому — это форма благодарности 
ему.

Любая ностальгия такого рода (ничего не говорит нам 
о качестве прошлого как такового; да и где оно «как тако-
вое»?! — но) всего лишь тоска по уходящей, по ушедшей жиз-
ни, тоска от самого факта уходящести жизни. Что именно ухо-
дит — почти уже всё равно (даже если мы от этого уходящего, 
допустим, освобождаемся, — а в том прошлом, о котором мне 
на каждом шагу думается, ох как есть от чего освобождаться). 
В этой ситуации оправданным и ценным оказывается автома-
тически всякое прошлое — уже потому, что оно было тогда, 
когда перед тобой оставалось больше (чем теперь) будущего. 
В прошлое-то (во всякие связанные с ним, пропитанные им 
места) отправляешься за будущим, и единственно за ним, — 
за тем чувством будущего, предчувствием его, уверенностью 
в его возможности — которого там (как видно отсюда) очень 
много, которым переполнена там — в твоём сегодняшнем во-
ображении — каждая деталь. 

Предметом тоски может стать что угодно — было бы 
оно в прошлом. Тоска — это же чувство недостатка бытия 
(что такое вожделенное «будущее», как не запасы бытия?). 
Мнится, что если бы удалось войти хоть в какой-то контакт 
с предметом тоски — бытия у тебя сразу оказалось бы боль-
ше, — повысилась бы твоя онтологическая и витальная ин-
тенсивность.

Синдром, значит, онтологической недостаточности.
Впрочем, «молодость», независимо от своих реальных со-

держаний — это такая точка интенсивности внутри, само вос-
поминание о которой приводит в движение готовые слежаться 
смысловые пласты.

Поэтому пусть себе вспоминается, пусть себе тоскуется — 
сколько бы ни было в этом преувеличений, а хоть бы даже 
и искажений. Здесь дело вообще не в «истинности» вспомина-

емого — тем более, что в каждую из эпох жизни у него разная 
истинность, и всякий раз, кто бы мог подумать, — совершенно 
настоящая. Дело — только в динамике.

От истока

С течением времени сдвигается — вниз по его тече-
нию, всё дальше от истока — граница того прошлого, по ко-
торому хочется и получается тосковать. Забирая в себя новые, 
свежие области, перерабатывая и структурируя их в полно-
ценный объект ностальгии, прошлое оставляет позади себя 
обширные, всё более безымянные, на глазах высыхающие об-
ласти отлива.

Так свежей областью ностальгии, тоски по утраченно-
му и несостоявшемуся обернулись вдруг девяностые, конец 
«двадцатых» годов моей жизни и начало «тридцатых». Годы, 
ещё совсем, казалось бы, недавно бывшие грудой сырого сы-
рья, необработанным и даже неразобранным материалом для 
биографических заготовок. Не прошлое даже, а так, полуна-
стоящее. И внутренней эстетики-то никакой внятной, тем бо-
лее — уютной, у них вроде бы нет: как ни вспомнишь, бывало, 
девяностые, всё там, кажется, осень да ноябрь, холод и дождь, 
блестящий серый асфальт, металлический ветер. Но вот же 
вдруг, почти непонятно как, они взяли да сложились в цель-
ный образ со своими узнаваемыми чертами. — А где-то далеко 
позади море живой памяти схлынуло, оставив почти без влаги 
позднее детство — оно всё дальше и дальше, не разглядеть, на-
чало и середину восьмидесятых — всё это отходит в область 
умозрительного предания (уже и не сразу вспоминаешь: по 
чему там следовало тосковать? по кому? кто эти адресаты то-
ски, её верные константы, по которым совсем ещё недавно то-
сковалось автоматически, с полоборота? Их имена и лица уже 
подошли к границе забвения, хотя ещё не пересекли её — они 
становятся прозрачными.). И только начиная с конца восьми-
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десятых время наливается свежей влагой памяти, неотличи-
мой от жизни.

Теперь и девяностые втягиваются в область острой благо-
дарности времени просто за то, что оно было.

В девяностых — вынырнувших из своего вечного зябкого 
ноября — наступает, робко рассветает весна; поднимает высо-
кий лоб молодой дикий апрель. Они принимают на себя роль 
той — подвижной, как выясняется — точки, от которой отсчи-
тываешь, с которой начинаешь «себя-теперешнюю».

Да что б мы делали без утрат.
(Оттого-то и ловишь себя на желании смотреть на на-

стоящее, сиюминутное — так, будто оно уже прошло. Даже 
не готовиться тосковать по нему, а просто действительно 
тосковать, будто тебя отделяет от него (неизбежно?) идеа-
лизирующее расстояние, и видеть его как некоторую цель-
ность, присущую обыкновенно только прошлому. Не про-
сто драгоценность и хрупкость его предстают тебе — а как 
будто уже состоявшаяся разлука и превращённость всего 
в неизменное прошлое, которого-уже-никто-не-отнимет. 
Дома, детали, свет… как будто это было уже лет двадцать 
назад — и надёжно, защищающе утрачено. Как будто есть 
повод спросить об этом кого-то близкого и понимающего: 
«А помнишь?…»)

Очень задыхалась в те восьмидесятые-девяностые, — а, 
оборачиваясь назад, вижу, насколько богатой смысловыми ре-
сурсами была — оказалась — эта жизнь. Но кто мог это знать 
тогда. Случись у меня возможность связи с самой собой, тог-
дашней, по прямому трансвременному проводу — сказала бы 
я ей: смотри, этому предстоит стать твоим прошлым — твоей 
единственной и неисчерпаемой молодостью, твоим смысловым 
и экзистенциальным ресурсом. Смотри, смотри, смотри во все 
глаза, насасывайся бытия, запоминай: ничто не случайно, то 
есть — ничто не слепо, ничто не мимо.

А я смотрела — себе под ноги, внутрь себя, во все глази-
щи — в прошлое, в воображаемое, в несбывшееся, в невоз-

можное, в книги о другом и далёком. Это тоже надо было, да. 
И всё-таки.

Сейчас как тучнейшая почва воспринимается то, что тогда 
казалось временами скудными и жёсткими; что мнилось же-
стоким воздержанием от бытия — теперь чувствуется его из-
бытком.

Собственно, так же стоило бы относиться и к происходя-
щему сейчас — нет, оно не кажется воздержанием от бытия, 
отнюдь, — во многих отношениях скорее уж избытком. Про-
сто стоило бы помнить, что (е.б.ж.) оно станет таким же ре-
сурсом в будущем: смотреть во все глаза, насасываться, запо-
минать — и знать, что ничто не мимо и не слепо.

Матрицы

И застревай, застревай на этих воспоминаниях, пока 
не надоест. Повторяй их, сколько душе угодно. Потребность 
в повторении тоже ведь зря не заводится.

Прокручивая внутри себя в не упомнить уже который раз 
некоторые ключевые мысли, темы, образы, состояния… — 
шлифуешь их, проясняешь; наращиваешь в них слой толкова-
ний — обогащаешь (собственную внутреннюю руду). Тусклое 
делаешь блестящим, смутное — отчётливым. Это постоянная 
работа уточнения — неотделимая, разумеется, и от мифологи-
зации. Выглядит парадоксально, но внутреннее — оно вообще 
такое. Это же космизация хаоса. Мифологичность некото-
рых событий входит в состав их точности — тех, которые из 
просто-событий превращаются с течением времени и работой 
памяти в события-ориентиры, в события-матрицы — а там, 
глядишь, и в персональные архетипы.

Думаешь, наконец: то самое ушедшее, что чувствовалось 
когда-то таким мучительно-бессмысленным, — затем и было, 
чтобы стать — раз и навсегда — твоей внутренней формой, 
неутрачиваемой, вроде душевного скелета (у души тоже есть 
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и твёрдый костяк, и мягкая плоть, и текучая кровь — элемен-
ты, то есть, разной степени подвижности и изменчивости). 
И для этого — для надёжного врастания внутрь — всей той 
жизни, как внешней реальности, конечно же, надо было ока-
заться утраченной. Утраченному внешнему ничего не оста-
ётся, кроме как превратиться во внутреннее — и не исчезать 
уже никогда.

С течением времени, по мере врастания когда-то про-
житого в общий массив душевного материала, срастания его 
с ним — даже совершенно случайные в своём исходном виде 
события приобретают статус архетипичных — и возвраща-
ются затем, и формируют, как матрицы, новопереживаемое. 
И это задним числом с изумлением обнаруживаешь, застаёшь 
себя за этим, когда и не чаешь. События такого рода способ-
ны застигнуть нас когда угодно — не обязательно, то есть, 
в гораздых на образование первоформ ранних возрастах, — 
и заметиться, и осознаться в качестве таковых — формирую-
щих, направляющих — тоже способны когда угодно, хоть бы 
и годы спустя. 

Всплывая в памяти — по обыкновению, самопроизволь-
но, — они организуют вокруг себя душевный материал, зада-
ют внутренние изгибы душевным процессам, некоторые ноты 
внутреннего звучания — работая, разумеется, как начало не 
смысловое, но предсмысловое, сообщающее смыслу условия 
возникновения.

Подумаешь вдруг: всё обилие прежней жизни случилось 
с тобой затем, чтобы можно было видеть это во сне — включая 
сны наяву, — непроизвольные и, казалось бы, Бог весть чем 
мотивированные образы, проносящиеся подвижным фоном 
мимо всякого твоего восприятия, — сращивая это в личные, 
обладающие персональной, лишь тебе адресованной объёмно-
стью символы, в несловесные слова единственного внутренне-
го языка. Для наращивания внутреннего слоя, для стереоско-
пичности каждого проживаемого мгновения.

Сейчас

Так чем же, собственно, создаётся прошлое? Дистан-
цией? Да какая там дистанция. Как раз напротив. Прошлое, 
получается, тогда только и оформляется в прошлое, когда 
окончательно становится настоящим — когда понимаешь, что 
никуда оно не денется. Прошлое — это то, что навсегда. Чему 
уже не пройти.

Ведь самое потрясающее, что в старых книжных полках 
живы прежние запахи (не говоря о физической оболочке книг, 
фактуре и сообразной времени потёртости их переплётов, виде 
их страниц, форме их шрифтов). И вот они возвращают расте-
рянному человеку всю, в мельчайших подробностях, включая 
забытые, — совокупность ушедшей жизни, всю её живую, ды-
шащую массу. Она вся оказывается сейчас, между нею и тобой 
не обнаруживается никакой дистанции — напротив, прежняя 
беззащитность перед ней, и страннее всего — то, что время во-
обще существует.

Возраст — нарастание количества пространств, в которых 
одновременно живёшь здесь-и-сейчас. Нарастание объёма на-
стоящего — даже, наверно, сиюминутного.

Краткость — лучше сказать, исчезающая мимолёт-
ность! — жизни отчасти компенсируется (как это часто слу-
чается с компенсациями, эта тоже тяготеет к избыточности) 
способностью жизни накапливаться внутри и присутствовать 
там — в каждый из проживаемых моментов! — всей-целиком, 
всей-одновременно. Этот прозрачный (во все стороны видно; 
видно многое сразу) внутренний ком постоянно растёт, не те-
ряя старых связей и прорастая новыми. Назвать ли эту вну-
треннюю стереоскопию «памятью»? Память — вещь всё-таки 
более или менее умозрительная, а это прошедшее всё — жи-
вётся, проживается. Чувствуешь себя звукозаписывающим 
устройством, на котором звучат все записанные мелодии 
сразу. Притом каждую различаешь — и звучание каждой 
сказывается на звучании всех остальных. Чем дальше, тем всё 
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более существование становится сплошным воспоминанием-
настоящим, бесконечным навязчивым проигрыванием одних 
и тех же пластинок, которые сама же и записываешь. Они, 
впрочем, за годы накопления вполне друг с другом сыгрыва-
ются и образуют отнюдь не какофонию, но напротив того — 
слаженное, объёмное, стереофоническое звучание. Заслуша-
ешься.

Человек — форма консервации времени. Нет, не культура, 
совокупность систем кодирования того-сего, как думается во 
вторую очередь, а именно сам человек, со всеми своими теле-
сными и душевными подробностями, мелочами, зацепками. 
Пока мы живы — ничто не пропадает.

Пуще того: в форму памяти, в форму иносказания своих 
личных (а хоть бы и надличных) человек, не хуже царя Мидаса, 
превращает решительно всё, чего ни коснётся.

Так весь город твоего многолетнего обитания — начиная 
с какого-то момента, едва только скапливается достаточно 
критическая масса прожитого и нажитого здесь внутреннего 
опыта, — превращается в сплошную машину времени: едва ли 
не из любого места в нём постоянно отправляешься в ту или 
иную точку своего, связанного с этим местом, прошлого. Ни-
когда же не живёшь «просто так», без дополнительных смыс-
ловых подтекстов. Происходит перенасыщение прошлым.

Вообще, когда просто долго-долго живёшь на одном ме-
сте, оно, аккумулируя понемногу твой опыт, твою память, твоё 
время — наконец переполняется ими; накопленное достигает 
невыносимой, жгучей концентрации, и уже шагу нельзя сту-
пить без того, чтобы не провалиться во все слои своей жизни 
сразу, не подвергнуться их одновременному и многократному 
воздействию. Любой незначительный акт типа включения све-
та или вынесения мусора превращается в живое — без кожи, 
нервами наружу — воспоминание. Эта, прости Господи, гипер-
семантичность каждой крупинки существования — чрезмер-
ная (столько, казалось бы, не надо) полнота жизни и страшная 
несвобода от себя и своего — одновременно.

Иной раз подумаешь, что человек умирает, чтобы бежать 
куда-нибудь уже от этого распирающего, подавляющего из-
бытка.

Вот и застаёшь себя за пониманием того, что новизна как 
ценность во-первых, конечно, важна, а во-вторых, что ещё 
более интересно, она — ценность вторичная, производная, 
зависимая, инструментальная. Она — не целевая ценность, 
сама по себе она вполне пустопорожня. Но она освобождает 
нас от прошлого, склонного разрастаться и костенеть по мере 
разрастания. Новизна — средство (какое ни есть — другого 
не вижу) от избыточности прошлого, от извести в крови. Она 
нужна просто уже затем, чтобы выбивать нас из сложившихся, 
вязких, засасывающих состояний и тем самым способствовать 
жизни — движению в противовес смерти — остановке.

И, наконец, затем, чтобы в свой черёд благополучно стать 
прошлым — объектом тоски и благодарности.
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Дома и бездомья: пластика странствий*

Серый, режуще-металлический рассвет, у самого воз-
духа, вокзального, стылого — привкус металла. Зябко. Всякий 
звук грохочет, мучает; разрывает, мнится, тоненькую защит-
ную плёнку между тобой и миром — которой так и хочется, 
даром что она метафорическая, укутаться с головой, зака-
титься куда-нибудь, где никто бы не видел… Тащишься через 
вокзал с рюкзаком, тяжёлым, как чёрт, опаздываешь, задыха-
ешься, — кто только выдумал эти ранние отправления поез-
дов? Закатишься тут, как же, — разве что на верхнюю полку. 
Упасть и выключиться. До самого прибытия на конечную стан-
цию.

Но стоит поезду тронуться — сна как не бывало. 
Какой тут сон, когда за окном начинает двигаться, ды-

шать, меняться само пространство. Начинает твориться само 
из себя, наборматываться, разворачиваться перед твоими гла-
зами — доверчивое до беззащитности — куда быстрее, чем 
можно было бы увидеть на пешем ходу. Только смотри во все 
глаза.

Включается Дорога — как особое, большое, всё в себя 
втягивающее состояние. Состояние-посредник между двумя 
главными состояниями человека: Домом и Бездомьем. Соеди-
няющее в себе черты их обоих. И никакой конечной станции не 
надо — напротив, хоть бы её как можно дольше не было. Она 

*  Впервые опубликовано: Знание-Сила. — № 1. — 2014. = http://
znaniesila.livejournal.com/65714.html 

вообще, на самом-то деле — не более, чем повод к дороге. Так 
бы и жить в дороге, так бы и зависать между пунктом А и пун-
ктом Б на тонкой, чуткой нитке движения. С самого момен-
та отправления дорога начинает казаться слишком короткой. 
Успеть бы надышаться ей, особой дорожной медленностью, 
пока она не схлопнется и не возьмёт тебя в оборот на той са-
мой конечной станции незнакомое, дикое, неприрученное 
пространство. Возьмёт и не будет знать, что с тобой делать. 
Дорога-то знает это всегда: она делает с тобой — Дорогу.

И для чего люди ездят? Отвлекаясь, конечно, от практи-
ческих необходимостей: в командировку, к родственникам, 
в отпуск на какое-нибудь море, потому что, не про нас будь 
сказано, традиция предписывает… А когда ничего не предпи-
сывает? Когда, наоборот, всякая традиция топорщится от изу-
мления, глядя, как независимо от любого отпуска, глумясь над 
любой необходимостью, повинуясь одному лишь, совершенно 
телесному, голоду по пространствам, ты, странное существо, 
набиваешь рюкзак да и отправляешься — куда глаза глядят 
и случай позволил? Хоть в Волоколамск. Хоть в Ижевск. Хоть 
в глухой какой-нибудь угол Тульской области, где, казалось 
бы, вообще нет никаких разумных причин оказаться. (Вот-вот. 
Туда — особенно.)

Ну только не надо про «впечатления». Какие, в самом 
деле, могут быть серьёзные впечатления, если приезжаешь — 
как оно в основном и бывает — второпях, ненадолго и всё, 
что успеваешь рассмотреть — это только внешняя шкурка, 
тоненькая поверхность чужой жизни? Что особенного в тебя 
впечатается, кроме общих мест да случайностей? Да любое 
чтение книги дома в кресле даёт — в смысле глубины и основа-
тельности — несопоставимо больше. А тут — приезжаешь, на-
биваешь себе внутренние карманы чужим пространством про 
запас: скорей, скорей, главное, успеть захватить побольше, 
потом разберёмся… Того, чем эта жизнь действительно жива, 
не то что не возьмёшь с собой — даже, пожалуй, толком и не 
увидишь. Одно только внешнее. Пена. Суета.
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Нет, что-то, безусловно, останется. Причём по-настоящему 
останется и будет вспоминаться, всплывать с обескураживаю-
щей регулярностью, кристаллизуя вокруг себя внутренние 
события, претендуя на роль, что-ли, смысловой матрицы — 
какой-нибудь совершенно к тому не предназначенный, каза-
лось бы, пустяк. Не царица-Венеция в целом своём, тяжело-
осеннем великолепии, не собор, скажем, святого Марка, не 
колокольня Сан-Джорджо, обласканные туристским внима-
нием — но поворот с мостика в переулок, стоячая вневремен-
ная вода в канале, — мгновенное переключение внутренних 
планов: вдруг видишь себя здешним, давним человеком, для 
которого всё это — прочная, надёжная, добрая рутина. Не 
роскошно-избыточная, напряжённая до экстатичности в сво-
ём центре, Прага, но вечер на тихой её окраине, серые оди-
наковые дома, огоньки в сумерках, автобус выезжает из-за 
поворота, — думаешь: город прекращает театр дня, выдыхает, 
начинает быть самим собой. Не пышная, как многословное по-
вествование, витиеватая, громкая Вена, но ветерок в метро — 
поднимаешься по лестнице и вдруг ловишь себя на впечатле-
нии: а ведь у него не московская фактура. Прохладная тень 
от деревянного дома в Барнауле — сразу почему-то опроки-
дывает тебя в каникулярное детство, в зелёные семидесятые. 
Пахнет сено, сложенное в стога прямо на улице в маленьком 
городке Ефремове, идёшь мимо и думаешь: по этим улицам не-
возможно ходить быстро. Никакой энциклопедии — разве что 
очень личной и никому другому не понятной — из этого не со-
ставишь. Никакой образованности эти вещи — самые сильные 
из всего, что осталось! — не дают. Никакого кругозора не рас-
ширяют. Тогда зачем?

А вот зачем: поездки — это такая практика себя. (Нарочно 
отказываюсь от чересчур торжественного, важничающего сло-
ва «путешествие». Куда бы лучше — «странствие», со стойким 
привкусом неприкаянности, устойчиво созвучное странности, 
странам, сквозящей дали.) Такое особое упражнение в суще-
ствовании, в бытии-самим-собой, в парадоксальном единстве 

самообретения и самоутраты, которое ни на каком другом ма-
териале почему-то не получается. Только на материале взаи-
модействия с разными пространствами. С местами разной сте-
пени освоенности, разного градуса чуждости.

Поездки — выбивание из-под себя привычной основы: 
а-ах!.. Изъятие себя из освоенных рамок. Это — опыт дезори-
ентированности. Потерянности и потери. Опыт Бездомья. 

Кстати, опыт поверхностности, да. Того самого слизыва-
ния — быстро высыхающей — пены с чужих ускользающих 
дней. Дома мы обречены на глубину, на перенасыщенность 
всего памятью и подтекстами. Дома каждая деталька стерео-
скопична, голографична: в каждой разворачивается целая 
жизнь. А в Бездомьях вещи, повёрнутые к нам своими поверх-
ностями, притворяются, будто не значат ничего. По крайней 
мере — ничего особенного. Они ничего от нас не хотят. Они 
нас от себя освобождают.

Бездомье — опыт бытия-просто-так. Без домашних оправ-
даний и обязательств. Без домашних защит.

Причём это — практика скорее уж телесная, чем душев-
ная или умственная. Говорю же: чтение, при котором чужую 
жизнь проживаешь изнутри, видишь её содержания, — на-
ращивает и ум, и вообще всякую внутреннюю оптику куда 
больше. А тут — тело ныряет в новые, непривычные для себя 
состояния — и тащит за собой растерянную душу. Проверяет 
её: насколько ты, голубушка, к этому готова? Насколько ты 
вообще пластична? Где твои границы? Как ты их проводишь? 
Что способно через них проникнуть? А вот при таких услови-
ях можешь быть собой? А при таких? А вот при эдаких?.. Эй, 
это всё ещё ты, а?..

…Перепад температур. Неисхоженный рельеф улиц. По-
новому пахнущий воздух. Та самая «немосковская» фактура 
ветерка в метро. Звуки чужих языков — неважно даже, на-
сколько понятных. Чужие привычки, в которых нам угловато 
и тесно. Чужая разметка времени. Неочевидные ритмы, необ-
житые формы. Выталкивающее, отворачивающееся; в лучшем 
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случае — равнодушное. Чем неуютнее, тем лучше. Чем стран-
нее, тем сильнее.

Странствия работают в нас с тем, что предшествует смыс-
лам и словам, что опережает понимания (и делает их возмож-
ными). С самой пластикой личности. Они учат нас многообра-
зию форм — и внимательному терпению в их проживании.

Отдельная, важная часть этой практики — возвращение. 
Настолько важная, что иной раз хочется думать, будто во-
обще всё остальное затевается ради этого. На самом деле нет, 
конечно; но всё равно — без него никак. Без него гештальт не 
закрыт.

Возвращаясь в Москву, очередной раз ловишь себя на чув-
стве: только здесь твоё существование — настоящее, в прочих 
местах оно призрачно, как бы не вполне телесно. Твоё насто-
ящее, Большое Тело — Москва, вся, в её целом, а то, что умрёт 
по исчерпании своего физиологического срока — это тело 
малое, оно — только ядрышко Большого, на котором Большое 
Тело крепится и нарастает. Московские пространства — ор-
ганы чувств, развёрнутые чувствилища: их посредством, всем 
их объёмом — и никогда не иначе — ты воспринимаешь мир. 
И когда, при подъезде к Москве по, скажем, железной доро-
ге, за окном начинают громоздиться её избыточные, многоэ-
тажные окраины — берёт да и наступает, никакого здравого 
смысла не спросясь, особенная внутренняя ясность. Прика-
саешься к собственной очевидности — нет, встраиваешься, 
врастаешь в неё. Обретаешь всю полноту собственных чувств 
и смыслов, от которых в другие места возишь с собой только 
лайт-версию.

Все другие города, даже остро и мучительно любимые, 
даже те, которые числишь своими родинами (Прага, Буда-
пешт, Питер…), — в каком-то смысле, как ни странно, — воз-
держание от жизни: от жизни-в-целом. Это очень странно, но 
именно за этим застаёшь себя всякий раз — и изволь отне-
стись к этому внимательно. Тут дело не в Москве: в структу-
рах жизни.

Дома и Бездомья — разные домены бытия. Разные прин-
ципы организации (понятное дело, внутренней) переживае-
мого пространства. Как Домом, так и Бездомьем может стать 
что угодно. Нельзя также исключать, что Дом и Бездомье 
способны запросто — даже в одно мгновение — поменяться 
местами. 

Отдельный вопрос, что в жизни непременно должно быть 
и то, и другое. Эти экзистенциальные константы — неотмени-
мые несущие конструкции удела человеческого — существуют 
исключительно в паре, предполагаются друг другом, отража-
ются друг в друге. Никакого Бездомья не будет, если хотя бы 
у нас внутри не теплится Дом как воображаемая точка отсчё-
та. Дом теряет смысл, если не окружает его завывающее, про-
низанное ветрами и всем им распахнутое — Бездомье.

Дом и Бездомье — прежде всего ощущение «кожей» окру-
жающего пространства: его замкнутости или разомкнутости, 
его защитной или обезоруживающей силы. Дом — дополни-
тельная кожа на коже, продолжение кожи. Бездомье кожу — 
сдирает. Оставляя нас оголёнными нервными окончаниями 
наружу.

Бездомье — беда и гибель (но и повод собрать себя перед 
их лицом — сразу, в авральном порядке, обнаружить в себе 
массу возможностей для этого: они становятся видны только 
в экстремальных условиях, а Бездомье — это всегда так или 
иначе понятый, пусть даже медленный и растянутый, пусть 
даже очень щадящий! — экстрим. Бездомье — балансирова-
ние на грани собственной невозможности, экспериментиро-
вание с собственной невозможностью). Дом — спасенье: вы-
несенное вовне и потому позволяющее остаться внутренне 
беззащитным.

Дом — бережёт, щадит, позволяет уходить вглубь. Без-
домье экстравертирует, выворачивает наизнанку: хочешь, не 
хочешь — следи за дорогой. Протяжённое, аморфное (ксе-
номорфное!), Бездомье подвергает сомнению все наши осво-
енные формы, заставляет цепляться за небольшой, компакт-
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ный набор навыков — сообщающих нам устойчивость в пути. 
В Бездомьи нам приходится становиться переносным домом 
для самих себя, осваивать опыт улитки. Дом — опыт внятной, 
обозримой структуры. Он нас подтверждает. Дом — область 
очевидностей. Бездомье — разгул условностей, хлипких, не-
прочных, сквозь которые явственно просвечивает само Небы-
тие.

Дом — склад всего, что мы добываем в Бездомьи (затем 
и нужны ему обозримые полочки). Бездомье — пространство, 
куда мы отправляемся за материалами для строительства Дома 
(больше взять негде).

Дом — тот самый инструмент, с помощью которого мы 
концентрируем, фильтруем набранное без порядка в Бездо-
мьи: инструмент по преобразованию досмыслового — в смысл, 
пережитого — в опыт.

Бездомья напоминают нам, что мы — не центр мира. Дом 
возвращает нам уверенность в том, что мы-то как раз центр 
мира и есть. (Надо ли говорить, что оба правы?) Дом — вдох, 
Бездомье — выдох, — и как бы мы дышали без них обоих?

Поэтика потерь: к антропологии вещи* 

Большая вещь — сама себе приют.
Ольга Седакова

У вещей есть два модуса существования — присутствие 
и отсутствие, причём последнее не менее, а иногда и более 
сильно, чем первое. Иные предметы голосят, вопиют своим от-
сутствием, его незаменяемостью–ничем–другим. Иным — во-
обще надо исчезнуть, утратиться, чтобы стать по–настоящему, 
в полной мере самими собой. Их присутствие — только подго-
товка к будущему отсутствию, его вызревание, накапливание. 
Утрата — задание и человеку, и предмету.

Белые и чёрные клавиши бытия — присутствие и отсут-
ствие. 

Расхожее и защитное представление о том, что–де «ни 
о чём» — а уж тем более об утраченных вещах — «не надо» 
жалеть, — не только неправда, но и как–то нечестно по отно-
шению к вещам, верным терпеливым спутникам. В них скапли-
вается жизнь. В любых, в мелких тоже, и по количеству её там 
ничуть не меньше, чем в крупных: жизни нет дела до размера 
вместилища, она везде умещается. Её–то и жаль.

Всякая вещь ведь о чём–то, поверх своего утилитарного 
назначения. Так один кувшин для холодной кипячёной воды, 
долго–долго живший в доме и погибший под сдуру ливану-
тым туда крутым кипятком, всем своим округлым простоду-
шием был — о молодом сентябре как состоянии мира, о моих 

*  Впервые опубликовано: Mixtura verborum' 2012: сила простых 
вещей-2 : философский ежегодник / под общ. ред. С. А. Лишаева. — Сама-
ра : Самар. гуманит. акад., 2013. — 168 с. стр.57-62. = http://www.phil63.ru/
poetika-poter-k-antropologii-veshchi 
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ранних восьмидесятых, о прохладном восходе жизни — и тем 
самым, уже одним этим, ощутимо эту жизнь выпрямлял. Его 
давно уже нет, а место, где он стоял, всё ещё тихо–тихо, едва 
слышно, но неустранимо звучит на той же ноте, которую он 
создавал своим присутствием.

Ведь не только каждый человек другому — урок (это–то 
давно известно), но и вещи приходят, чтобы нас чему–то на-
учить. Даже если это что–то — «всего лишь» солнечность су-
ществования.

Потери остро затачивают нас, как карандаши (чтобы тон-
кую линию, значит, проводили по лицу мироздания, а не жир-
ные неряшливые штрихи). Срезают — ну не то что лишнее (да-
леко не факт; скорее уж напротив — скорее то, у чего было 
своё трудноотменимое место в жизни, иначе не будет ни боль-
но, ни чувствительно — иначе какая же это потеря?), — они 
срезают то, что может быть срезано. И остаётся то, что, пред-
положительно, — не то что неуничтожимо (уничтожимо, есть 
основания подозревать, всё), но уничтожимо гораздо меньше. 
Ядро.

Вещь — формирующий стимул жизни, терпеливый и не-
заметный прокладыватель её русел — тех самых, по которым 
жизнь течёт каждый день, приобретая формы, намывая со-
держания. Вещь — соучастник и собеседник, «плоскость» для 
проецирования себя — экран и зеркало для человека.

Мы с ними — не в отношениях владения, но в отношениях 
взаимообуславливания. Наш диалог (почти) равноправен, бо-
лее равноправен, чем принято это замечать. Вещи и сами вла-
деют нами — потому что хоть в какой–то мере да определяют 
нас, диктуют или хоть подсказывают, какими нам быть. И чув-
ствуется даже, будто им стоит довериться — во всяком случае, 
некоторым вещам — точно стоит: безусловно есть вещи, кото-
рые — хоть в чём–то — мудрее нас.

Время превращается в вещи, загустевает и оплотневает 
в них. Вещи — это всего–навсего возможность пощупать вре-
мя руками. Разрушаясь, они растворяются во времени снова. 

Временем они пропитываются автоматически, даже если ниче-
го с ними не делать, а просто держать их где–нибудь на складе 
взаперти и без всякого употребления (так поражают — огром-
ными объёмами непрожитого, пустого, слепого времени: за-
глотнули некогда его воздух жадно, в запас — и не могут выдо-
хнуть, — совершенно новые вещи, застигнутые лавой и пеплом 
в Помпеях и ископанные спустя столетия: ряды одинаковых, 
не успевших пожить глиняных горшков, мисок, плошек, ваз, 
амфор…). Зато вот долгое употребление полирует вещь, «на-
страивает» её, ставит звучание ей, вначале дико и безадрес-
но голосящей. Очень любопытны вещи с длительным опытом 
активной принадлежности, прирученности, с живой памятью 
множества касаний рук, хоть бы и совершенно бездумных: 
здесь никакая дума не нужна, здесь важен сам факт употре-
бления. Не только с изготовившего её конвейера, но даже из 
штучно и с любовью создавших её рук вещь выходит лишь за-
готовкой самой себя, пустой болванкой, на которую затем бу-
дет (взаимопропитывающимися) слоями записываться время 
и пространство.

Вообще, человечество должно бы однажды изобрести род 
проигрывателя, считывающего устройства, которое «экспли-
цировало» бы накопленные вещью за время существования 
смысловые шумы. Мыслимо даже такое искусство: обработка 
этих считанных шумов, выстраивание их в эстетически значи-
мые последовательности.

И если уж вещи — координаты человека в бытии (позво-
ляющие ему, значит, нащупать и закрепить самого себя), то, 
утратив прежние, человек должен — имеет перед собой зада-
чу — вписывать себя в новые координаты. Заново выстраивать 
сетку.

Но след этих координат, сделанная ими прежняя размет-
ка, внутренняя карта остаётся в человеке навсегда. На месте 
утраченного непременно остаётся хоть какое–то количество 
фантомной боли. И та врастает в форму существования чело-
века, как некогда врастал в неё присутствующий предмет.
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С утраченными вещами ещё при жизни их владельца про-
исходит то, что в любом случае ждало бы их потом, после его 
смерти — они теряют своё оправдание, из них вынимается 
смысловой стержень, их скрепляющий, и они рассыпаются, 
как тело без души (человек–владелец выполняет роль души по 
отношению к своим предметам). И вот тут–то начинается их 
посмертная жизнь, в памяти и самочувствии бывшего облада-
теля: тут они — в качестве собственных образов — все вместе, 
в осмысленной цельности.

Имея сильные сомнения в посмертном существовании лю-
дей, вижу как ясный факт посмертное существование вещей. 
Они остаются как — изменённая ими — форма той жизни, 
в которой присутствовали, как след солнечного пятна под 
закрытыми веками, как оттиск печати. Оставляют за собой 
устойчивую совокупность связей, инерций, особенностей 
тела, эмоциональных движений, привычек своего обладате-
ля, задают телесную (в пределе — экзистенциальную) оптику 
и пластику — которая продолжается и долго, долго после них. 
(А что, люди разве не так?)

Есть вещи горячие, жгучие. Покидая жизнь, в которой 
присутствовали, которую своим присутствием поддерживали 
и наращивали, — они оставляют по себе дыры с оплавленными 
краями. Со степенью их новизны или обжитости это прямо не 
связано — хотя, впрочем, совсем без связи тоже не обходится.

Новых вещей, если те вдруг обретают статус утраченных, 
жаль куда меньше: у них нет истории. Они — только возмож-
ность собственного будущего смысла, который не успел состо-
яться, только ключики к возможным дверям, о которых неиз-
вестно даже, существуют ли они; только основа для будущих 
наработок. Они ещё дремлют основной своей частью в небы-
тии. (С другой стороны — как не пожалеть о набухшем, «круто 
налившемся» бытии, которое так и не смогло развернуться? — 
даже если оно не «своё», как те помпейские амфоры.) А вот 
старых вещей, вещей с историей, памятью и отчётливым смыс-
лом — жаль безусловно и остро.

(Надо ли повторять, что вещи оберегают нас от небытия? 
Они — стражи на границах между ними и Им. Потеря — про-
реха в границе.)

В некотором глубоком смысле все утраты — родня друг 
другу. И боль от конца некоторого этапа жизни, и боль от 
утраты ясного рыжего кувшина, привычной ручки или старых 
удобных кроссовок — это одна и та же боль (разве что входит 
в разных точках), и говорит она об одном.

Об уязвимости и драгоценности человеческого — всего, 
о его одушевлённости и невозвратимости — и о возможности, 
возможностях жить без утраченного. О возможностях жить. 
О чём же ещё.

Потеря (особенно — большая) — урок не только смерти 
(репетиция — очередная — расставания, вплоть до расстава-
ния с телом: ушедшие вещи — тоже часть тела, да ещё и фор-
мирующие его принципы), но и жизни: она позволяет увидеть 
(и обрадоваться!), как много у тебя, оказывается, осталось. 
Обеднение подчёркивает твоё богатство, фокусирует внутрен-
нее зрение на нём. Лучше потерь этого ничто не умеет делать: 
всё остальное гораздо менее эффективно уже хотя бы потому, 
что потеря — сильнее и принудительнее.

Вещи надо отпускать, уметь отпускать — и с благодарно-
стью, точно как людей. Вещи устают, им хочется в небытие.

Другая вещь, пусть в том же статусе, поведёт нас по дру-
гому руслу.

Потери — точки роста (даже — зоны его: совокупности 
точек). — Так и хочется вернуться в своё обжитое, точно по-
догнанное предметное (почти уже не–предметное) тело, при-
нять привычную до естественности форму. А вот фиг тебе. 
Расти.

Каждая потеря — акт взросления и рождения. Рождение 
без боли — не настоящее, как и взросление без травм и утрат. 
Всякая потеря заново производит нас на свет: выталкивает из 
тёплого лона сложившейся и обжитой ситуации в холод и ве-
тер мира, из прежнего дома — в новое бездомье. Всякая поте-
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ря — инициация: в новое, пост–утратное состояние. В состоя-
ние с «хоть на миг, а иным» модусом и тонусом.

В этом смысле жизнь, конечно, — (почти) непрерывное 
рождение.

Кстати, приобретения и утраты тоже не должно бы, по 
идее, друг от друга «отличать», как о победах и поражениях 
рекомендовал себе и нам Борис Леонидович: и в том, и в дру-
гом случае — меняющем количество и конфигурацию обра-
зующих жизнь единиц — приходится собирать себя заново.

Среди ходов, которые прорывает в нас будущая старость, 
явно есть и перестраивание отношений с вещами.

В детстве, особенно раннем — и это до сих пор очень ясно 
помнится — предметы и их детали воспринимались отчётливо–
выпукло, самоценно, завораживали. Предмет с его фактурой, 
подробностями, шершавинками и выщербинками на нём был 
самостоятельной речью бытия, не нуждающейся в словесном 
пересказе. Едва ли не в каждый предмет можно было вгляды-
ваться долго–долго, как в огонь или в воду (ведь не было же 
ещё разделения вещей на живое и неживое, на искусствен-
ное и естественное: всё было и живым, и естественным, и та-
инственным), уходить взглядом в его перспективу. (Одним из 
таких чувственных воплощений осмысленной — просто непе-
ресказуемой, не нуждающейся в пересказе — бесконечности 
была, например, большая коробка с пуговицами. Каждая из её 
обитательниц была чётким высказыванием, даже повествова-
нием; со своей интонацией, со своим отношением к миру. Кста-
ти, они все живы. Просто коробка у них другая. Должно быть, 
пересмотреть их однажды будет событием, сопоставимым 
с перечитыванием очень значимой в детстве книги или даже 
с возвращением в места, в которых много чего пережито.)

Юность, молодость, да, пожалуй что, и зрелость мыс-
лят и чувствуют размашисто, охапками. Детали проскакива-
ют мимо. С будущей старостью к нам подступает внутренняя 
тишина (кстати, бывает ведь и тишина взгляда) — и в ней всё 
лучше слышны отдельные предметы. Исступающие из своих 

(всегда в конечном счёте условных) связей, они снова подхо-
дят к нам вплотную.

Внимание снова подолгу медлит на деталях, впитывает их 
в себя. В этом есть что–то от дрожания над ними, ускользаю-
щими, обречёнными, — от будущего прощания с ними.

Впрочем, чем ближе к старости — чем глубже в старость! — 
тем меньше значения в вещах. Тем осязаемее они — до краёв, 
через край переполненные в детстве бытием — опустошаются, 
что всё яснее и яснее: ни одна из них, даже самая замечатель-
ная, ни даже все они вместе не удержат нас от смерти. Вещи не 
держат в мире! ничто не держит! — вот ступор молодой, начи-
нающей, едва осваивающей себя старости, вот её ведущий ког-
нитивный, прости Господи, диссонанс. Вначале этому поража-
ешься, не хочешь и не можешь верить, как предательству.

Старость — начавшееся опустошение вещей: совершенно 
независимое от того, что в процессе нашей общей с ними жизни 
они насыщаются, даже перенасыщаются памятью, становятся 
средствами записи прожитого, которые не хочешь — а перечи-
тываешь, они сами перечитываются. Это параллельные процес-
сы, не мешающие друг другу и не отменяющие друг друга. Так 
вот: с погружением в старость вещи, сплошь исписанные, — от 
нас отделяются. Мы с ними отправляемся в разные плавания.
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Работа убывания*

Чёрный ноябрь, обнажение мира до корней. Враста-
ние его, лишённого листьев и снега, всех суетных самообманов 
весны, лета и осени — в свою последнюю правду.

Каждая последующая осень невыносимее предыдущей, 
потому что вбирает в себя и предыдущую, и все те, что ей пред-
шествовали: в каждой нашей осени есть все осени, прожитые 
нами, и каждый раз — на одну больше. Рано или поздно эта 
насыщенность становится уже просто нестерпимой. Она обре-
тает крепость йода, прожигает насквозь. Не спасает даже то, 
о чём хочется думать как о «возрастном притуплении чувств», 
оно же — всё более качественная отработка и наладка защит-
ных механизмов: на самом деле никакого возрастного приту-
пления чувств нет в помине, а защитные механизмы вовсе не 
так отработаны и налажены, как хотят казаться. Защитные 
оболочки у человека на самом деле очень — и по определе-
нию — хрупкие, а самое существо человека — уязвимость 
и незащищённость.

Осень добирается до самой мягкой сердцевины. Лету всё 
равно, оно слепое, поверхностное — а осень всё видит, осень 
добирается. Осень — разлитая в природе, даже болезненно-
обострённая зрячесть. Чем дальше, тем больше каждая из них 
подтверждает нам собственное наше убывание, врабатывает 
нас в реальность возраста.

Возраст, второе имя смерти. Даже почти не эвфемизм.

*  Впервые опубликовано: Зание — Сила. — № 4. — 2013.

Возраст — это катастрофа, которая всегда с нами. Это до-
машняя, ручная беда; повседневный учёт наших отношений со 
смертью, обыденный график их развития.

Подумаешь: возраст что-то делает с человеком уже сам 
собой, простым своим прибыванием, независимо даже от того, 
прикладывает ли человек какие-то усилия к себе и к миру. 
Ну, будем справедливы: какие-то — неминуемо прикладыва-
ет. Просто не факт, что их целью всегда и непременно будет 
формирование себя, да ещё по осознанному проекту. Гораздо 
чаще — вещи куда более преходящие. Даже суетные.

Возраст всё равно уложит всё происходящее в проект. Не 
в наш — в свой собственный.

«Молодость»: распахнутость, незавершённость — и прин-
ципиальная незавершимость, и вечная её спутница — уязви-
мость, и потенциальная обречённость на поражение на каж-
дом следующем шаге. И тут же — интерес к пустякам, к яркой 
мишуре жизни просто уже за цвет и яркость, к игре с миром, 
и чувство одновременно и условности и смертельности этой 
игры, и своей перед миром малости, и его — нам, тем не менее, 
несомненной адресованности и предназначенности.

Может быть, молодость — некая самостоятельная сила 
в нас, вполне цельная, лишь с известной долей условности раз-
ложимая на элементы. Она в нас действует, формируя (даже — 
вынуждая к существованию) побуждения, влечения, тревоги, 
выборы; она возникает, набирает мощь, властвует — и потом 
так же в свой срок идёт на спад. А в это время внутри её, взаи-
модействуя с её труднорасцепимыми элементами, перегруппи-
руя их по-своему, зарождается новая, следующая сила — она 
в свою очередь будет властвовать нами как внутренняя дан-
ность и с нею как с таковой тоже придётся считаться. Это она 
поднимает «валяющиеся на дороге» смыслы и задаёт им на-
правление движения и характер соединений друг с другом. 

Но разве не то же делают — детство, зрелость, старость?
Конечно, тут многое связано даже не с социальным воз-

растом (который — всегда конструкт, а значит — всегда может 
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быть, в конечном счёте, иным), а с самым безусловным — с био-
логическим. Весь этот гормональный фон сильно влияет на ди-
намику смыслов, не то чтобы лишая её самостоятельности, но 
очень во многом задавая ей направление — и задачи для той, 
явно неизменной, «точки самонаблюдения», у которой отчёт-
ливо нет ни пола, ни возраста, ни социальных и прочих принад-
лежностей и координат. Всё это внешне по отношению к ней, она 
отделяет себя от этого легко — и стоит над всей этой динамикой 
в качестве неподвижной звезды, и собирает её в цельность.

А в цельности с границами, между прочим, большие про-
блемы.

Что, если «детство», «юность», «молодость», «зрелость» 
и «старость» — всего лишь разные модусы отношений с собой 
и с миром?

В принципе, каждый из них может случиться с нами когда 
угодно. Да и случаются. Вот сейчас, каждую минуту.

Может быть, «молодость» и «старость» — в некотором 
смысле такие же условности, как «север» и «юг». Как опреде-
лишь, где «кончается» север и «начинается» юг? Так и старость 
с молодостью: они обе — друг у друга внутри, между ними 
нет границы. Старость начинается в глубине — не молодо-
сти даже, а детства, может быть, и младенчества: у младенцев 
бывают старческие лица и мудрые, как будто очень много ви-
девшие, глаза. И в глубине старости мы наверняка, дожить бы 
только, обнаружим самую незащищённую молодость, в самой 
изумлённой растерянности от того, что жизнь только-только 
начинается. А что ей при этом приходится ещё и заканчивать-
ся — так это уж так совпало.

В нас не просто сосуществуют — одновременно — разные 
наши возрасты, включая и ещё не прожитые. Они в нас ещё 
и взаимодействуют, обмениваются элементами, и каждое наше 
«актуальное» состояние определяется их текущим соотноше-
нием — иной раз просто сиюминутным.

Так в сорокалетнем, посередине странствия земного, про-
исходит — нет, не борьба, тут объёмнее: интенсивное и небес-

конфликтное взаимодействие по меньшей мере двух начал: от-
крытости и завершённости. То одна из них берёт верх, то 
другая, но абсолютно не торжествует, кажется, ни одна. (И как 
не увидеть в этом несомненного торжества незавершённости?)

Каждый возраст (в своём идеальном, конечно, замысле, 
которому ни один из живых возрастов, пожалуй, никогда не 
подчинится) — своего рода аскеза. Он — упражнение в опре-
делённых смыслах и возможностях, разработка их, культиви-
рование — и воздержание от других, другим возрастам при-
надлежащих, смыслов и возможностей. Не потому ли такими 
смешными, когда не прямо раздражающими, принято чувство-
вать старообразных молодых, молодящихся стариков, инфан-
тильных взрослых? Возраст — программа, которую «надо» 
выполнять. Не выполнил — сам и виноват. Культурный прес-
синг, конечно.

Но ведь никакого прессинга никакая культура без основа-
ний тоже не заводит.

А что, если смысл человека, на самом-то деле — в не-
универсальности? «Универсальность» ведь — аморфна. Фор-
ма — (продуктивное) напряжение ограничения. Каждый воз-
раст — освоение своего набора ограничений, — что ничуть не 
противоречит освоению своего набора свобод. И даже очень 
взаимосвязано с этим.

Это действительно — культурная программа. И даже эк-
зистенциальная.

Один из ясных симптомов «зрелости» — понятой безо-
ценочно, просто как некое качественно новое, по сравнению 
с той же молодостью, состояние, — ослабление бритвенно-
острого некогда (аж слишком!) чувства «своего» и «чужого». 

Первая стадия вхождения в «зрелость» (когда бы та нас ни 
застала: хоть в двенадцать лет, хоть в сорок, а хоть бы, может 
быть, и в шестьдесят!) — не понимание ли того, что и «чужое» 
нам не чуждо, что и оно имеет к нам некоторое отношение? 

Это всё чувства, однако, первой половины жизни: наработ-
ки и освоения проникнутости миром. Чувства начала. А вот 
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приметы второй её половины: растождествление со «своим», 
дистанцирование от «своего» — того, что таковым чувство-
валось, пусть даже очень убедительно. Формирование того 
странного (пока?) чувства, что принятое и пережитое в ка-
честве «своего» (даже — яростно-своего, ревностно-своего) 
в некотором глубоком своём корне тоже не имеет к нам от-
ношения. Что и оно не обещает нам безусловной принадлеж-
ности — и не требует её от нас.

Мир не для нас. Он легко нас отпустит.
Да, возраст освобождает. Правда — той самой свободой, 

которая родственна смерти и именно в ней получает своё 
самое полное осуществление. Мы будем совсем свободны, 
когда нас не станет, и чем нас меньше, тем мы ближе к этому 
состоянию. Истончаются перегородки между нами и миром, 
чем дальше, тем меньше застилают нам горизонт. Что было 
в молодости плотным — к старости становится всё более про-
зрачным.

И это при том, что в молодости отчаяннее всего, жарче 
всего хочется — слиться с миром, стать им — при главенстве 
в этом соединении, конечно, себя, а никакого не мира. Себя 
увеличить за счёт мира, превратить множественное, чужое 
«не-Я» в своё огромное «Я», сделать вот это всё формами соб-
ственной бесконечной, неисчерпаемой личности. Прочувство-
вать каждую из форм как личную душевную и телесную реаль-
ность. Стать утренним солнцем. Стать булыжной мостовой, 
влажной после дождя. Стать тающим снегом. Проходящим 
мимо поездом. Случайной музыкой в подземном переходе. 
Жизнью каждого из людей, кто хоть как-то — хоть в вообра-
жении — заденет.

Да одно только желание такого — уже настоящее счастье. 
(Потому и счастье, понятное дело, что не исполняется!)

А слияние с миром всё ближе и ближе. Только «Я» в нём 
всё меньше, а «не-Я» — всё больше. И освобождает именно 
это.

В этом есть что-то от сбрасывания груза.

Может быть, старение — это вообще убывание значимости 
«своего» и «себя» (за исключением случаев, не лишённых па-
тологичности, когда человек, боясь убывания и смерти, начи-
нает за это своё и этого себя невротически цепляться — не про 
нас будь сказано). Жест держания, схватывания (в который 
складывается всё существо человека, когда он растёт и входит 
в силу) сменяется жестом отпускания — разжимаешь руки. 
Плёнка «своего» и «себя» истончается, истаивает, из-под неё 
проступает всё менее различимый человек-вообще — и рас-
творяется в мире.

Жаль, конечно, молодой жаркой жажды мира. Но, по 
всей вероятности, и это пройдёт — и жажда мира станет так 
же мало понятна, если не смешна, во всяком случае — чуж-
да, — какой мнится сегодня детская игра в песочнице. Как ведь 
когда-то нравилось! Как захватывало! А сейчас, ну надо же, не 
возбуждает никаких внутренних движений, хотя песок — тот 
же самый, и лепится так же прекрасно, когда влажный. Нет: 
даже помнится едва-едва. То же будет и с жаждой мира.

Убывая, человек перерастает свою уходящую жизнь. 
И вместе с ней — как часть её — перерастает он и сожаление 
об уходящем.

Нас сжигает светлый огонь убывания.
Возраст — нарастание внутренней тишины, в которой всё 

лучше можно расслышать мир. Врастание в своё будущее от-
сутствие.

Конечно, возраст — это проникновение смерти в нас: в го-
меопатических дозах. Таких микроскопических, что их про-
никновение даже кажется жизнью. Да, скорее всего, ею и яв-
ляется.

Простое, «механическое» набирание возраста и прожива-
ние (буквально про-живание насквозь: вошёл — и вышел) раз-
ных ситуаций (говоря ещё грубее — тот пребанальный факт, 
что «всё проходит») даёт неоценимый, незаменимый опыт 
выхода за собственные пределы и смотрения со стороны на 
«себя» и «своё». 
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Возраст — самый простой способ быть другим, даже са-
мый дешёвый, общедоступный. Не оплаченный практически 
ничем — кроме разве что такой малости, как собственная 
смертность.

Он — открытие. И притом непрерывное. Это — то, но-
визной и неосвоенностью чего мы обеспечены по гроб жиз-
ни. Каждый шаг здесь — в неизведанное. Может быть, в пу-
стоту.

Он — непрерывный опыт разлуки: с обжитым вариантом 
самого себя. Он — работа расставания. И новых встреч и сра-
щиваний — единственно затем, чтобы расстаться снова.

Возраст — опыт жизни после смерти.
Мы умираем много раз. Мы многократно тренируемся, 

упражняемся в умирании: в отделении от себя. Так, что когда, 
в конце концов, придётся умирать окончательно — есть шанс 
умереть хоть сколько-то подготовленными. Во всяком случае, 
есть шанс, что это, по крайней мере, застанет нас не совсем 
врасплох.

Очень возможно. Да только как быть с тем, что вот это-
го всего, уходящего и оставляемого, такого родственного нам 
в обречённости и смертности — отчаянно и пронзительно 
жаль? 

А, например, вот как, — думала я после бездарно прожи-
того дня, застрявши в мёрзлой маршрутке на беспросветно 
забитом Волоколамском шоссе. Это молодые, у которых, по 
крайней мере теоретически, прорва времени до смерти, могут 
позволить себе роскошь ворчать и быть недовольными жиз-
нью, пускать громадные её куски в отвал, объявлять их про-
шедшими впустую. А когда овевает холодок близкого небы-
тия — настаёт время другой роскоши. 

Наше дело — ценить это всё  уже за то, только и един-
ственно за то, что оно есть. Смаковать каждую ерунду и бла-
годарить за неё. Время дурацкой роскоши сентиментальничать 
и идеализировать всё, потому что драгоценна сама — ускольз-
ающая ежесекундно — материя жизни. 

Стареющий вдруг ловит себя на том, что просто так топ-
таться по дому, занимаясь пустяками, гораздо интереснее, чем 
куда-то идти и о чём-то там разговаривать. (Именно интерес-
нее. Насыщеннее. Гуще. Глубже. Подлиннее. Точнее.)

Да, сужение горизонтов, убывание энергии и мотиваций. 
Ну и что? 

В конце концов, в этом есть своя правда.
В том же конце тех же концов, лишь тот, кто медлит и сма-

кует пустяки, действительно живёт в настоящем. Те, кто бе-
жит, производит продукты, достигает целей, — это настоящее 
только и делают, что отрицают — и, наверное, преодолевают 
(в лучшем случае, впаривают ему лишь инструментальную цен-
ность) — ради неизвестно ещё каких химер.

Старость от всего этого — и от химер будущего — осво-
бождает.

Старость — царство настоящего, обогащённого всей пол-
нотой прошлого, которое придаёт ему объём.

Узнай я в критичной молодости, что буду такое думать — 
неминуемыми реакциями стали бы стыд, раздражение, даже 
гнев на себя за такое «снижение планки». Но это же и понят-
но. Молодость — она ведь тоже ничуть не заблуждается в сво-
ей категоричности. У неё всего лишь другие задачи. Распускай 
молодой человек сентиментальные слюни по поводу каждой 
мелочи, откажись он от беспощадных оценок, от веры в оправ-
данность жёстких проектов как типа организации жизни — 
ничего бы из него не вышло, никуда бы он — и социум с ним 
вместе — ни на шаг не двинулся. А вот нам теперь можно!

Стареющий, вообще, на каждом шагу удивляется, сколько 
всего ему теперь можно.

Неправда, что в старости невозможно ничего начать. Да 
только и делаешь, что начинаешь (в том числе совершенно 
безответственно: видимо, безответственность принадлежит 
к существу человека, раз воспроизводится сама собой, и об 
ответственности себе приходится постоянно, настойчиво и не 
слишком эффективно напоминать). Старость, как это ни удиви-
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тельно, полна внутренних ростков и даже, о чудо, внутренних 
перспектив (надо, наверно, уж совсем выжить из собственного 
потенциала, чтобы упереться совершенно в тупик; думается, 
немногие до этого доживают). Беда единственно в сознании 
того, что времени продолжить начатое, по всей вероятности, 
уже не будет.

Значит — останемся с чистым началом.
Нет, нет, открытие мира в старости не прекращается — оно 

всего лишь трансформируется. В старости мы открываем мир 
без нас, мир не для нас, такой, который нашим и с нами никог-
да не будет. Это опыт свободы не только нашей собственной, 
но и самого мира: той самой, которая в пределе — исчезнове-
ние. Ведь с миром это когда-нибудь тоже случится. И это — 
ещё одно основание почувствовать своё родство с ним.

Особенное родство старости: родство без принадлежно-
сти. И чем дальше, тем более без обязанностей. Мир нам тоже 
ничего не должен, не только мы ему.

Отпуская мир, мы дарим его ему самому. Старость — ве-
ликодушное время.

У старости — огромное, огромное небо. И оно только на-
чинается — всё ещё начинается, оно ведь огромно. (Это в сво-
ём роде безграничный опыт, — граница там только одна, из-
вестно какая, но она может случиться в любом возрасте, хоть 
в младенчестве. В известном смысле мы с нею имеем дело всег-
да — просто условия взаимодействия немного меняются.) Но 
оно уже началось. Притом началось давно, и многое можно 
уже наблюдать с хорошо набранной высоты птичьего полёта.

Старение — не (только) спуск, оно (и) подъём. В кри-
сталльную синеву, к космическому холоду.

Летим.

Приходит и забирает*

Возраст — совсем не преодоление детства и молодо-
сти. Это установление новых отношений с ними.

Детство ведь — много раз кончаясь — не кончается ни-
когда не только в смысле неистощимости и вечной актуально-
сти полученного тогда волею судеб запаса символов и форм, 
«переживательных матриц». Оно не прекращается ни в смыс-
ле роста (растёшь же всегда — даже убывая: прирастаешь 
убыванием, а особенно — если вдруг есть — пониманием его), 
ни в смысле незащищённости перед миром и растерянного 
изумления перед ним. Календарный возраст всего лишь при-
даёт этому разные формы внешней маскировки — чтобы хоть 
какая-то защита была.

Так же и молодость: человек всегда переполнен ею, сво-
им началом, самой динамикой начала, его гулом, размахом, 
глубиной зачерпывания всего-что-под-зачерпывающий-ковш-
попадётся, — всегда, даже тогда, когда прожить ему остаётся 
(существенно) меньше уже прожитого. Это всего лишь потому, 
что молодость — так велика, что не вмещается сама в себя, не 
ограничивается сама собой. Ей всю жизнь подавай. Или даже 
больше.

Но отношения с этим — начиная с некоторых пор — уже 
другие.

*  Впервые опубликовано под названием «Прирастая убыванием» // 
Mixtura verborum' 2014: Жизнь в параллельных мирах. Философский еже-
годник / Под общ. ред. С.А. Лишаева. — Самара: Самарская гуманитарная 
академия, 2015. 
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Может быть, возраст, приходящий на смену молодости 
с её вечной, требовательной и ненасытной, жаждой новиз-
ны, — делает человека особенно восприимчивым к смыслам 
повторения и к самому процессу его. Возникает, если угодно, 
голод по повторению. То, что в юности отскакивало как от 
стенки горох, — теперь, оказывается, жадно впитываешь, об-
наруживаешь в нём множество оттенков и хочешь ещё.

Тем более, что чем дольше живёшь, тем острее чувству-
ешь — о нет, не повторяемость, но единственность всего про-
исходящего. Повторяемость — стремящаяся её компенси-
ровать — на самом деле лишь подчёркивает её, — делает эту 
единственность ещё острее и почти-невыносимее.

В поздней молодости, в одной из отчаянных её ситуаций, 
говорила я, не без гордыни и рисовки, что у меня нет пола и воз-
раста. Того и другого — особенно «того» — к тому времени уже 
отчаянно хотелось. — Зато теперь возраста у меня хоть и нет 
(возраст — это отчётливая внутренняя стадиальная структура, 
определённая не столько психофизиологически, сколько, пре-
жде всего, культурно. Это — вжитость и вработанность в опре-
делённые социокультурные роли, релевантные лишь на опреде-
лённой жизненной стадии), а старость есть — по крайней мере, 
точно будет. Оказывается, так бывает. Старости всё равно, есть 
у нас возраст или нет. Она, как смерть, — приходит и забирает.

А вот и очередное предположение о том, когда и как при-
ходит она. — Как детство кончается много раз, так много раз 
наступает и она, и один из рубежей, очень важный,  — такой: 
даже на уровне внутренних движений перестаёт хотеться «все-
го сразу», жадного присвоения и удержания мира — незави-
симого ни от каких пониманий того, что чаемое «всё» в твоей 
маленькой, но гордой жизни всё равно никогда не уместится, 
и справиться не справишься, и удержать не удержишь. А вот 
хочется — и всё. Когда, значит, это перестанет быть — или 
когда, хотя бы, здравые соображения начнут брать ощутимый 
верх над прочими мотивами — тогда и (блаженная, освобож-
дающая) старость.

Не знаю сию минуту, наступает ли у человека такой этап 
развития вообще — и когда он, хотя бы в среднем, наступа-
ет. Всего лишь, заставая себя за бессмысленной и сильной до 
бесплодности жаждою «всего» (до бесплодности — потому, 
что своею силой, следующей из неё торопливостью и хаотич-
ностью она выбивает из рук любые плоды, ничему не даёт со-
зреть), имею предположение о том, что в моём случае, вероят-
но, — ещё нет.

Но она прорастает. Она, как жёлтые листья в начале авгу-
ста, обещает себя на разных материалах.

Так думается теперь, что чтение каждой книги — по край-
ней мере столько же присвоение её, сколько смирение перед 
ней (перед теми формами, которые она в тебя впечатывает, 
перед теми путями, которыми она тебя внутренне ведёт). Сей-
час, в сорок девять, кажется, что больше — смирение, — рань-
ше, в начале жизни, чувствовалось, что больше — присвоение. 
Теперь чтение переживается как непрерывное упражнение 
в смирении (и в пластичности. Но разве пластичность — свой-
ство и добродетель старости? Не наоборот ли скорее?). В об-
щем — тоже молитва агностика.

Как много раз, во множество приёмов кончающееся дет-
ство так никогда и не кончится (напротив того: в дряхло-
сти — вернёмся к самым сладким дням беспомощного мла-
денчества, заснём в тот же сон, из которого в младенчестве 
пробуждались), так никогда не начнётся — вытеснив все про-
чие возрасты и восторжествовав над ними — и старость. Нет, 
она, конечно, начнётся положенное ей множество раз, просто 
вступит при этом в симбиоз со всеми прочими накопленными 
в человеке возрастами, будет образовывать с ними — как са-
мостоятельное, но не единственное начало — всё новые и но-
вые комбинации. Мир ведь никогда не перестаёшь открывать, 
никогда не перестаёшь ему изумляться — просто однажды 
для этих открытий, для их осмысления и вращивания в цель-
ность личности остаётся очень-очень мало времени. Но, по 
счастью, никогда не знаешь, сколько — что обеспечивает 
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тебя надёжной и блаженной иллюзией своей разомкнутости 
и бесконечности.

Иногда (верю, что не всегда) возраст — это нарастание яс-
ности.

Я вот даже придумала, зачем терзает молодых — вооб-
ще, пребывающих ещё в своём начале — людей мысль, она же 
и чувство, того, что «настоящая» жизнь происходит где-то 
за их собственными пределами и они, в ней не участвуя, не-
пременно её упускают. (Меня — всю молодость протерзало, 
даже раньше: и часть детства, и всё отрочество, и всю юность, 
и позже — случалось и после сорока.) Это она затем, чтобы 
вытягивать нас, гораздых самоуглубляться и окукливаться, из 
собственных скорлуп, заставлять тянуться и расти. Как толь-
ко мы застаём себя за мыслью (она же опять же и чувство), что 
настоящая жизнь делается вовсе внутри нас и надо сидеть и её 
выращивать, — всё, значит, мы уже повзрослели.

Можно расти внутрь.
С другой стороны, если «взрослый» — это тот, кто достиг 

(умеет достигать) равновесия и согласия с самом собой (не 
говорю — с миром, даже с ближайшим: мир слишком велик, 
слишком неизвестен — даже ближайший, с ним не договоришь-
ся, его не уконтролируешь), кто умеет оптимально, без рас-
трат, распоряжаться собственными ресурсами в собственных 
целях, да точно определять эти цели, да концентрироваться на 
них, да — не то чтобы не отклоняться в сторону, это всё-таки 
совсем утопия, но отклоняться так, чтобы этот процесс по сво-
ему общему объёму и количеству забираемых сил не преобла-
дал над движением к тому, что назначено «целью» и не забивал 
бы его; кто не культивирует страдания, сливая невосполнимые 
силы и ресурсы ещё и в него; кто знает собственные возмож-
ности, кто умеет себя понимать и прощать и притом жёстко 
(да эффективно — с результатами) с себя спрашивать, — вот 
если «взрослый» — всё это (воплощение, словом, равнове-
сия и меры), тогда мне до взрослости как до луны. Никакой я 
в свои седоглавые сорок девять лет не взрослый, а нормальный 

старый подросток, которого, как пламя ветром, бросает во все 
стороны, то раздувая, то задувая. «Обожжённое ветром пла-
мя», как было сказано много жизней назад в одном моём от-
роческом стишочке. Вот в точности оно. И по сию минуту.

Ну и ладно. В конце концов, что в этом страшного?
И вдруг думается совсем дикая мысль: будто в самОм 

большом объёме накопленного, наросшего за десятилетия 
прошлого, в самом факте его существования есть несомненное 
и сильное счастье. Просто потому, что счастье — это полнота 
жизни.

И думаю я о том, что только теперь, в своих «сороковых» 
годах, ближе к их концу, научилась быть счастливой (скорее, 
оно само «научилось») — стало получаться радостно, спокой-
но (иной раз, правда, со спокойной экзальтацией, по крайней 
мере, со спокойной взволнованностью — такое, оказывается, 
бывает), доверчиво и с интересом принимать мир, радоваться 
и удивляться самому факту его (а заодно и своего) существова-
ния. По идее, такие чувства (особенно последние — радовать-
ся и удивляться самому факту) должны бы быть принадлежно-
стью молодости. Но в молодости такое в руки категорически 
не давалось, случалось скорее редкими приступами, не образуя 
ни фона, ни, тем более, нормы. Сейчас, как ни странно, бывает 
куда чаще (может быть — цепляюсь за уходящее; очень даже 
может быть). По совести, об этом бы молчать, поскольку всё 
это, разумеется, не свидетельствует ни о критичности, ни о ре-
алистичности; ни, горше того, о большом уме (вполне очевид-
но, что при [пред]катастрофичном состоянии мира и общества 
состояния такого рода должны быть признаны по меньшей 
мере неуместными, если не прямо бессовестными. Как-то так: 
порядочный человек в подобной ситуации счастливым быть не 
должен, не имеет права — в этом слишком, недопустимо мно-
го от самообмана и слепоты.). Но оно само, говорю же, само. 
Слава Богу, хоть позицию из этого не делаю.

Выглядит примерно так: назапасалась радостью, сырьём 
для счастья, — и теперь использую этот запас просто потому, 
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что надо же его куда-то девать. Обнаруживаю в собственных 
внутренних непредставимых карманах, скажем, запахи январ-
ского воздуха, жёсткого октябрьского дождя, майского рас-
света — и делаюсь от них бессовестно счастливой, тем более, 
что в (осязаемой и внешней) реальности этих стимулов счастия 
нет — я им ничем не обязана.

Вообще же ясно теперь знаю, что это мое сверх всяких при-
чин и вопреки всем здравым соображениям накрывающее меня 
счастие (в нынешнюю пору, как вы понимаете, особенно умест-
ное. И должно бы быть стыдно за него.) — не что иное, как за-
щитная реакция (психосоматического организма) — на многое 
сразу. И на собственное приближение вплотную к немыслимым 
пятидесяти годам (с которыми, кроме тяжести, тусклости и увя-
дания, ничего в воображении не связывается, и это при том, что 
внутренний разгон, внутренняя динамика — лет примерно на 
35), и на катастрофические социальные и исторические ожи-
дания и воображения (природной бурностью воображатель-
ной способности ещё и подогреваемые). (Приходят в резкий 
диссонанс друг с другом жадная, разнузданная потребность 
в жизни, в больших её количествах и в обостренном её каче-
стве — и ясное осознание того, что запас жизни впереди все 
меньше. Можно, оказывается, ясно осознавать то, что не уме-
щается в сознании.) — Запускающееся в душевном организме 
счастье — своеобразный, не сразу опознаваемый вид истерики. 
И еще — как бы эндогенная машина времени, сон наяву — ис-
полнитель желаний: отправляет прямиком в молодость, в кото-
рой такое замирание и задохновение перед жизнью было (бы) 
уместно, которой оно составляет, казалось бы, неотъемлемую 
принадлежность — и в которой у меня было много-много вре-
мени впереди, а теперь его нет — или думается, что нет, но, во 
всяком случае, его гораздо меньше, чем было тогда.

Между тем стареющий, уходящий человек делается всё 
прозрачнее, его личные качества и обстоятельства истаивают, 
сквозь него всё больше просвечивает мир. Он — как тающая 
льдинка.

 «Своё», чувствуется всё больше, — недостойно не только 
выговаривания, но, кажется, и существования. Его назначение 
(с некоторого момента жизни) — в том, чтобы исчезнуть.

Всё больше хочется, чувствуется нужным (если вообще го-
ворить, то) говорить о том, что больше, значительнее — и дол-
говечнее меня. О хоть сколько-то общечеловеческом.

Речь человека, начиная с какого-то возраста (не знаю точ-
но, с какого. У каждого — со своего; в моём случае это вооб-
ще — не точка, а широкая размытая полоса, и, может быть, я 
сейчас как раз в этой полосе) — речь исчезающего. Исчезаю-
щая речь, всё более возвращающаяся в молчание. Становящая-
ся его формой.

(Ведь словом, даже обращённым только к самим себе, мы 
вызываем, выманиваем — выдёргиваем, вымучиваем — себя из 
небытия. И вот всё более сомневаюсь, что стоит себя оттуда 
вызывать. Слияние с небытием чувствуется всё более есте-
ственным. Можно даже, пожалуй, говорить о соблазне небы-
тия.)

Вообще, основным сюжетом, и внешним и внутренним, 
жизни человека, добравшегося до невообразимого пятидеся-
того года своей жизни, становятся взаимоотношения с небы-
тием.

Впрочем, может быть, они всегда и были главным (если 
вовсе не единственным) сюжетом, просто маскировались под 
другие сюжеты, являлись в иносказаниях. А тут наконец взяли 
да заговорили собственным голосом.

Бытие и небытие оспаривают человека друг у друга, и пер-
вое всё больше, хотя поначалу очень неохотно и строптиво, 
сдаёт позиции. А оспариваемый, будучи совсем честен, и сам 
не знает, чью сторону принять: соблазнительными и полными 
преимуществ видятся обе.

Думаю и чувствую о том, что во мне начинается уже по-
следняя свобода. 

От потребностей, например, — сползающихся к мини-
муму. От того-что-о-тебе-думают-люди. От перспектив. От 
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собственных темпоральных, витальных и экзистенциальных 
ресурсов.

Ну и от самой себя — всё больше. От потребности в самой 
себе, от интереса к самой себе.

Ещё она не перешла порогу, а дом её уж пуст и гол стоит.
В этом есть страшный кайф — в таком освобождении. 

В него затягивает — так же, как в детстве и юности затягивало 
в рост. В начале жизни у человека роман с ростом, — трудный, 
разумеется, полный взаимных претензий, не лишённый сопро-
тивления, но втягивающий и увлекательный. С некоторых пор 
совершенно сопоставимый роман начинается c убыванием. 
Молодость отождествляет убывание с тоской и бедой, и я бы 
сама отождествила какое-то время назад, — да, тоска и беда 
в этом есть, но их роль здесь не исключительна, и они плодот-
ворно сотрудничают с другими элементами.

Очень освобождает понимание того, что в мире ты не име-
ешь никакого значения. Нет, это совсем не устраняет той са-
мой ответственности, которую обычно считают каноническим 
признаком «взрослости». Не устраняет, но даёт понять, что 
у ответственности есть границы (не очень себе представляю, 
как возможно практиковать ответственность за целый мир, 
что с нею делать, помимо, предположим, интенсивного вну-
треннего переживания), за которые та не простирается, не 
может простираться. И что эти границы не так уж широки: 
ты имеешь перед глазами обозримую, внятную область при-
ложения собственных усилий. («Взрослость» — это ясность, 
да. И чувство предела. Степень иллюзорности этого в данном 
случае совершенно не важна.)

И тут становится кристалльно ясным, что можно пред-
ложить в качестве искомого (мною внутренне) определения 
неопределимой-аксиоматичной, ускользающей-де от прямого 
взгляда «ответственности». Она — та самая, что делает «взрос-
лыми» и выращивает нам соответствующие, зрелые внутрен-
ние структуры — это область усилий, которые мы готовы при-
кладывать именно по внутреннему согласию, а не по внешней 

вынужденности, когда «ответ» приходится держать перед тем, 
кто вынуждает. При внутренней «ответственности» адресат 
ответа — некая высшая (более высокая, нежели высший прину-
дитель) инстанция — которой, как на её вызов, мы и отвечаем 
всеми этими усилиями, пишем ими послание к ней о себе. («От-
ветственность» — существование миру в ответ, прочтение его 
как послание себе — и писание себя как ответа.) В случае веру-
ющего это, понятно, Бог, в случае неверующего — инстанция 
куда менее, по моему разумению, внятная, типа внутреннего 
«я», идеального «я», неперсонифицированной системы цен-
ностей (писать себя как послание системе!? — хоть бы и цен-
ностей…), невесть откуда идущего, но тем не менее почему-то 
убедительного «голоса совести», Бытия в целом, наконец (это 
как раз тот адресат, к которому, со своей латентной религи-
озностью, предпочитаю адресоваться я). В общем, человек сам 
себе выбирает инстанцию — будет ли это, допустим, суетный 
и ситуативный социум или, что, по идее, выше, — надсуетный 
и надситуативный Бог (на место Которого человек с высокой 
вероятностью благополучно помещает собственное представ-
ление о Нём), — делегирует ей часть собственных полномочий 
в бытии и прикладывает усилия так, чтобы те, предположи-
тельно, вписывались в требования этой инстанции, — которые 
(требования) он ставит выше собственных желаний и / или, 
что и того сильнее, приравнивает собственные желания к ним. 
Как-то так.

Понимаешь заодно и вот что, — вполне вероятно, это — 
тоже примета возраста, и, может быть, из тех немногих его 
примет, что надсоциальны, независимы от общественных кон-
венций. «Бесцельное», самоцельное и самоценное смакова-
ние мира и бытия, проживание его ради самого проживания 
кажется теперь куда более важным и богатым внутренними 
возможностями (и более близким к смыслу жизни), чем лю-
бое целенаправленное действие. Это последнее узко в своей 
инструментальности, а самоцельное проживание мира, вчув-
ствование в мир (если он — сообщение нам Творца, не пере-
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водимое раз навсегда и без остатка на вербальные языки, так 
и тем более) — гораздо полнее, объёмнее, не говоря уж о том, 
что оно способно и содержать в себе, и порождать из себя если 
и не все цели, то много разных.

Оно предшествует всем целям и пост-шествует им, порож-
дает их и вновь поглощает. В нём, в конечном счёте, гораздо 
больше правды.

Оно — фон и основа, а целенаправленные действия на 
этом фоне и (живом, дышащем, текучем) фундаменте — лишь 
преходящие фигуры.

Оно первично, а целенаправленное — вторично.
И вот чем дольше живёшь, тем прозрачнее делается целе-

направленное, тем яснее проступает за ним его, предшествую-
щая всем целям, превосходящая их все основа.

Иной раз начинает казаться даже и то, что «просто» чув-
ствовать мир — куда больше и важнее, чем его понимать, — 
хотя бы уже в силу условности, преходящести и частичности 
всех пониманий.

Но как всё-таки странно, что из одного и того же материа-
ла — из одного и того же комочка изумлённого, смятенного, 
обожжённого миром человеческого вещества — можно сде-
лать, ничего к нему извне не добавляя, ничего никуда не уби-
рая — и младенца, и отрока, и молодого, и взрослого, и ста-
рика. И всё это будет один и тот же человек, один и тот же, 
с единой непрерывной чувственностью‚ с единой — и не такой 
уж длинной — линией памяти, натянутой между первой и по-
следней точками, легко просматриваемой из конца в конец.

Если уж это — не доказательство бытия Божия, то я уж 
и не знаю.

Вот ходишь и думаешь: возраст — это модус существо-
вания, угол наклона души к бытию, а количество прожитых 
лет — только способ этого модуса достичь; количество лет 
здесь инструментально.

Другой вопрос, что без этого, именно вот этого инструмен-
та в его количественном объёме ничего настоящего не будет.

Ещё думаешь: возраст — это, подобно всякому инструмен-
ту, возможность, совокупность возможностей (которая, по-
нятно, иначе как в комплекте с невозможностями не выдаётся), 
всякий раз — во всяком возрасте — более-менее уникальная: 
вполне возможно, каждый возраст — ну не каждый год, конеч-
но, а каждый жизненный этап — позволяет нам видеть нечто 
такое, чего другие не показывают. — Количество прожитых, 
«просуществованных» лет — это всего лишь цена, которую 
приходится платить за соответствующую совокупность воз-
можностей. Зато, раз ставши нашей, она теперь никуда уже от 
нас не денется: всегда, в любой момент, может быть извлече-
на (из запасов моделей мироотношения) и использована, про-
жита сколько угодно раз. Можно, конечно, растерять умение 
пользоваться моделями, давно бывшими в употреблении — но 
можно ведь его и не терять, сохранять контакт с ними со все-
ми, только доставать почаще надо из запасников, проживать, 
чтобы живые были. Это как с языками: чтобы они оставались 
действенными формами мировосприятия и не забывались, на 
них надо говорить, думать и жить.

Возраст — один из языков бытия. Одно из его многоязы-
чий.

Разные возрасты добывают для культуры разные смыслы. 
Возраст, всё возрастное состояние в целом — большой орган 
для смысловосприятия; разные возрасты восприимчивы к раз-
ным смыслам.

Старение и старость нужны затем, чтобы добывать смыс-
лы старения и старости, чтобы иметь возможность увидеть то, 
чего изнутри других возрастов не разглядишь — и отволочь 
в общий муравейник. Старение — это тоже возможность. Или 
даже их совокупность.

Культура — большая копилка, большой запасник форм 
и средств, куда каждый тащит своё — хоть веточку, хоть ни-
точку, где они, хранясь, вступают друг с другом в причудливые 
взаимодействия, и откуда каждый может взять, при необходи-
мости, то, что ему нужно.
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Так, культура накопила уже изрядно моделей старения 
и его толкования — и, справляясь с собственным, мы всегда 
можем запустить туда руку и нащупать там какие-нибудь ин-
струменты себе в помощь.

А в благодарность положим туда то, что сами добыли. 
Кому-нибудь пригодится.

Чем не ответ на вопрос о «смысле жизни»?

Световая топография

Некоторое неразнообразие пространственного опы-
та оборачивается, чувствую я, «гиперинтенсификацией» вы-
нужденно и постоянно обитаемого пространства, прорываясь 
разнообразием, даже избыточным, в его восприятии. Заменяя 
мне (отчасти, конечно, по собственной моей вине) мир, Мо-
сква действительно разбухает до размеров целого мира (а то 
и не одного) и чрезвычайно, редкостно внутри себя диффе-
ренцируется. По-разному звучат, светятся и разогреваются / 
остывают до разных температур даже уголки одного двора (но 
только одного-единственного: двора дома, в котором началась 
жизнь, в котором прошло огромное страшное младенчество). 
Это странное богатство от бедности, избыток от скудости, 
свечение от гниения.

Московские пространства (разумеется, не только мо-
сковские, просто Москву я чувствую подробнее всего) — со-
вершенно явно делятся по производимому ими внутреннему 
впечатлению на «светлые» и «тёмные», а ещё — на «тёплые» 
и «холодные», «сладкие», «горькие» и «пресные»; «простые» 
и «сложные»; «высокие» и «низкие»; «выпуклые», «вогнутые» 
и «плоские»; «складчатые» и «гладкие», «сухие» и «влажные» 
(тут возможна градация степеней: «сухие» — «влажные» — 
«сырые» — «тяжело-сырые»), «солнечные» и «пасмурные». 
Скорее всего, список не исчерпывающий. Характеристики 
столь же необъяснимые, сколь и устойчивые: они чувствуются 
всякий раз, когда там бываешь и даже когда просто вызываешь 
эти места в воображении. И мне кажется почему-то, что они 
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не связаны прямо (в крайнем случае — связаны очень непря-
мо) с личным опытом, который в этом пространстве прожит.

Можно сказать и более того: такое восприятие, предше-
ствуя опыту, в некотором смысле определяет его характер. За-
даёт ему некоторую предварительную форму.

Можно составить очень подробную «карту» такого рода, 
но вряд ли это кому-то, кроме меня самой, в таком развёрнутом 
варианте будет интересно, понятно и полезно. Но некоторые 
штрихи отчего же не наметить? Окрестности метро «Авиамотор-
ная» (это — даже какое-то болезненное пространство, меня там 
прямо ломает, чуть ли не температура поднимается), «Текстиль-
щики», вся «выхинская» ветка — темным-темно, да ещё и горь-
ко (хотя и довольно «тепло»). «Электрозаводская» — вообще 
мрак (и это при том, что никакого личного отрицательного опы-
та у меня с этими местами не связано. Скорее даже наоборот). 

«Университет», «Парк Культуры», «Кропоткинская», Ле-
нинский проспект — светло, сладко, тепло, высоко, просто 
и плосковато (с возрастанием — для меня — «рельефности» 
по мере приближения к наиболее обжитым мною простран-
ствам). Ленинский проспект вообще неоднороден, есть «свет-
лые» и «тёмные» участки. 

Арбат — тёплый, солнечный, сухой. Лубянка — холод-
ная, пасмурная, влажная. Арбат — низкий, туда спускаешься, 
и там надёжно; Лубянка — высокая, туда поднимаешься, и там 
неуютно, там продувает всеми ветрами.

Ясенево — холодно и светло, не очень высоко, плоско и про-
сто. ВДНХ — светло, холодно, высоко, горьковато, сложновато, 
плоско. Центр — светлый — с тёмными пятнами, тёплый до го-
рячего, сложный, сладкий, с интенсивным рельефом: «складча-
тый» — то очень высокий, то глубоко-глубоко вогнутый, низкий 
(но таких участков мало). Темны и тревожны вогнутая влажная 
Таганка — одно из самых «тёмных» мест в Москве вообще (она 
даже горьковата), метро «Курская», Земляной Вал… Тепла — 
даже горяча — и интенсивна, сладка, но темновата в основном 
выпуклая, кое-где лишь плоская Тверская — светлеет на разли-
вах площадей, светлеет, и приближаясь к Кремлю. 

«Темнота» здесь совершенно не обязательно значит что-
то «плохое» (я и вообще не могу пока понять, что же она, 
собственно, значит? — Может быть, отсылает к ещё одной из 
неизъяснимых характеристик: глубине. — Во всяком случае, 
чувствуется очень чётко). Вот, например, окрестности редак-
ции «Знание-Силы» — Кожевническая улица и прилегающие 
переулки: и темно, и глубоко-складчато, и низко, и влажно — 
однако ж уютно и комфортно (тепло и сладко). 

Кроме того, пространства вполне явно делятся на прозрач-
ные и дымчатые. Из московских топосов несомненно дымчат 
участок между метро «Лубянка» и «Китай-Город» с той сто-
роны, где улица Никольская. Окрестности метро «Универси-
тет», моё исконное обиталище, немного дымчаты. Дымчаты 
(даже задымлены!) окрестности метро «ВДНХ» (ещё один мой 
топос-локус) — с нежданными, трудными промывами, взмы-
вами ясности (и это — улица Космонавтов, там горькая па-
мять). Вообще прозрачных пространств очень мало, и с такими 
почему-то трудно (из-за пристальности, немилосердности их 
взгляда на нас?). Ясенево всё прозрачное.

А ещё Москва воспринимается как звук: она по-разному 
звучит в разных своих частях, на разных уровнях высоты. Бы-
вают в ней места со звуками «звонкими» и «глухими», «про-
зрачными» и «непрозрачными», «округлыми» и «плоскими». 
Она звучит несомненно округло, прозрачно и звонко — ма-
ленькими золотистыми звуками — в районе «Белорусской», 
вдоль Лесной улицы, Брестских улиц (и широким, объёмным 
голубым — в районе самого вокзала); плоско, широко и, хотя 
светло, но непрозрачно — в районе, скажем, Текстильщиков; 
глуховатым зелёным-и-золотым рассыпается — как сухими 
брызгами — у Павелецкого вокзала.

В некоторые районы Москвы ездишь иной раз просто для 
того, чтобы послушать, как они звучат, и дать им себя определён-
ным образом настроить (звучание-то «антропопластическое», 
оно всегда настраивает — модифицирует наши состояния).

И любятся разные пространства — опять же, разумеется, 
не только московские, просто на примере московских я знаю 
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это подробнее всего — совсем не за (воспринимаемую глазом) 
«красоту» как таковую, а вот за этот звук, за свою внутрен-
нюю пластику. Именно звук и внутренняя пластика определя-
ют качество дыхания человека в них.

Есть в Москве, в персональной моей экзистенциальной 
топографии, места, отвечающие за старость, усталость и рас-
каяние, за серьёзность и отчёт, за грусть и выдох (и это район 
Краснопресненской-Баррикадной, и Поварская, и Большая 
и Малая Никитские — осень и медленность, резиньяция и ито-
ги. Чрезвычайно необходимые в жизни вещи, и в мыслях нет 
отказываться ни от этих позиций, ни от знаменующих их про-
странств). С душевной темнотой и глубиной, с горечью и уси-
лием работают окрестности «Беговой», настораживают и за-
гущивают внутренние движения окрестности «Октябрьского 
поля». Они требовательны, но — понимающе-требовательны. 
Они выслушают, поймут, уложат в себя понятое, сохранят его 
там, потом придёшь — и возьмёшь, никуда не денется. Памят-
ливо московское пространство. И есть — те, что отвечают за 
лёгкость и полёт, за молодость, звонкость и надежду — очень 
сильную, иррационально сильную, такую, которая переплав-
ляет в себя даже и темноту, и тревогу, без которых — какая 
же молодость? Они прозрачны и черновиковы, как апрель, их 
навязчивая и вопреки-всему-убедительная идея — та, что всё 
ещё может быть переписано, и стоит начинать заново, и есть 
смысл стараться. Это — дорогая моя Филёвская линия метро 
и пространства вдоль неё, начинающиеся прямо у Киевского 
вокзала и тянущиеся, сколько сил хватит — в Кунцево, к Сету-
ни и дальше, дальше. Протруби тугим звуком, надувающим па-
руса — «Кутузовская», тронь тонкий колокольчик — «Фили», 
прорычи — «Багрррратионовская», звякни прозрачным — 
«Филёвский парк», — и утешишься. Всем сразу, от воздуха до 
звука. Глубокие синие озёра бытия, чуткая его влага. Большие 
его запасы.

2006—2018

Обитаемое пространство

Город-палимпсест

Родной город — как родной язык: не только другие го-
рода, но и смыслы, и чувства, и их соотношения убедительнее, 
точнее, безусловнее всего воспринимаются в его формах, — 
да, собственно, в них только и воспринимаются. Выговарива-
ются языком его пространств. Нужно специальное внутреннее 
усилие — никогда не достаточное вполне, — чтобы отделить 
пережитые смыслы от пространственных обликов, в которых 
те однажды явились. Отпечаток всегда останется. Да и надо ли 
отделять? Не только обедним — исказим.

Формами Первогорода, сколь бы ни были те — на внешний 
взгляд — косноязычны, выговорено всё. (Когда это всё про-
говаривается позже множеством других форм и языков, оно 
лишь утопает в избытке подробностей, ветвится в них, разрас-
таясь из одного ядра: в этом ядре оно было уже тебе дано с са-
мого начала, и разворачивается изумлённая работа узнавания. 
В некотором смысле всё грядущее изобилие мира оказывается 
тавтологичным.) Это буквально образ мира, сумасшедший по 
интенсивности, данный тебе раз и навсегда в одном небольшом 
и по существу случайном облике. Опыт изначального — всегда 
опыт универсального и предельного: жизнь и смерть в их не-
раздельности смотрят на тебя его глазами.

Отношения со «своим» городом, тесно вплетённым в лич-
ные смыслы — принципиально незавершаемый гештальт, от-
крытая структура: всегда что-то может быть добавлено, и оно 
непременно закрепится здесь на уже накопленной основе — 
весь город работает как собирающая матрица личного опыта. 
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В точности как ремонт, отношения с ним невозможно закон-
чить — только прервать, всегда недосказанными, всегда на по-
луслове — и всякий перерыв будет по определению болезнен-
ным.

Для меня, человека глубоко автохтонного, прообраз 
и точка отсчёта, матрица восприятия всех городов вообще — 
Москва. Каждый город, сколь суверенен ни будь, сколь ни от-
личайся он от моего Первогорода — непременно ухитряется 
обнаружить в себе что-то московское и сделаться мне понят-
ным именно через это.

Москва — один из моих собственных обликов: со всеми 
сложностями, трудностями, неоднозначностями и неизбеж-
ностями отношения к ней, которые свойственны и отношени-
ям с собственной неустранимой персоной. Она — и большая, 
бесконечная записная книжка, в которой поверх (не очень-то 
тщательно стираемых) старых записей накладываются всё но-
вые, новые, новые. Между мною и Москвой нет границ. Мы 
с нею срослись в одно большое, неуклюжее, нерасторжимое 
целое. Она — моя большая медвежья шкура, а я — её внутрен-
ний медведь.

Она — даже почти уже и не город. Город — это просто 
один из аспектов её существования. Иногда даже не самый 
главный.

Потому-то, видимо, на собянинские преобразования 
в Москве, на его зачищающую город практику у меня непопу-
лярная точка зрения.

Нет, мне совсем не нравится то, что он делает (в частно-
сти, не нравится преобразование живых, сложных и много-
мерных некогда улиц в плоские пешеходные зоны, мне это ви-
дится вымертвлением и упрощением живого города; не говоря 
уже о разрушении исторических зданий с многодесятилетней 
памятью). Мне мучительно насилие над городом, из которо-
го уже вычищены таким образом некоторые ключевые точки 
моей памяти. Но думаю я о том, что — что бы Собянин ли, 
другой ли кто тут ни выделывал, Москва не перестанет быть 

собой, она так устроена. Она будет восстанавливать себя из 
любого материала, любой материал перерабатывать в себя.

Большевики, живодёры пострашнее нынешнего мэра, пе-
рекраивали её, снося непредставимо, недопустимо громадные 
пласты жизни и памяти, ещё и гораздо круче. Москва имела 
все шансы стать чем-то до полного неузнавания другим — 
и всё равно узнаётся.

Москва — город-палимпсест.
Этот город состоит из утрат. Пуще того — он создаётся 

ими, рождаясь из постоянных — и, разумеется, катастрофи-
ческих — отрицаний самого себя.

В нём есть какие-то гармонические силы, залегающие го-
раздо глубже всего этого и позволяющие ему всё это выдер-
жать.

Есть города, в которых время копится столетиями, тысяче-
летиями, нарастает слоями на стенах, не разрушаемых на про-
тяжении жизни неисчислимых поколений; которые все уже со-
стоят из времени и памяти как из основного своего материала, 
почти вытеснившего камень, растворившего его в себе. Жизнь 
тихо, терпеливо, непрерывно намывает в них себя, наращива-
ет, будучи уверена, что никуда не денется. Входя в такие го-
рода (хоть в ту же Падую, которую не перестаю вспоминать, 
прожитую на протяжении одного-единственного, огромного, 
интенсивнейшего апрельского вечера, — бывает опьянение го-
родами, интоксикация городами? — ещё как бывает), входишь 
сразу в плотную-плотную — почти твёрдую — толщу чужих 
жизней, их смыслов, предсмыслий и снов, в надышанный по-
колениями воздух.

Но Москва, которая всю эту наросшую шкуру время от 
времени резко и болезненно с себя сбрасывала, тоже ведь — 
вся целиком — состоит из времени и памяти. Это и её основное 
вещество. Только содержится оно в воздухе — и вот уж оттуда 
точно неизъемлемо. 

Сколько ни соскребай написанное, всё равно будут про-
ступать сквозь новейшие записи старые соскобленные строки, 
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а ещё того сильнее — основа, которая все их держит, все их 
превосходит. Странным образом, город — всякий город — 
создаётся не зданиями, даже не комплексами их, не теми 
структурами, в которые они срастаются. Он создаётся идеей, 
разлитой в воздухе, впитанной в изгибы пространства, в зем-
лю, в стены каждого из нововозводимых и новоразрушаемых 
зданий. Дома, улицы, кварталы, районы замышляются, появ-
ляются, исчезают, забываются, вспоминаются и забываются 
снова, а город, упрямый и упорный, — остаётся.

Москва вся изъедена норами времени. Есть места, где я 
«проваливаюсь» в 30-е, например, годы — когда не только 
меня, но и моих родителей не было на свете, а я проваливаюсь 
в них как в чувственную реальность. Есть места, утягивающие 
в 50-е, 60-е, 70-е; есть те, что засасывают в чужие жизни, и уж 
подавно много таких, которые отправляют в мои собственные 
другие возрасты. Москва — магический город.

Но главное, центральное, самое глубокое, совпадающее 
с первичным молчанием — это Юго-Запад.

Он расходится концентрическими кругами от своего по-
рождающего эпицентра, от самой горячей и глубокой своей 
точки — от Красных домов на улице Строителей (шелестящее, 
жёлтое, прохладное имя — уравновешивающее раскалённость 
этой точки, смягчающее её, делающее её выносимой).

Красные Дома: точка сборки

В дошкольном детстве я была уверена, что живу в Центре 
Мира. Не сомневаюсь, что такая уверенность была в своё вре-
мя у каждого, но у меня-то были осязаемые доказательства! 
Ведь я жила в Красных Домах, от которых по красной ветке 
метро можно прямо и быстро доехать до Красной площади, — 
и всё это в городе, обозначавшимся на некоторых картах крас-
ной звездой! За минувшие с тех пор десятилетия каждое из 
этих доказательств почему-то утратило свою убедительность 

(хотя да, по-прежнему и Красные Дома, и красная ветка ме-
тро, и Красная площадь где-то у неё посередине — всё на ме-
сте, разве что без красной звезды) — чувство центральности, 
как ни странно, осталось в полной своей силе. 

В смысле «экзистенциального рельефа» это место, где 
обитаю я и по сию минуту — место максимально низкое: всё 
окрестное и неокрестное пространство, по моему чувству, 
мягко, плавно, но неостановимо стремится сюда, стекается 
к нему, как в воронку. И только здесь останавливается, зами-
рает в блаженном спокойствии. Это абсолютная точка про-
странства (причём, как ни смешно, центр — мира, да, — нахо-
дится не в том углу дома, где мой подъезд, а в центре двора, где 
фонтан. Она и сегодня незыблемо там: низкая и светлая.)

Очень люблю эти места — как человека. Чувствую с ними 
сильную телесную связь.

Здесь хорошо дышится. Сам вид этих мест сообщает мне 
особенную, спокойную и надёжную внутреннюю свободу (со-
стояние, вообще мало мне свойственное, но здесь его можно 
черпать горстями, грести охапками), и нигде не бывает надо 
мной так много неба, как над Воробьёвыми горами. У этих 
мест есть своё время. Здесь всегда чуть-чуть — всегда, в лю-
бое из времён года — записанная на эти пространства, как на 
пластинку, ясная ранняя осень, любимейшее и главнейшее из 
состояний мира. Здесь человек (во всяком случае, если он — 
я) всегда получит свой глоток сентября. А во дворах Красных 
Домов — всегда немного густой июль, склоняющийся в август, 
спелый, как малина, с большими запасами тепла внутри, на все 
холода. 

Жить на одном месте — предприятие из увлекательней-
ших, — и, разумеется, из самых глубоких.

Время — влага, и у него бывают глубокие затоны. Есть 
предметы, сырые от времени. Непроходящей сыростью.

Впитывая время, насыщаясь им, предметы тяжелеют. На-
ливаются соком и (горькой) сладостью, как спелые плоды. То 
же относится к пространствам.
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Здесь — пространство тяжёлое, сладкое. Оно не снаши-
вается от многолетнего употребления, не притупляется, но, 
наоборот, — нарастает. Наполняется глубиной.

Оказывается, можно добывать глубину простым много-
летним обитанием на одном и том же месте, даже без специ-
альных усилий — глубина оказывается естественной произво-
дной существования.

Его надо всего лишь накопить и сгустить. 
Чем дольше живёшь, не меняя пространственных ко-

ординат, тем больше опыта аккумулирует в себе обитаемое 
пространство, тем более насыщается оттенками и подтек-
стами, тем более оно стереоскопично — и голографично: по 
любому его сколку восстанавливаешь всю свою, и не только 
свою, жизнь; каждый его фрагмент прозрачен до непрогляд-
ного дна и светится. Разумеется, к некоторому возрасту не 
избежать перенасыщения пространства этими подтекстами: 
оно уже слова тебе в простоте не скажет, каждая его деталь 
подвергается бесконечному уточнению и превращается 
в овеществлённую память, уводит в воспоминания о воспо-
минаниях, в воспоминания о воспоминаниях о воспомина-
ниях... Каждая его черта самим своим существованием от-
сылает к томам примечаний и комментариев, которые ты не 
можешь не читать, хоть зажмурься: будешь считывать их 
всем телом, по рельефу, по объёмам воздуха. Пространство 
само превращается в твоё собственное тело; без него тело 
как таковое, не говоря о душе, утрачивает объём, становит-
ся лишь заготовкой, возможностью самого себя — лишь 
в привычном, накопленном обиталище обретая полноту ре-
альности.

«Чужая» среда для нас нема, или мы способны расслышать 
в ней только самые общие и самые грубые сообщения, окрики, 
сказанное в лоб. «Своё» — царство оттенков, нюансов, обе-
ртонов, намёков. 

«Собственный» город — жирная почва, на которой всё 
время растёшь. Её невозможно истощить: она постоянно 

обогащается, нарастает. Чем дольше живёшь в городе, тем 
больше есть что ему сказать (и о чём с ним помолчать, есте-
ственно).

Каждое движение здесь, по видимости лёгкое (потому что 
автоматическое: ну кто думает о том, как он спускается по 
лестнице или вызывает лифт, как привычно срезает дорогу че-
рез школьный двор, как ходит через ту, а не через эту арку, по-
тому что так однажды пошли в 1983-м — и с тех пор, в память 
об этом, традиция?), на самом деле многократно утяжелено: 
облеплено ассоциациями, памятью о многочисленных своих 
повторениях, обременено далеко вглубь уходящими корнями. 
В «чужой» среде мы выполняем в значительном объёме «го-
лые», едва ли не асемантичные действия, — точнее, с одной 
только «прямой» семантикой, почти без подтекстов.

И ещё: живя в одном и том же пространстве долго-долго, 
однажды вдруг ловишь себя на мысли, что ведь оно — кото-
рое ты застала при рождении практически готовым — моложе 
тебя. Потому что куда более тебя, скоропреходящей, мимо-
лётной, переполнено возможностями и своим огромным, уже 
неизвестным тебе, будущим.

И распахивается в это будущее так же безоглядно, как 
и полвека назад.

Изначальные пространства — дом и двор младенчества 
и детства, их окрестности — воспринимаешь, с самого нача-
ла и потом всегда, помимо их «красоты» или «некрасоты» (в 
самом раннем восприятии нет этих категорий; когда появля-
ются — не помню). Видишь их как иносказания собственной 
внутренней структуры, нет — как её прямую речь. Одна часть 
двора означает страх, другая — защищённость, третья — на-
дежду, четвёртая — глубину… Они означают их до имён, пре-
жде (словесного) языка, потому что они сами — язык. На это 
первоувиденное, первопережитое всю жизнь, как на основу, 
хотя бы и не осознаваемую, укладывается, его форму прини-
мает всё, что будет пережито. Оно точно, без зазоров распре-
деляется по квадрату изначального двора.
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Юго-Запад: От земли до неба

Юго-Запад. Беляево, Коньково, Тропарёво-Никулино. 
(Что ни имя — то «круто налившийся свист», горячее от смыс-
лов, скачущее от нетерпения быть, — имена-мячики, только 
лови!) Проспект Вернадского, в самом имени которого мне 
всегда чудился крепкий горный воздух, вот это «рн» — будто, 
усилием одного движения, забитый нос прочищается, и начи-
наешь дышать, — проспект Вернадского «на выдохе», там, где 
скатывается к улице лобастого Лобачевского и, пересекши её, 
совсем уже впадает в окрестности метро «Юго-Западная» — 
живое воплощение открытости, даже распахнутости. Весё-
лой и умной неготовности существования. Места, жарко-
родственные моему черновиковому Чертанову (а то, в свою 
очередь, — всегда весне, ранней, безалаберной, неряшливой, 
чёрные проталины из-под снега, солнечные кляксы недалёко-
го ещё небытия, жизнь пробует себя на растущий зуб, на бью-
щий озноб) — и началу жизни.

Первые её пробы, серые и грубые — и тем более настоя-
щие. Юность — ещё до обрастания красотами и защитами бо-
лее поздних возрастов. Грунтовка холста; первые неумелые на 
нём краски.

Здесь всегда весна, даже когда осень, даже когда зима или 
вообще какое-нибудь невыносимое в своей плоскости лето. 
Здесь нормально — и даже должно — быть несовершенной, 
незавершённой. Перерастёшь же.

Здесь всё — рост.
Жизнесмерть моя, конценачало. Как не просто близ-

ко — едино и взаимопроникнуто в них всё. Все мои начальные 
и рубежные времена, тучные от возможностей (как грозовые 
тучи! — и да, не замедлили пролиться дождями), гудящие от 
роста. Близкие совсем.

Сюда — за чем бы ни отправлялась — всегда ходишь под-
питываться началом, размахом молодости (от «Университета» 
до «Юго-Западной», от «Юго-Западной» до Очакова — всё 
она!), переполняться им.

А вот если в другую сторону, до Воробьёвых гор и Луж-
ников, — там уже чистая — хотя и телесно переживаемая — 
метафизика.

Лужники — линза пространства, собирающая в себя небо. 
Ленинские-Воробьёвы горы — первый, ещё младенческий, 
опыт крупности и смелости существования. Это — место, где 
жизнь крупна, — максимальна, предельна, — даже когда про-
сто там стоишь.

Мне кажется, на меня повлиял сам рельеф Воробьёвых 
гор, территория Университета, по которой в разных обстоя-
тельствах, на разных этапах жизни, включая самые начальные, 
много хожено и в разговорах и молча, — в смысле общего чув-
ства жизни. Повлиял прямолинейный размах этого простран-
ства (в нём само слово «пространство» разворачивается с силь-
ным хлопком, как большой парус, — и чувствуется его жёсткая, 
шершавая парусина), небо над ним, вид Лужников и Москвы со 
смотровой площадки — самим количеством неба и чувством 
мощного тела земли. Мне давно подозревается (скорее всего, 
ошибкой, — но это же моя ошибка, меня она и формирует, — 
на правах внутренней истины), что тот, кто как следует, про-
чувствованно стоял под этим небом, уже никогда не согласится 
внутри себя на мелкость, узость и ограниченность, всегда будет 
тосковать по крупному и тянуться к нему. 

География ли это? География — крупнее, масштабнее, 
а тут — скорее, топография, ландшафт.

Это — пространство требовательное, категоричное и ще-
дрое, — дающее одним большим жестом всё бытие сразу: дер-
жи. И знает, что удержишь.

Мне кажется, что именно под влиянием этого ландшаф-
та, с его образом в качестве внутреннего стимула мне и по сей 
день хочется расти во все стороны — и быть прямой, смелой 
и сильной, как линии, его образовавшие — и крепко держащие 
его над небытием.

Воробьёвы горы и Лужники всегда, начиная с младенче-
ских первовпечатлений, были пограничной областью между 
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землёй и небом, принадлежащей столько же первой, сколько 
и — если не больше — второму. И вообще не удивлюсь, если 
этот стадион, летающая инопланетная тарелка, поднимется 
однажды да и улетит. А вслед за ним и гигантский звездолёт 
ГЗ МГУ, а уж за ним — и мы все. 

Отступление: Черновик бытия, 
помарки на полях. Чертаново

Очень возможно, для полноценной душевной ди-
намики, для качественного смыслогенеза человеку необ-
ходимы и родины — то есть точки становления (а они, да, 
множественны) — утраченные, куда можно и необходимо 
время от времени ездить за подлинностью существования. 
Тут важно само напряжение утраты, сама задаваемая ею 
дистанция.

Такую роль выполняет у меня Чертаново — один из не са-
мых изначальных, но коренных топосов детства. 

Чертаново — черновик моего бытия, быстрыми небреж-
ными штрихами прочерченная его, будущего, схема. (Метро 
«Университет» — густой его замес, замешивание материала 
для его лепки.) С Чертановом связаны несколько огромных, 
интенсивных лет детства. И эти годы до сих пор огромнее 
всех остальных, — соперничать с ними в огромности способно 
только младенчество. (Но оно, конечно, и не соперничает, — 
оно тихо довольствуется своим.)

Чертаново — пространство живого возникновения.
Как сиюминутные впечатления помню деревню и сады 

вдоль Варшавского шоссе сорок с лишним лет назад, — огром-
ный страшный чуждоватый мир по сравнению с моей уже тог-
да обжитой улицей Строителей — и  новорождённые кварта-
лы Чертанова, которые, о чудо, — были младше меня — совсем 
ведь маленькой. Чистая магия — на моих глазах рождался го-
род! И через раскисшие от грязи пустыри вели доски, по кото-

рым ходили от дома к дому, и дома были такими новыми, что 
ещё не вполне домами.

Смётанные размашисто и торопливо, на живую нитку, 
слишком простые внешне, чтобы выглядеть настоящими — 
дома по Кировоградской, Сумской, Днепропетровской, Чер-
тановской казались временными: поспешными набросками 
того, чему только предстоит состояться.

Чуть позже на моих глазах строились дома Северного 
Чертанова — долго, долго, как казалось тогда, детское время 
длинное, — и неимоверно волновали воображение. Мнилось, 
в них должно быть совершенно особое состояние времени-
пространства, позволяющее путешествовать во времени (лю-
бимая до навязчивости, если не сказать — до одержимости, 
идея детства) или улетать в космос прямо на этих домах, как на 
ракетах. Казалось, там должны жить необыкновенные люди — 
или, если они вдруг обыкновенные, то, пожив там, должны 
необыкновенными становиться. Рассказывали, будто там есть 
двухэтажные квартиры, что опять-таки воспламеняло вооб-
ражение и почему-то вселяло в мой юный ум (впрочем, тоже 
любимую с младенчества до одержимости) идею двойствен-
ности бытия, тайного — а то и явного — близнечества вещей. 
Мечтала попасть внутрь — ни разу не случилось.

И даже теперь, когда новостройки семидесятых постарели 
и обветрились — во мне жива новизна этих пространств, их 
юная, негнущаяся жёсткость, их удивлённость самим себе. 

По этим местам хорошо ходить и думать (по крайней мере, 
мне). Они и в детстве представлялись, и, раз так впечаталось 
тогда, то и теперь кажутся идеальной рамой для самосозна-
ния: с их сдержанными, небрежными, а теперь уже и заметно 
усталыми формами. Они не навязывают себя восприятию, по-
зволяют ему работать в своём ритме, не отвлекаясь на окру-
жение. Такого, конечно, не делают мои родные окрестности 
Ленинского — Ломоносовского, которые сами по себе — пол-
нокровная, самовластная речь. Их надо слушать и слышать, 
они много чего сообщают (представляю, каково человеку, 
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живущему, да в повседневном режиме, в совсем насыщенных 
и эстетически напряжённых городах, таких, как, например, 
Прага. Нет, я себе этого не представляю).

Чертановские улицы — пространства на грани бормотания 
и молчания. Пространства шуршащей внутренней тишины, ти-
хого дыхания. Пространства для внутренней жизни.

Мне и сейчас иногда (как приеду туда, так особенно) хо-
чется там жить. Всё воображается, что это задало бы жизни 
какую-то совсем другую — и уж конечно, более правиль-
ную — формулу и форму. Впрочем, несбывшееся — великий 
утешитель.

Внутри внешнего: Так души смотрят с высоты

И только в этом марте — впервые в жизни, во втором 
её полустолетии — попала я по прикладной рабочей надобно-
сти внутрь Дома Преподавателей на Ломоносовском, на Той 
Стороне Ломоносовского, на дальнем его берегу, — в дом, 
который всё детство воображался мне далёким волшебным 
замком. Мне и по сию минуту странно и волшебно, что он на-
стоящий и там тоже живут люди, вполне сопоставимые по 
настоящести со мною недостойной (ведь по идее-то так быть 
не должно, жить там должны, разумеется, духовные сущно-
сти, и находиться он должен, конечно, в другом измерении). 
Впервые в жизни увидела, как выглядит с высоты его десятого 
этажа (так души смотрят с высоты) пространство, которое я 
уже то самое второе полустолетие топчу пешком, терпеливо 
проецируя на него жизненные смыслы, — смиренная, хорошо 
обжитая горизонталь стремительно приросла, расширилась, 
перевесилась дерзкой, головокружительной, распахнутой 
вертикалью. И Боже мой, даже теперь, на шестом печальном 
десятке лет, это немедленно предстало мне как очередное до-
казательство таинственной неисчерпаемости изначально оби-
таемого мира. 

Смешно сказать, стыдно признаться: Рим и Иерусалим, 
Афины и Стамбул не потрясали меня так, не трогали так силь-
но, так необычно и точно, как вид двора дома № 18 по Ломо-
носовскому из дома № 14 по тому же проспекту, двора, через 
который хожено столькими многократными, не имеющими 
никакого общекультурного значения путями. — Потрясали, 
конечно, и трогали, но совсем иначе — и да, без такого уяз-
вления в самое сердце. По той, на самом деле, самоочевидной 
причине, что Рим и Иерусалим, Афины и Стамбул — это обо 
всех, о человечестве вообще, а двор дома № 18 сверху — это 
только обо мне, о моей единственной жизни и о других един-
ственных жизнях, сплетённых с моею одной из важнейших, 
из не вполне вербализуемых тайн: тайной пространственно-
биографической общности.

Сильнее этого разве что виды двора Красных Домов из не 
виданных прежде точек. Но то вообще сплошная магия, имею-
щая дело с корнями бытия, о которой правильнее всего, точнее 
всего — молчать.

В силу того простого, случайного и непреодолимого обсто-
ятельства, что в этих пространствах начиналась моя жизнь, — 
а начиналась она долго-долго, так долго, что и теперь ещё не 
может привыкнуть к тому, что не начинается, не умеет в это 
поверить, — здесь всё пропитано будущим, переполнено им. 
Были огромные, необозримые запасы его здесь в шестидеся-
тых (я их ещё помню!), в семидесятых, в восьмидесятых, даже 
в девяностых, даже в двухтысячных. Было бы неприлично при-
знаться в том, что им же было полно всё здесь даже в две тыся-
чи десятых, — но ведь правда же было. Эти пространства так 
долго, подробно и внимательно обещали будущее, так долго 
означали его, что стали просто тождественны ему, стали во-
площённой перспективой, осязаемым, твёрдым, надёжным 
обещанием. Прошлого, которое они в себе накопили за все 
эти десятилетия, просто не получается вспомнить без огром-
ных запасов будущего в нём. Эти улицы, дома и дворы и сию 
минуту полны свежим, крепким будущим, как воздухом. Пока 
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я здесь, всё оно — во всей его неисчерпаемости — со мной. 
Всё — здесь и сейчас.

Кажется, останься я без этих пространств — осталась бы 
без пластического чувства будущего, без убедительного, му-
скульного переживания самой его возможности.

И гораздо больше всех странствий по всем мыслимым 
странам света даёт мне, как ни дико звучит, путь к дому через 
дворы от метро «Университет» — с терпеливыми её ежеднев-
ными повторениями. Это одна из самых насыщенных, самых 
всеговорящих дорог на свете, — да, собственно, самая.

Другие города и земли острее всего как феномен вообра-
жения. Впрочем, как такой феномен вообще всё острее всего.

И только дорога к дому от метро «Университет» — реаль-
ность.

2012—2018

Первоэлементы: 
метафизическая кириллица

Не относись, благосклонный читатель, к «Первоэле-
ментам» особенно серьёзно. Слово «метафизика» употребле-
но в применении к ним метафорически (на что, согласись, оно 
имеет полное право, как и любое другое слово). Не стоит искать 
в них также соответствий с историческим(и) контекстам(и) 
бытования кириллического шрифта, принципиальной неза-
висимости от каждого из его преходящих обликов и следо-
вания, напротив того, инвариантным его структурам. Это во-
обще никакое не исследование, а смысловая работа (всё-таки; 
хотя в значительной степени, конечно, и игра. Впрочем, разве 
игра — не смысловая работа?) другого типа. 

Примерно вот какого: это — попытка уловить и уложить 
в хоть какую-то систему (для обозримости) ассоциации — не-
минуемо личного и субъективного порядка — порождаемые 
в авторе формой букв как простейшим стимулом. Форма букв 
в одном из её исторически случайных вариантов играет тут 
примерно ту же роль, что, скажем, заданные рифмы, исполь-
зуя которые, предлагается написать стихотворение собствен-
ного содержания. Подобные стимулы нужны для концентра-
ции внимания. Но это их роднит со всякими условностями 
вообще.

А а

В двух обликах этой буквы — прописном и строчном — 
воплощены два принципиально разных подхода к жизни (что 
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в начале алфавита весьма уместно: сразу заявляется двой-
ственность — по меньшей мере — обозначаемого существо-
вания). Прописная «А» — устойчивость (палатка, разбитая 
человеком в самом начале обживания мира с помощью букв) 
и угловатая категоричность (естественное душевное движение 
начала — подростковый максимализм). Одновременно заяв-
лена (верхним острием) и устремлённость вверх, по крайней 
мере, на уровне намерений — вытянутость к небу при твёрдой 
опоре на землю равномерно расставленными лапами. Средин-
ная перекладинка знаменует собой, надо полагать, средин-
ную же зону обитания человека, повседневность, соединяю-
щую и уравновешивающую высокое и низкое. Таким образом, 
в «А» прописной представлена схема обозримого человеком 
мира в целом.

Строчная «а» — мягкий, гибкий росток, едва начавший 
расправляться. В ней — предчувствие и напряжение буду-
щего роста. Нижняя петелька-капелька — запас жизненных 
соков, которым только предстоит наполнить силами созре-
вающую жизнь. Решительный рывок вверх пока не состоял-
ся — буква вся ещё сгруппирована около земли и целиком 
воплощает собой органическое, земляное, влажное и теку-
чее начало.

Б б

Вторая буква кириллицы тоже двойственна — и тоже 
«программно»: всё ещё начинающемуся алфавиту по-
прежнему необходимо утвердиться в двух «ведущих» мо-
дусах существования: конструктивном-рациональном 
и органическом-интуитивном. Оба надо обжить, и «Б» — 
буква обживания. В том числе и — взаимоосвоения этих на-
чал, приноравливания их друг к другу. В прописной Б это 
очень видно.

Вообще-то прописная Б отчётливо берёт на себя роль 
представителя конструктивного начала: столб (стена?) с кры-

шей (без всякого устремления вверх — скорее наоборот: кате-
горично и однозначно отгораживающаяся от неба). Но это не 
просто стена с крышей, а дом — призванный укрывать что-то 
большое, округло-органическое, вызревающее под крышей, 
взбухающее, как квашня: нижний овал — маленький домаш-
ний мир, кажущийся себе большим.

В отличие от строчной «а», обращённой лицом ещё влево — 
в доначальное небытие, ещё полной памяти о нём — строчная 
«б» развёрнута вправо — к будущему. Нижняя её капелька, по 
сравнению с «а», заметно больше набухла, а верхний росток 
делает попытку — пока робкую — выпрямиться.

Б — земная буква, буква строительства и выращивания, но 
не отрыва и полёта.

В в

В — торжество органики, вегетации. Возрастание, взбу-
хание, выпячивание распираемых жизнью полостей. Вся 
целиком обращённая в будущее — вправо, глядящая в него 
белёсыми вытаращенными глазами, отгородившаяся от 
прошлого слева твёрдой прямой линией. Стихии её — вла-
га и воздух, — влажный воздух, не столько возносящийся 
вверх, сколько пластающийся по горизонтали. Буква, во-
обще по существу горизонтальная — даром что вытянута по 
вертикали: самое вертикаль она преобразует в горизонталь, 
по которой готова растечься — убери только поддержива-
ющую палочку. Вялое тавтологичное ветвление, почти пас-
сивное, почти исподволь. «В» — почти-тупик: возвращается 
к себе, упирается сама в себя перемычкой между верхним 
и нижним овалами. Вязнет в себе, как само — предоставлен-
ное себе одному — естество: верх у неё неотличим от низа 
(разве что чуть поменьше: неинтересны этой букве «верх-
ние» измерения бытия), строчная буква — послушное по-
вторение прописной: от растения только и может родиться, 
что такое же точно растение.
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Г г

Г — торжество и утверждение конструктивности и рацио-
нальности: гордой, голой, горькой. Гвоздь, забитый в бытие, 
чтобы закрепиться. Прямоугольный железный крючок; линей-
ка, по которой бытию предлагается себя вычерчивать. При всей 
своей вертикальной вытянутости «Г» — по своей «метафизи-
ческой динамике» — совершенно горизонтальна, подобно «В». 
И от прошлого — того, что слева, и от верхней бесконечно-
сти — буква категорически отгораживается, навешивает над со-
бой прямой и жёсткий козырёк (да ещё с засечкой, чтоб вернее) 
и разворачивается этим козырьком к надёжно — как она увере-
на — спроектированному графическому будущему: вправо. 

В отличие от «Б», прикрывавшей таким же козырьком та-
инственное внутреннее возрастание нижнего овала, «Г» при-
крывает — пустоту. Защищать-то ей и нечего.

И заметим — снова полная тавтологичность: строчная «г» 
с механической точностью повторяет прописную. Серийное 
производство. Конвейер. Буква-остановка: как будто двигать-
ся некуда. Буква-точка. Угловатая и категоричная, она не до-
пускает сомнений. Она настолько окончательна, что впору бы 
на ней и алфавит заканчивать. Правда, алфавит не слушается 
её и идёт себе дальше — не властна над живой жизнью проек-
тирующая рациональность.

Всё это наводит на мысль: чистое конструирование, как 
и чистая вегетация, — пробующие себя в третьей и четвёртой 
буквах алфавита, — ни к чему интересному и плодотворному 
не ведут.

Интересное начинается, когда они выходят из самоуверен-
ности и самодостаточности и начинают взаимодействовать.

Д д

Д — буква-дом, буква земного устроения, но, в отличие 
от железно-крючковатой Г, не прямолинейного, а объёмного. 

Деревянная, древесная, держащая — кусок бытия в себе: он 
вполне ограниченный, этот её внутренний четырёхугольник 
(по сторонам света, что-ли? Ведь дом — мир в миниатюре!), 
но он объёмен, — и поэтому буква — дышащая. В Д конструк-
тивное и органическое начала — при некотором преобладании 
конструктивного — воссоединяются и начинают сотрудни-
чать, взаимопрорастать.

Д консервативна: от неизвестного будущего — отгора-
живается прямой решительной линией, к хорошо освоенно-
му прошлому — поворачивается мягкой, плавной, тоненькой 
левой стороной-мембраной своего четырёхугольника (ею-то 
и представлено органическое начало). 

Поэтому, как всё консервативное, тавтологична и она: ма-
ленькая «д» послушно повторяет «Д» большую. Однако эта 
тавтологичность — не тупиковая.

В этой букве есть выраженная, хотя и сдержанная, заявка 
на вертикальность: хоть она и прикрывается сверху крышечкой-
козырьком от неизведанного неба (ведь надо же всё-таки дому 
от него защищаться!), но этот козырёк заметно меньше осно-
вания. И главное, главное: Д привстаёт на цыпочки — един-
ственная из всех букв, — не лепится к земле, но — цепляясь за 
неё нижними зацепками — одновременно от неё отрывается, 
тянется вверх. Она позволяет гулять между собой и землёй — 
широкой полосе вольного воздуха. «Дом», напоминает она тем 
самым, вполне способен быть средством «вертикальной» на-
стройки человека (для которой, разумеется, необходима зна-
чительная степень защищённости — а то ещё сожгут человека 
верхние слои бытия). Тем более, что Д похожа и на ракету для 
космических путешествий: недаром в одном из своих графи-
ческих вариантов она изображается с остроугольным верхом!

Е е

Е — буква ориентации в мировом пространстве, разметка 
его на уровни: верхний, средний и нижний. Схематическое по-
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вествование об устройстве сущего (недаром, кстати, её старо-
славянское имя — «есть»).

Области эти могут быть, например, такими: тело — душа — 
дух. Или так: природа — человек — духовные сущности. При-
том средняя линия бытия, чем бы она ни была — душою ли, 
человеком ли между небом и землёй — самая из них короткая: 
ведь она — всего лишь посредник между противопоставленны-
ми доминантами бытия. Конечной своей засечкой она тянется 
как вверх, так и вниз. А верхний и нижний уровни своими ко-
нечными засечками смотрят друг на друга. Даже — тянутся 
друг к другу.

И ещё один важный урок «Е»: все три области бытия па-
раллельны друг другу — и укоренены в чём-то одном (общая 
их вертикальная опора). Может быть, это бытие в целом?

У прописной и строчной буквы — разные задания, а по-
тому и разные облики.

Прописная-конструктивная «Е» предлагает схему бы-
тия в чистом виде — без интерпретаций. Чистая, голая 
и жестковатая констатация факта. Этот облик буквы — ка-
тегоричен; полагает выделяемым областям жёсткие грани-
цы. Ориентирован он, как легко видеть, на будущее: про-
шлое, как хаос неразмеченного, неупорядоченного бытия, 
его не волнует.

А вот строчная «е» — органическая, растительная — 
предлагает ещё и некий проект: мягко, как это свойственно 
округлому, намекает на то, «что делать». Своей верхней пе-
телькой она предлагает срастить средний и верхний уровни 
существования (и своей округлой формой оберегает это сра-
щивание). Душу — и дух, человека — и небо. Она даёт по-
нять, что у человека больше общего с небом, чем с землёй, 
у души — больше общего с духом, чем с телом. Но и нижний 
её росток тоже чувствует свою несамодостаточность: тянет-
ся вверх — к небу.

Поэтому, конечно, Е — вертикальная буква. Буква осмыс-
ленного роста.

Ё ё

А вот Ё — буква невозможного. Буква выхода, даже скач-
ка — за пределы размеченного мироздания. Именно об этом 
повествуют две её точечки: они схематизируют прорыв за сфе-
ру духа и небес, ясно очерченную верхним элементом преды-
дущей буквы. Причём то, что их две, а не, скажем, одна — вы-
даёт, похоже, сомнение. Как бы топтание с (графической) ноги 
на ногу. Потому что куда двигаться дальше и что там делать — 
совершенно непонятно.

Тем более, что и в освоенном пространстве опереться не на 
что: точки оторваны от буквы, между ними и ею — пустота.

Однако сам жест — заявлен. Он уже — культурный и эк-
зистенциальный факт, от которого никуда не деться.

Недаром Ё — буква поздняя, изобретённая одним-
единственным человеком (насколько знаю, Карамзиным), 
умозрительная. У неё поэтому даже и старославянского имени 
нет, в отличие от её сестёр по азбуке. И вообще многие пола-
гают, что без неё в принципе можно обойтись — и обходятся 
ведь.

Ё — буква риска и безопорности. Буква экзистенциально-
го избытка.

Конечно, можно обойтись и без прорыва за пределы осво-
енного и размеченного. Но само существование буквы Ё — на-
мёк на то, что в этом всегда будет некоторая неполнота воз-
можностей. Хотя бы и графических.

Ж ж

Ж — буква энергичного и агрессивного человеческого 
самоутверждения, экспансии во все представимые области 
бытия. Центробежная буква, самоуверенно разлетающая-
ся во все стороны, торопливо распластывающаяся по лицу 
пространства, жалящая и язвящая всё, что ей попадается на 
пути. Жирный жук, жадная жужелица, она жаждет ползти 
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сразу во всех направлениях. Жарко-категоричная и жёстко-
прямолинейная, она уверена, что ей подвластны все сегменты 
мироздания: и небо, и земля, и прошлое, и будущее. Во все эти 
направления она протягивает свои совершенно однотипные 
отростки, насаживает на себя окрестное пространство, как 
на шампуры. Разве только к верхним областям бытия она тя-
нет щупальца чуть более мягкие и гибкие: чует всё-таки мощь 
высшего, несколько — самую малость — сгибается перед ним. 
Но буква всё равно горизонтальная: не верхние области бытия 
как таковые интересуют её, а вторжение в них. Жилистыми же 
нижними лапками она укореняется на земле. Её задача — за-
хватить как можно больше пространства. Она жжёт лицо бы-
тия, она не бережна к нему. 

Должно быть, Ж — формула жизни человека антропоцен-
тричного Нового времени: недаром её славянское имя — «жи-
вете». Вот так вы, люди, и живёте, — даёт она понять. Может, 
это буква-упрёк?

З з

«З» — буква ретроспективы и органичности. Это рост, 
помнящий свою историю — рост с рефлексией; рост, уже под-
водящий некоторые — самые начальные — итоги себе. «З» — 
буква обжитого мира. Обращённая к прошлому, буква забот-
ливо сберегает в своих полуокружностях воздух пройденного 
пути — запасливая буква, запасается памятью в долгий пред-
стоящий путь: до конца алфавита ведь ещё шагать и шагать. 
И при этом в ней нет остановки: она, округлая, полна движе-
ния, и движение это — вертикально. Вообще-то буква по пре-
имуществу земная: в некоторых её вариантах верхний элемент 
заметно меньше нижнего. Но на своей земляной природе она 
не так уж и настаивает («З» вообще не категорична): есть у неё 
и варианты, в которых верху и низу, земному и надземному, 
телесному и умозрительному она, всепринимающая, отводит 
равного размера полости в себе.

Строчная «з» — в сложных и разнообразных отношениях 
с прописной. В печатных шрифтах она её послушно повторя-
ет — впрочем, выполняемая этой буквой, сберегающая и со-
гревающая работа так важна, что не грех и повторить, для 
закрепления. Тем более, что буква вообще утверждающая: 
её славянское имя — «зело». А вот в вариантах рукописных 
маленькая «з» обычно обретает самостоятельность и, пока 
прописная тянется вверх, осваивает вертикальные измере-
ния, — она выполняет «заземляющую» роль, запускает в зем-
лю петельку-корень. (Нечто подобное, кстати, делает в своём 
рукописном варианте и строительница-«д»).

И и

И — буква укреплённости и подъёма; старательного терпе-
ливого — и прямого, без извилин, вверх — карабкания. Буква 
решительная до категоричности и безусловно вертикальная. 
Лестница в небо — и в будущее: элемент-перекладинка подни-
мается вправо, по направлению письма — письменного време-
ни. Это буква связывания — верха и низа, должно быть, судя 
по вертикальности (славянское её имя — «иже», «который»: 
«Отче наш, иже еси…»), динамического восходящего посто-
янства. Печатная «И» рациональна и конструктивна до умоз-
рительности: сплошь прямые линии да острые углы. Строчная 
«и» настойчиво воспроизводит прописную, воплощая катего-
ричность буквы.

Органичность «И» приобретает в своём рукописном вари-
анте, вместе с округлостью. В этом варианте она не перестаёт 
быть вертикальной — становясь глубокой чашей для приёма 
и сбережения всего, идущего сверху.

Й й

«Й», ближайшая родственница «И», тянется вверх — 
и осторожничает; прикрывается от распахнутого неба во-
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гнутым верхним элементом — и ощупывает пространство над 
собой его чувствительными краешками-точечками. Так что 
верхний элемент — скорее дополнительное щупальце для вы-
соты, — подставленная под неё доверчивая ладошка, — чем за-
щита от неё. Он смягчает категоричную угловатость буквы и, 
конечно, добавляет ей органичности — а, пожалуй что, и вер-
тикальности.

К к

«К» — буква конструктивности и упорства, покорения 
и устроения, рациональная и решительная — не без катего-
ричности, конечно. Обращённая к будущему половинка все-
жаждущей, жизневетвящейся «Ж», она, в отличие от «Ж», 
не разбрасывается, а концентрируется на одном направле-
нии, в котором и разрастается: тоненько, немного робко — 
вверх (щупает небо ростком над собой, а тот — по крайней 
мере, в некоторых шрифтах — набухает капелькой предстоя-
щего роста), резко, уверенно — вниз. Об этой букве так сразу 
и не скажешь, вертикальна она или горизонтальна — скорее 
всего, и то и другое вместе — с преобладанием, всё-таки, вер-
тикальности. Это буква-проект: славянское её имя — «како». 
Разметка пространств разрастания. Модель предстоящих 
действий.

Л л

Л — буква одновременно и дома — жилья, и роста — вос-
хождения. У неё два варианта (по меньшей мере, печатных) — 
буква-дом с прямолинейной «крышей» и буква-шалашик 
с острым верхом, и, соответственно, две графических ин-
тонации — обозначающих разнообразие форм отношений 
между домом и ростом. Эта мудрая буква воплощает в себе 
ту отнюдь не всегда очевидную очевидность, согласно ко-
торой дом и рост не противоречат друг другу, не исключа-

ют друг друга, а предполагают друг друга, нуждаются друг 
в друге. Этим своим пониманием она очень родственна по-
хожей на неё «Д» — только та более домовита и замкнута. 
В доме, возводимом «Л», есть что-то временное, перенос-
ное, лёгкое: «Л» знает и воплощает и ещё кое-что важное: 
хрупкость, недолговечность, походность нашей жизни (на-
шей, нашей: ведь её славянское имя — «люди», — это бук-
ва о нас). Как и «Д», она соединяет в себе конструктивную 
рациональность и органичную витальность, причём в букве-
шалаше больше первой, а в букве-доме — преобладает по-
следняя. 

Любопытно, что эту букву совершенно не волнует истори-
ческое, линейное будущее: ни один из её вариантов не обращён 
вправо. Вариант-дом смотрит в прошлое, гибким элементом-
мембраной впитывает его смысловые токи, задумчиво ощу-
пывает пройденный путь капелькой-точкой на конце этого 
элемента. Дому и положено быть ретроспективным: ведь он 
накапливает в себе прошлое, даже если — будучи, как «Л», 
без фундамента — помнит о собственной недолговечности. = 
Вариант-шалаш, одинаково наклонно-безразличный (стекает 
с него историческое время!) и к прошлому, и к будущему, смо-
трит остриём вверх — в вечность.

М м

«М» — буква сложных отношений с вертикальными 
аспектами бытия, внутренних толчков и противоречий роста. 
График движения и непреходящего напряжения между небом 
и землёй. Резко вверх — катастрофически вниз — снова ре-
шительно вверх — и опять категорично вниз, — но что-то нет 
чувства, чтобы этим всё и заканчивалось: в каждой следующей 
«М» повторится тот же бросок. Метание, маятник, маята. Ни 
(земное) прошлое, ни (земное же) будущее эту букву не волну-
ют: только вверх — туда, где времени нет, — или, по крайней 
мере, вниз, где оно ещё и не начиналось.
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Целиком вертикальная буква, несмотря на падение вниз. 
Буква-бунт, буква-вызов высоте, упругая, упрямая, дерзкая. 
Это буква-победитель: в ней нет интонаций поражения. Му-
жественная буква. Пожалуй, знаменует она собой приключе-
ния интеллекта: ведь её славянское имя — «мыслете».

Стремясь вверх, мастеровитая «М» утаптывает землю, 
устраивая её как площадку для своих будущих рывков. Но 
укоренений в земле она не ищет: недаром ни в одном из вари-
антов, ни в печатном, ни в рукописном, у «М» нет подстрочных 
элементов.

«М» — двудомье: почти-удвоение «Л» в варианте «шала-
ша» — временно и на скорую руку собранного дома. Не хочет 
ли она тем самым нам сказать, что у человека — два дома: во 
времени и в вечности, на небе и на земле? Что оба, по её мне-
нию (всякая буква — это ведь всего лишь мнение о бытии, все-
го лишь одна из точек зрения на него!), ненадёжны, временны, 
сквозящи, что существуют они только во взаимосопряжении, 
и что человек обречён на метание между ними?

Н н

«Н» — буква равновесия, примиряющая вертикаль и гори-
зонталь, объединяющая их в себе: именно поэтому, несмотря 
на несомненную конструктивность, рациональность и умоз-
рительность (и связанную с ними некоторую холодноватость 
и отстранённость), в ней — никакого насилия над естеством. Да, 
растительно-органического в «Н» ничегошеньки, но она даёт 
решётку-основу, виясь вокруг которой, может расти хрупкое, 
уязвимое органическое. Вертикаль в ней всё-таки преобладает, 
включая горизонталь в себя в качестве своего необходимого 
момента. Эта буква уверенного — и несколько рассудочного 
освоения мира тянется вверх, очерчивая уже освоенные про-
странства, задавая им границы. Буква-опора, буква-лестница, 
по которой можно карабкаться, никуда не сворачивая. В неко-
тором смысле это — буква покоя, чуждая метаний и суетно-

сти, но — восходящего покоя. Покоя, открытого кверху. Буква 
надёжности — несколько тяжеловатая в своей уверенности 
и прямоугольности — и надежды. Буква спокойного присвое-
ния мира: не узкого — «мой», но широкого, объединяющего — 
«наш»: именно так звучит её славянское имя.

О о

«О» — буква всеохватной спокойной полноты, настолько 
бес(при)страстной и — вроде бы — объективной, что вполне 
достойной названия отстранённости. Она примиряет, уравно-
вешивает горизонталь и вертикаль. Ни прошлого, ни будущего, 
ни верха, ни низа: округлое, белое равенство всех сторон бы-
тия. Во всех мыслимых своих вариантах, и в печатных, и в ру-
кописных, она всё одна и та же: буква вечности, круглый глаз, 
которым мы смотрим в вечность с земли — и кажется, будто 
ничего не видим, кроме пустоты в круге.

Сама собою «О» указывает на мир в целом: её славянское 
имя, «он» — взгляд на обозначаемое со стороны и с дистанци-
ей — пожалуй что, и с некоторым отчуждением. В своей все-
охватности она безучастна: в некотором смысле это — буква 
отсутствия; отверстие, в которое, не задерживаясь, может во-
йти и выйти что угодно. Прямо посередине алфавита эта буква 
оказалась не иначе как для равновесия: плавная ось, на кото-
рой поворачивается жёсткое, трудное, угловатое и ершистое 
разнообразие азбуки.

П п

«П» — буква защиты нижнего от верхнего, буква-навес, 
буква-укрытие. Целиком вертикальная (всей собой помнящая 
о существовании верхних областей бытия и вертикальных его из-
мерений, пронизанная этим напряжением) — она не призывает 
нас карабкаться вверх (на то другие буквы существуют — уж они 
напомнят), но напоминает нам о том, что земное — хрупко и нуж-
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дается в оберегании. Поэтому она — буква прочности, постоян-
ства, порядка, покоя. Таково и её славянское имя: «покой».

Да, она проста в своей умозрительной конструктивно-
сти — несколько странной для оберегающей буквы, которой, 
кажется, быть бы круглой, как материнское чрево — и в ру-
кописном варианте строчная «п» отчасти пытается этого до-
стичь — своей правой верхней дугой, но лишь отчасти. Ко-
нечно, прямолинейна, конечно, категорична, но, с другой 
стороны, как без этого противостоять напору угрожающего 
внешнего хаоса? «П» противостоит хаосу, и довольно жёст-
ко; «П» не из тех букв, что вступают с ним в диалог, хотя бы 
и плодотворный.

Она целиком в настоящем; ни прошлое, ни будущее её не 
волнуют. Есть буквы-движения и буквы-остановки; эта, ко-
нечно — остановка. Но заметим, прочной основы, прямоли-
нейного фундамента у «П» нет ни в одном из мыслимых вари-
антов. Её, плотную, продувают ветра. Это и наводит на мысль 
о том, что остановка — ненадолго. Что ещё предстоит идти. 
Что «П» — просто передышка.

Р р

«Р» — буква роста, направленного расширения, целиком 
обращённая в будущее и тянущаяся кверху. Упорная, упру-
гая, она занята исключительно вертикальными измерения-
ми бытия: прописной её вариант застраивает собой воздух, 
строчный — укоренён подстрочным элементом в земле, тянет 
соки из неё, но заняты они — одним. Основная тяжесть раз-
мещена у неё вверху: это — «головастая» буква Разума и Рас-
судка, но без прямолинейной категоричности, какая при-
суща, допустим, «Г». «Р» не вбивает гвоздей в осваиваемое 
бытие — она охватывает его ближайшие участки округлой, 
но сильной петлёй.

При всей своей агрессивности, «Р» — внимательная буква: 
улавливает направления роста своим полукругом-глазом — не 

прочерчивает их, рассудочно планируя, как какая-нибудь «К» 
или «Ж», а выращивает их, позволяет им созреть, набухнуть. 
Она просто требует от них направленного роста.

«Р» — рубка, капитанский мостик, с которого некий на-
блюдатель всматривается в предстоящую дорогу. Мачта — 
и парус, надуваемый ветром. Фонарь, освещающий путь. Но 
только вперёд: прошлое отрезано прямой линией и в рассу-
ждения «Р» не входит.

Плавный полукруг и резкая прямая — сочетание кон-
структивности и органики, рассудка и образа. Они немного 
соперничают в Р, придавая букве напряжение — но в целом 
уравновешивают друг друга.

Должно быть, Р — буква роста ответного: в ответ на мир 
как развёрнутое высказывание, роста осмысленного, пробуж-
дённого, роста-слова — потому что её, буквы-императива, 
славянское имя — «рцы»: «говори».

С с

Чуждая сложностей, редкостно-цельная С отличается 
от всеядной, всеуспокоенной О, с которой её роднит окру-
глость — собранностью вокруг заданного направления. При-
том ей чужда всякая агрессия, любое переламывание естества: 
жадная активность С целиком растёт из чётко-направленной 
восприимчивости. Рациональное конструирование и возведе-
ние проектов её, органичную, тоже не заботит. Повёрнутая 
к будущему, она вбирает всем своим существом ветер, дую-
щий из него в прошлое, и надувается, как парус. Она заби-
рает будущее в мягкую, но сильную скобку — и присваивает 
его. Собой-серпом она срезает его спелые колосья. Подобно 
О, она примиряет в себе горизонталь и вертикаль, но задаёт 
им напряжённое, динамичное сосуществование. В некотором 
смысле С — буква одной мысли (неотличимой от чувства), но 
очень большой, вполне соизмеримой со всем объёмом пере-
живаемого мира. Это буква сильного слуха, сосредоточенной 
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свободы, движения-через-внимание. Случайно ли её славян-
ское имя — «слово»?

Т т

«Т» — буква-опора, — причём, как ни странно, не для зем-
ного, а для небесного. Для земного же она, подобно «П» — 
буква защиты. Эта жёсткая (и, разумеется, категоричная, 
угловатая, схематизирующе-упрощающая — сплошной рас-
судок, — требовательная и без сантиментов) буква не даёт 
верхним областям бытия чересчур давить на нижние. Это — 
буква-схема. Она даже не проводит границы, а просто сразу 
и навсегда их фиксирует. Она — из тех букв, что не интересу-
ются ни прошлым, ни будущим — вся в настоящем, точнее — 
в некотором «всегда». Образуя надёжный навес над землёй, 
«Т» решительно разводит верх и низ, утверждает их автоно-
мию — своей вертикальностью, однако ж, недвусмысленно 
указывая, где располагается главное. Она подчиняет горизон-
таль — вертикали, задирая единственную свою горизонталь-
ную линию как можно выше. 

Смыслы буквы — терпеливая точность и тонкая твёр-
дость, вполне соответствующие её славянскому имени — 
«твердо».

«Т» вообще настолько склонна упрощать, что всю не уме-
стившуюся в ней сложность вытеснила в свои рукописные ва-
рианты. Те, в свою очередь, — растительные, органические, 
гибкие — отрастили себе целых три ножки-щупальца и ощу-
пывают ими землю.

А вот и поздние буквы алфавита, — угасание его, потем-
нение, сужение: У, шуршащие, скребущие звуки на его гото-
вой оборваться ленте: Ф — Х — Ц — Ч — Ш — Щ. Хрюканье, 
цоканье, чавканье, шипение. Хтоника. После их тёмного кос-
ноязычия — опыт немоты и попыток сквозь неё промычаться: 
Ъ — Ы — Ь. И, наконец, — совсем последние буквы, лунные 

и льдистые, внезапно наливающиеся светом: Э, Ю, Я — ис-
таивание в прозрачность, переход в посталфавитное, в то, что 
буквами не размечено — и вряд ли будет.

У у 

«У» — буква сужения: свёртывания объёма — в точку, 
распахнутости — в закрытость. Развёрнутая верхней своей 
частью к небу, она позволяет ему стечь по себе, как из ворон-
ки — по жёлобу, в землю. Собирающая буква, да, но и — буква 
движения вниз. Буква укоренения. (Все буквы, что последуют 
за нею, будут буквами корней, тёмной возни и фыркания бы-
тия в корнях. «У», буква сумерек, к ним уводит.) Притворя-
ясь умозрительной, рациональной, на самом деле она — бук-
ва, стоящая на пороге хтоники. Буква перехода. Буква щели 
между мирами.

Если прописная «У» ещё твёрдо стоит на земле, не спу-
скаясь ниже, то её строчная сестрица уже запускает свой под-
строчный хвостик в почву.

И, кстати, это первая буква в алфавите, лишённая осмыс-
ленного имени. Вместо имени у неё — звук, долгий, протяж-
ный, гаснущий в сумерках, серый, как дым из паровозной тру-
бы удаляющегося поезда: ууууу.

Ф ф

Следующая вечерняя буква — «Ф», фонарь, зажжённый 
в сумерках, — в тех самых, в которые увела «У». Совиные, 
филиновы глаза в них. В окружности-пузыри «Ф» набрала на 
всякий случай света: пригодится в потёмках; запасла бытия  — 
будет не лишним в небытии.

«У» — ещё движение, «Ф» — уже остановка.
Это — буква не-движения, зеркально удваивающая 

«Р» — и тем самым останавливающая её. «Р», «головастую» 
букву Разума и Рассудка, «Ф» обращает в двуликого Януса 
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(да, переход всё ещё продолжается, и Янус — бог порогов, 
переходов, рубежей — тут очень кстати). Её равновесие — 
статично.

Не вертикальная и не горизонтальная, не органическая 
и не механическая вполне, «Ф» стоит, как знак разметки гра-
ницы между этими областями существования, глядя осовелы-
ми пузырями-фонарями по обе её стороны, равным образом 
в каждую, ни одной не предпочитая. Замыкает границу. Верно 
стережёт её. «У» — межмирный сквозняк, «Ф» — замок. У неё 
не проскочишь. Руки в боки: не пущу.

Славянское имя её, хрусткое, жёсткое, упрямое — 
«ферт» — собственно (первое среди всех имён алфавита!), 
не такое уж славянское. Не понятное с ходу, оно нуждается 
в переводе… точнее, не нуждается в нём, как бы ни переводить. 
Важно, что внятная речь кончилась: началось бормотание, 
одичание звуков, глоссолалия.

Х х

«Х» — перечёркивает крест-накрест, с размашистой по-
казной категоричностью, …что? Да всё. Это — для тех, кого не 
остановила даже «Ф», сигнальный фонарь угасания, — буква 
отрицания и отказа. Доски на забитом окне брошенного дома: 
всё, ничего больше не увидите. И уж конечно, она была бы рада 
стать последней в алфавите, но алфавит не склонен потакать 
её гордыне, и после неё будет ещё много интересного. «Х» тав-
тологична: что вверху, то и внизу; что собрано с неба в рас-
крытый к нему треугольник без верхней планки, то, всем своим 
объёмом, и опрокинуто в землю треугольником нижним. В эти 
раскрытые треугольники, конечно, ветер свищет. Ничего ей не 
удержать.

Свою беспомощность — руки-ноги в стороны, ничего не 
удержать — «Х» маскирует бравадой. Её славянское имя, 
освоенное было языком как эвфемизм, само ведёт себя как об-
сценное, нахрапистое.

И только рукописный, мягкий вариант «Х», компенсируя 
крикливую прямолинейность варианта печатного, тихо вслу-
шиваетсясвоими ушастыми полуокружиями влево и вправо, 
в прошлое и в будущее.

Ц ц

«Ц» — рациональный, жестяной, твердостенный контей-
нер для пустоты. Буква холодного дождя небытия, который 
проливается сверху в эту незащищённую, но вполне бесчув-
ственную букву и барабанит по её стенкам. Осеннего дождя. 
Если «П», антиподица этой буквы, — буква защиты нижнего 
от верхнего, то «Ц» — это буква, которая в защите категори-
чески отказывает. Есть буквы органические и неорганические; 
эта, конечно, — из последних.

Это буква ноября. Ещё чуть-чуть — и выпадет снег.
«Цы», — цыкает, дребезжит славянское имя буквы, не го-

ворящее нам ничего, — ничего осмысленного: чистое стылое 
послесмыслие.

И буква вцепляется жестяным, острым, царапающим хво-
стиком в стынущую землю: не своротить.

Ч ч

Если «Ц» — жестяной безразличный контейнер, то «Ч» — 
живое и мягкое соответствие ему, чуткая чаша, поднятая к небу, 
тихо тянущаяся к нему на прочной вертикальной ножке. Вечер-
няя буква — чёткость и чистота остывающего вечера. По ней 
тоже стекает холодная вода, но плавно и почти беззвучно — 
и плещется на дне, тихо согреваясь, — совсем чуть-чуть.

Может быть, это буква покачивающегося — как колыбель-
ная — сожаления об утраченном. Это заботливая буква. Сбе-
регающая — не расплескать бы.

«Ч» не обещает перспектив. Она — буква прошлого, обёр-
нутая влево, к алфавиту, остающемуся позади.
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Это — буква органическая (чувственная! уязвимая!), о чём 
напоминает нам её славянское, после бормотаний и глоссола-
лий вновь ясно осмысленное имя — «червь» (в соответствие 
этому имени мягко гнутся, гибко вьются её рукописные вари-
анты). Пусть его могильный соименник не придёт нам на ум: 
перед нами, что бы ни пытались утверждать следующие бук-
вы, — ещё долгая дорога.

Ш ш

«Ш» — буква-забор, буква-преграда. Хочется вообразить 
себе нечто увитое кривыми ветвями какого-нибудь колючего 
растения, но нет: доски, шероховатые, но прямые, твёрдые, из 
которых вытесана всякая кривизна (она ещё вернётся к нам 
в рукописных вариантах буквы) и сучковатость (её рецидивы 
случатся далее по мере продвижения вглубь алфавита — точ-
нее, уже к его краю).

«Ша», — говорит нам буква что-то не совсем славянское. 
Хватит, мол, стойте уже. Но так мы ей и поверили.

Тем более, что эта — вертикальная, напряжённо обращён-
ная к небу, тянущаяся к нему, вся — его восприятие и при этом 
твёрдо стоящая на земле — буква далеко не так категорична, 
как хочет казаться, и сильно уступает в этом всеперечёркива-
ющей «Х». Между рейками её штакетника — большие просве-
ты. Что мы в них увидим?

Щ щ

Кажется, преграда между алфавитом и пространствами 
посталфавитного, неразмеченного, непоименованного на-
чинает расшатываться. Размеченное пространство за-щи-
ща-ется. «Щ»-щит — последняя попытка укорениться: буква 
запускает цепкий хвостик в землю, впивается, но размер его 
чересчур мал для того, чтобы удержать в равновесии и проч-
ности всю конструкцию.

И это добавляет такой техничной с виду букве — органич-
ности.

«Щ» — буква усилия помедлить, завязнуть («ща!» — зе-
вает её славянское имя, убеждая не торопиться, подождать). 
Буква расщепления, растрескивания сопротивляющегося кос-
ного материала. Он разлезается на наших глазах.

«Щ» гораздо теплее (уже потому, что — гуще, плотнее) 
цинковой, бесплодно-звонкой «Ц». В ней — уже почти на са-
мом краю алфавита — снова набухает бытие, давая нам по-
нять: ничто ещё и не думает кончаться.

Просто будут другие горизонты.

И вот — после многоречивого алфавита, на выдохе — бук-
вы молчания, разных его вариантов и модусов: 

Ъ ъ, Ь ь 

Буквы с пузырьками молчания внутри, стражи и накопи-
тели молчания. Буквы границы.

«Ъ» — буква-площадка, упорная буква-опора: подпира-
ет пустоту, не даёт ей упасть на землю, разделяет её с землёй. 
«Ь», более чуткий и органичный, оставил эти старания: запу-
скает в пустоту стебелёк-антенну, впитывает её.

Осторожные буквы, почти отказавшиеся от самих себя: 
растратившие звук, утратившие имена (скрываются за гро-
моздкими псевдонимами: «твёрдый знак», «мягкий знак»), 
они остались чистой возможностью звуков, живой памятью об 
этой возможности. Это буквы пустоты, буквы воздержания от 
речи. Лишь в их настоящих именах ворочается, угасая, древнее 
рычание: «ер», «ерь». 

Ы ы

Ы ы — вклинивается между двумя молчаниями особенный 
звук с его особенной буквой. Звук молчания, мычания, голос 
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немоты, звук мучительного прорыва в послесловесные и по-
слесмысловые пространства, щели между двумя безгласиями. 
«Ерь», комочек тишины, опирается здесь на посох — и только 
эта внешняя опора даёт ему возможность голоса.

Далее — буквы итога.

Э э 

«Э»? — оборачивается буква к окликающему её алфави-
ту, растерянная, распахнутая — и формой, и наполняющим 
её широким звуком — прошлому. Буква-парус, наполненная, 
раздуваемая всем состоявшимся в алфавите бытием. Эта буква 
последнего охвата мягкой заботливой скобкой отгораживает 
азбуку от  забуквенной тьмы, протягивает полочку (осознаёт 
ли сама, насколько маленькую?): разложить на ней набранный 
в буквенном пространстве опыт, рассмотреть его.

Ю ю

«Ю» свёртывает в трубочку свет алфавита, делает его ме-
таллически-тёмным. Примиряет техническое-прямо линей ное 
и органическое-округлое, уравнивает их и уравновешивает. 
Буква-ключ запирает буквенное хозяйство, отворачивается 
от него, решительно поворачивает к нему жёсткую спину: всё, 
хватит. В какую тьму она вглядывается своим разбухшим, вос-
палённым оком?

Я я

Но совсем расстаться с самим собой у алфавита всё-таки 
не получается — и дело кончается ещё одной ретроспективной 
буквой.

Ясная (и самоуверенная в своей ясности) буква подведения 
итога спокойно и уверенно — отставив ногу-опору — огляды-

вается на пройденный путь, освещает его собой-фонарём, — но 
кроме пройденного, она ничего не видит, зрячесть и чувстви-
тельность её односторонни. Забуквенной тьмы «Я» — от неё 
отвернувшаяся — замечать решительно не намерена. Это — 
буква столь же рациональной рефлексии, сколь и намеренной 
слепоты. 

Поэтому дальше движения нет.

Постскриптум. Из ненаписанного: 
метафизическая латиница

Z z

Зигзаг, метание. Буква, маскирующая мнимой твёрдо-
стью — растерянность, мнимым движением — не покой, увы, но 
ёрзание на месте: после решительного якобы рывка вниз по диа-
гонали Z возвращается к тому же движению, с которого и на-
чал. Клацающая (псевдотехничная) угловатость не в силах здесь 
отменить вязкости. Тавтологичная буква — неспроста излиш-
няя в классической латыни, но очень уместная в поздних евро-
пейских языках: живой знак дезориентированности как одной 
из ведущих (не ведущей ли вообще?) черт духовного состояния 
соответствующих обществ. Явно маскируя это, современные ев-
ропейские алфавиты числят Z своей последней буквой. Однако 
в этом так и хочется признать — точно так же, как в самом Z — 
некоторую коренную, неуспокаивающуюся неправильность: 
ведь самый тип движения, воплощённый в Z — таков, что ста-
вить на нём точку невозможно. Хотя, с другой стороны — не 
обещание ли это грядущего прорыва из нынешнего дезориенти-
рованного состояния? Хотя бы смутной, невротичной надежды 
на такой прорыв? А потому — очень разумно, что Z стоит в са-
мом конце. Пусть там и стоит: пусть хотя бы таким образом наш 
конец получает шанс стать новым началом.

2007—2017
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