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Глава I

Плотность уничтожения
I. Ты видишь стремительный фильм, который так быстро
захватывает тебя, что успеваешь вспомнить напоследок
только один эпизод из прошлого, вернее, не эпизод,
а зрительный, то есть, слуховой ландшафт, растворяю-
щийся, просыпающийся, как голый песок с камня: как
тихо на Сайме ночью поют невидные, неизвестные жи-
вотные, результаты незнакомого воображения беспо-
койно засыпающего человека, который, конечно, уже не
ты. Тогда крики совы или лай лисицы, или плеск воды,
взбиваемой в схватке рыб, надвигаются вплотную, и ви-
дишь: лицо звука в окоченевших, схваченных полутора-
столетним инеем, зеркальных осколках ветра. Их укры-
вает песок, льющийся, как вода, и тогда все окончательно
меняется, становясь на свои места, оборачиваясь настоя-
щей противоположностью. Но медленно проходя вдоль
зимних заборов, оборачиваясь поминутно вокруг своей
оси потребное для магического обескровливающего ри-
туала количество раз, всматриваясь в уродливым узорча-
тым инеем изъеденные линзы глаз, приходит и прино-
сит свое неназываемое имя тот, кого больше всего ждал
ты, и отдает то, что немедленно тебя уничтожит. Так, об-
ращаясь в непрерывную сновидческую цепь, настигает
призванное бездвижным неистовством будущее, не оста-
вив от себя и следа, словно ничего не было, как не-
сколько тысяч лет назад, падает в песок глиняный оско-
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ляемое сокращение, уничтожение частиц серой породы
в глубине (высоте?) провала. — Над ветром (и тьмой,
предполагаемой тьмой небес) есть тонкая прослойка
огня («тонкая» с учетом ветра и тьмы, но — обезоружи-
вающая любое представление о «тонкости»), милая себе,
кружащаяся в непримечательном танце, поглощает лю-
бое все. Над ней, пресекая волю к описанию, прости-
раются последующие слои. — Представление о черном
как бесцветном становится неверным, когда абсолютное
отсутствие распределяется по градациям густоты, плот-
ности уничтожения.

Вспомнить Трансильванию
I. Теперь он только спал — возможности памяти, не без-
граничные, все чаще подводили, внушая бессилие отчая-
ния, все прочее же было целиком безразлично. Иногда,
просыпаясь или засыпая, она видела смутный тягучий
фильм, сменяющие друг друга картинки, обрамленные
индивидуальной болью — словно семейный фотоальбом,
но такой, в котором ни одного знакомого лица, и даже —
ни одного лица вообще. Только конфигурации густоты.
Только извивающиеся, как иногда рыбы, снопы белого
выламывающегося из-под земли вещества, поглощаю-
щего звук и свет; нужно — для начала, в приступе вообра-
жения — совершить следующий шаг. Тогда он увидал
себя живым, бредущим в пылающем лесу, по устеленной
свежим снегом тропинке, с бритвой и магнитофоном,
c циркулем в кармане, котом в чемодане, и так, добредя,
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лок, но лишь для того, чтобы ты нашел его, тихой кисточ-
кой расчистив упавшее зеркало, зорко всмотревшись
в рисунок на глине, различил свой точный, точеный,
прекрасный профиль, в который нельзя не влюбляться
снова и опять— тебе самому, иначе вернешься в песок,
прекратишься, станешь бесповоротно, ядовито вечен.

II. Камень — оружие земли, простирающейся под жел-
тым туманом от горизонта до горизонта; серая корка, об-
разующая слой твердого, несокрушимого с виду наста,
истерлась бы в пыль от любого прикосновения, кроме
прикосновений тумана. — Некому сделать шаг, совер-
шить разрушительное прикосновение. Тогда корке оста-
ется расти, насту — утолщаться, простираясь в любую сто-
рону до бесконечности. Вплоть до отсутствия предела.
Обрываясь лишь с одного края, в месте, где слышен шо-
рох отъединяющихся, исчезающих в темноте провала
песчинок, комьев — сгустков серой породы. Внизу они
исчезают, поглощаемые темнотой, неслышно несущи-
мися потоками воды или предполагаемой волей быть по-
глощенными. Волей срываться вниз, будто уменьшая на
ничтожную долю поверхность наста, край которого усту-
пает провалу не равномерно, но неровно, зубчато, как
будто вещество поверхности состоит из фракций, под-
верженных разрушению в неравной мере. Перемещения
тумана, создающие подобие — приблизительную мо-
дель— ветра, не ускоряют разрушение поверхности у об-
рыва, скорее, фиксируют непрерывное, ничем не управ-
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В е р о н и к а  Ф о с с . Змеи покидают мои глаза. Черви по-
кидают мои уши. Зачем ты покидаешь мое сердце?
П е т р а  ф о н  К а н т . Я вижу тебя сейчас. Спокойно, уве-
ренно, тихо идешь по аллее навстречу волчьим собакам,
листьям ветра, голым птицам, густому воздуху бензоко-
лонок, приятному «Morning!» незнакомого пи-эйч-ди,
влекомого легкой нехваткой денег, непреходящим чув-
ством голода, трезвости, свежести, тревоги. Но где ты
сейчас? Какие обстоятельства могут вмешаться в отла-
женный быт многообещающего молодого преподава-
теля? Иногда, перебирая прежние вещи, нахожу упа-
ковку презервативов, которую ты оставил, зачем она мне
теперь? — Тогда плачу и не замечаю, когда слезы пере-
стают течь. И не замечаю, когда вновь начинают. И тогда
подхожу к окну, смотрю туда, чтобы забыться, чтобы за-
быть себя, пока не стемнеет, пока в глазах не потемнеет
от слез. А потом стою у пустого окна, как по ту сторону
погасшего экрана, и вспоминаю все, чего нет: звенящие
звезды, игрушечные крейсеры, мертвые лодки, счастли-
вые люди, твои бесконечно прекрасные руки, мягкие как
пух, белые как слезы, теплые как бумага
Н о с ф е р а т у . Что дальше?
А г и р р е . Отмыться до крови.

Бритва и магнитофон
I. Прекратить мысль о тебе — записал, замерев под сек-
войями, слегка подскакивая при очередном шаге, укуты-
ваясь, рассыпаясь серебряной пылью снега над ртутным
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входящим в покинутый, ледяным звуком осиянный де-
ревянный дом, где электричество не ночевало, окна зако-
лочены, мышеловки под иконами, замок навешен, уже
сорванный, и где, войдя, видит: дождавшись, все собрав-
шиеся протягивают на теплых простертых ладонях алые
леденцы, и он берет их, кладет в рот, утрачивая любые
чувства от схватившей за горло сладости, и замечает, что
вид за окнами домика тронулся и замелькал, словно по-
езд набирает скорость. А утром, когда они все-таки от-
чего-то просыпаются вместе, она понимает, что видит
его в последний раз, и это ей — верная смерть. Он же —
что видит ее не впервые, но все же никак не вспомнит,
кто она, любит ли ее, отчего она в его постели? И как
только беспробудный сон сменяет светлую бессонницу,
как только последняя памятная речная монетка исчезает
под свинцовыми листами океанической воды, и, распу-
стившись в небе фиолетового узлами дыма, звучит и вос-
ходит в пепел обращенная луна — только тогда, в шубе из
выдр, кокошнике из анаконд, с чемоданом, саблей и са-
лом приходит тот, кто говорит. Приходит и говорит.

II. Д о к т о р  М а б у з е . Тысяча глаз изъедены искусствен-
ным дымом, больше ничего не вижу, возьму этот камень
и разломаю руку, чтобы никогда не позвонить тебе, что
дальше?
Д о к т о р  К а л и г а р и . Отмыться от крови. Вспомнить
Трансильванию. Отчего у Карло Кривелли огурец разме-
ром с Иисуса Христа и растет на одной ветке с яблоком?
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стало. Свинцовым стало оно, как только тебя не стало.
Свинцовым было оно всегда, но не видел. Что легче сто-
крат бродить по нему в волчий час, чем сказать, отчего
отсутствие твое столь нестерпимо, как если бы зубы
были мягче пуха, а пища тверже железа, ergo? — Видит
край, отказ глазам, скат почерневшей небу, расположен-
ный камню обрывов; утопая в глубине провала, в три па-
дения оступаясь: «Говорил тебе? — были слова. — Услышав-
ший глух». Покуда ноге соскользнуть, мертв яд
вернувшегося вопля: «Плохи дела твои, Небо?». И отвечал,
рождаясь, воплю живущий: «Свинцовым стало оно, лишь
только тебя не стало. Свинцовым было оно всегда, но —
не видел. Свинцовыми стали слова, но — не ближе к небу.
Незаметное, невозможное, градации последовательно-
стей. Повторение — утрата? Фотография — гастроль
смерти?» — Парни были в матросках, т.к., по-видимому,
и т.д.

Глава II

Манговое мороженое
I. С течением времени монастырское кладбище объеди-
нилось с кладбищем психоневрологического интерната
имени Плеханова. Теперь на месте обоих кладбищ — пу-
стая черная земля, взрыхленная кое-где следами автомо-
билей, тракторов, лошадей, встречаются также некруп-
ные лужи, вкрапления гравия, неглубокие, но
отчетливые следы, ведущие прочь, сначала раздваиваясь,
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листом San Francisco Bay, словно изготовившись для не-
возможного, уже совершенного прыжка в темноту. Где
закончилось, положив предел любому вопрошанию, бес-
престанное ожидание. Где механические листопады сме-
нились неисчерпаемым летом, в которое только погру-
жаешь кончики пальцев, и, обессиленный тем наркозом,
откуда уже не вынырнешь оценить преимущества не-
обратимых хирургических преобразований, взрыва-
ешься внутренней болью: если тысячи ушебти, упразд-
няя отличие земли от неба, произнесут неизбежное имя,
и мембраны треугольных испепеливших глаза солнц,
этой черной пылью усеяв от горизонта до горизонта си-
неву небес, сотрут и уничтожат твой образ. Тогда, дви-
нувшись вспять, все начнется сначала: глотая невиди-
мый железный ключ, вернется вечерний апрель,
остановится над островами несомый песок, будто застиг-
нутый фотовспышкой, и разорвется, треснув на склейке,
пленка, прервав пленительное кино, и будет май, и до-
кучное сердце остановится на несколько секунд.

II. В-третьих, насилием литер, выпадающих тлению сно-
видческой волны: как угодно — и никак иначе. Покуда
подступает разбитое принципу равного стяжением света
(иначе ли тьму одинокие встречают звери!), т.к. ловить
меланхолический отзвук вопроса? «До которого часа пу-
щенный вразлет анатомии снежных семян, зверю же —
ушедшая в упругий винт, в штопор ли безоглядный?» —
был ответ. Свинцовым, — говорит литература, — небо
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шагом, переходящим в бег, что со стороны покажется лю-
бому неторопливой приятельской прогулкой, топтанием
на месте двух почти неотличимых людей.

II. В последний рабочий день месяца она выходит в пу-
стую офисную кухню, где остается наконец одна, чтобы
выкрасть два небольших желтых брикетика — манговое
мороженое: так сильно она ненавидит своих коллег-аме-
риканцев. Даже больше, чем бывших соотечественников.
А, впрочем, всех одинаково. Вдруг кто-то входит, и она
молниеносным броском укрывает брикеты салфеткой.
Нет, никто не вошел, просто показалось; и тогда она ду-
мает о том, что Майкл, владелец брикетов, — симпатич-
ный парень. У него дома — прикованный к инвалидному
креслу бойфренд, которого Майкл возит на кулинарные
курсы, чтобы сделать приятное на день рождения. Но что
же делать, что же мне делать, если так их всех ненавижу,
что выкрала и съела эти желтые брикеты мангового мо-
роженого, совсем как в девять лет, когда залезла в холо-
дильник в больнице и ухитрилась незаметно похитить
банку абрикосового варенья и опустошила ее в одиночку,
а потом опасалась, что вычислят и расскажут все матери,
и казалось, что каждое слово людей в белых халатах изоб-
личает меня. Прошло двадцать лет. Теперь уже не пой-
мают! Я говорил тебе про своего дядю, материного брата,
которого знал слишком мало, потому что он держался
всегда один, потому что, я чувствовал, как сильно он лю-
бит меня — по-своему, незаконно. Мы проснулись тогда
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затем снова раздваиваясь, крупное четвероногое живот-
ное либо компания из двух людей оставила их. Следы
движутся на запад, пересекая бывшее кладбище по диа-
гонали, их производят двое мужчин в длинных серо-зе-
леных плащах, они идут очень быстро, стараясь оста-
ваться неприметными, выполняя это условие настолько
искусно, что, наблюдая из окна жилого четырехэтажного
дома, с железнодорожной насыпи или даже с дерева, не
сразу получится заметить их, а если заметишь, то не пой-
мешь, что они движутся спешно, но, в лучшем случае,
спокойно прогуливаются, если не вовсе стоят на месте,
переминая ногами в блестящих ботинках мокрую грязь
бывшего кладбища. На самом деле оба стремительно дви-
жутся, все быстрее и быстрее, и, уже почти перейдя на
бег, погружаются в небольшую рощу, окаймляющую
кладбище, то есть, пустырь. Углубившись в рощу, муж-
чины останавливаются, один, пониже ростом и по-
крепче, наносит своему спутнику пощечину, затем бьет
кулаком в грудь, хватает за волосы и что есть сил рвет
в разные стороны, выдергивая клочки волос. Второй не
оказывает никакого сопротивления, падает на грязные
мокрые листья и, скрючившись в эмбриональной позе,
беззвучно вздрагивает от боли, пока товарищ бьет ногой
в живот, в грудь и между ног. Избиение длится не-
сколько минут. Помочившись избитому на лицо, закури-
вает. Избитый, поднявшись с земли, тоже берет сигарету,
и вдвоем они выкуривают всю пачку. Ни словом не об-
молвившись, они покидают рощу все тем же быстрым
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И тогда я подумала: спасибо, сердце, я ненавижу тебя,
останови поскорее этот чертов пленительный фильм.

Короли ацетона
I. Терпеливые короли ацетона, распространение ночных
звуков, их жутковатая сумма, проносящая свои непо-
движные сцены вдоль берега зимнего моря, над без-
устыми листьями кленов, непредставимых ни среди
этих ущелий, ни между подводными пальцами льда,
флюгеров, нитей песка, островных сумерек, безостано-
вочно открывающих теплую летнюю книгу, в которой не
встретятся электронная магма, арифметический луч
и обескровленный танец теперь уже зимних недвижных
корней, не выходящих на свет, разрывая безбедный слой
почв, встречая нью-йоркский асфальт, гудронный рас-
свет, шелест медицинских столовых, кладбищенских
теплых узилищ молниеносную неподвижность, форти-
фикации тающих юных тел, не узнающих света свободы,
не увидевших встречу наших растерянных взглядов в пе-
тербургском апреле под неприметными зимними звез-
дами Сан-Франциско.

II. Парк обрывается у железнодорожной насыпи. Там,
взобравшись на ольху, свернулся неприметным для пас-
сажиров проносящихся поездов клубком один человек.
Если смотреть снизу, он выглядит серо-коричневым ком-
ком — окружностью, слегка прикрытой листвой, то раз-
двигающейся порывом ветра, делающим комок более
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с матерью августовским утром. И вышли во двор. Солнце
сияло, и одного неба было для солнца мало, и знали, что
в поле так зелено и ветрено, что сама луна стоит в небе
рядом с солнцем и не может оторвать взгляда от леса
и луга, от вечных сосен и старинных дач, от рыб в пруду
и асфальтового ручья, и узкой просеки, и колодцев с се-
ребряной водой. Но все это почернело и рухнуло в тот
миг, когда увидели дядю, материного брата, так сильно
любившего меня, бегущим по дороге прочь, в бессозна-
тельном уже припадке, разбрызгивая кровь из рассечен-
ного горла, орошая траву и дорогу, и трясущийся дере-
вянный мостик, с которого свалился в канаву, чтобы там
утихнуть — утешить, успокоить, остановить наконец свое
страшное сердце. От ужаса мы едва могли понять, что
происходит, а он уже был мертв. А когда поняли, что он
пил всю ночь и что утром, лишь солнце взошло, раскром-
сал себе горло ржавой ножовкой, было до такой степени
поздно, что осень не наступила уже никогда, а только
сразу — вечная жгучая зима. Я рассказываю тебе об этом,
потом долго молчу, потому что пришло последнее утро
перед твоим окончательным исчезновением. Ты са-
дишься ко мне на колени, словно бы для того, чтоб уте-
шить, и говоришь, что теперь, когда уедешь, мне оста-
нется только одно: положить голову в духовку и пустить
газ. Совсем как Сильвия Плат, понимаешь, совсем как эта
смешная, уморительная Сильвия Плат, о боже, что мо-
жет быть забавнее!.. С этим теплым легким чувством ты
засыпаешь в последнюю перед дальней дорогой ночь.
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Если смотреть снизу, он выглядит серо-коричневым ком-
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с матерью августовским утром. И вышли во двор. Солнце
сияло, и одного неба было для солнца мало, и знали, что
в поле так зелено и ветрено, что сама луна стоит в небе
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утихнуть — утешить, успокоить, остановить наконец свое
страшное сердце. От ужаса мы едва могли понять, что
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смешная, уморительная Сильвия Плат, о боже, что мо-
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засыпаешь в последнюю перед дальней дорогой ночь.
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для воссоединения обстоятельств, больше не будешь то-
бой.

II. По ночам питомцев отпускают погулять в саду. Гулять
разрешается только на четвереньках. Необходимо знать,
кого называют «питомцами». Некоторые люди среднего
возраста и старше не могут обходиться без посторонней
помощи. Подобные люди содержатся в данном психонев-
рологическом интернате. Покидать территорию данного
интерната запрещено. Для того, чтобы сделать это, беспо-
мощным питомцам, отягощенным неизлечимыми забо-
леваниями, поражающими нервную систему и, нередко,
опорно-двигательный аппарат, пришлось бы преодолеть
кирпичный забор высотой примерно три метра, утыкан-
ный сверху кусками битого стекла, посаженными на за-
стывший бетон. Ночью, под дождем, либо в безоблачной
лунной прохладе питомцы выбираются во двор и, опу-
стившись на четвереньки, неспешно передвигаются по
земле, делая долгие передышки у выкрашенных белой
краской яблоневых стволов, изредка находя в траве под
ними полусгнившие плоды и жадно их поедая.

Глава III

Meshes of the afternoon
I. Звезды, обрывы, числа, глаза, чтение, зубы, язвы, за-
зоры. Призраки покушения. Фиолетовый пудель. Серый
свет линий, разделяющих пространство на абсолютные
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приметным снизу, то сдвигающейся, лучше скрывая
прячущегося. Все мы помним его лучшие годы, когда
ольха стояла необремененной, под ней находился дет-
ский инвентарь, мамаши приводили туда своих детей.
Так было лишь до некоторых пор. «Смотрите, кто-то
спрятался на дереве, между листьев! Пойдемте-ка нахуй
отсюда!» Теперь под ольху приводят только собак, рядом
площадка для дрессуры, неподалеку — танцпол для пожи-
лых по выходным.

Зимнее море
I. Но теперь не бывает так, чтобы в этих узилищах, плача,
смеясь и танцуя, открывали волшебные книги, в них чи-
тали про море и свет, про опадающих листьев влагу
и умеренных свежесть слов, столь уместных в минуту
прощальных заминок, в несостоявшейся встречи фанта-
стическую секунду, пока молнией шаровой разгорается
мозг головы, и тогда, орошая кровавых лучей дождем не-
возвратных грамматику дней, возвращается музыка
взгляда, и утоленного вожделения тень, укрывая без-
вредные вещи, падает не на них, а на сумму последствий:
для бесконечного, теперь уже зимнего моря — исчезнове-
ние волн; для разоренного города — обращение в пу-
стошь; для источенных лучей — возвращение к источ-
нику, но — не света, а — 1) времени, 2) музыки и 3) воды,
и тогда, наконец, в этом тихом растерянном парке, в за-
поведнике черных лучей, на работе и дома, увидишь
меня, увижу тебя; но во имя исполнения всех условий,
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изо рта ключе, превращающемся в нож, которым она заре-
жет себя, не успев уснуть, не попав в дом, не подняв упав-
шего ключа.»

II. Несколько излишне преданных собак тоже заметили,
как перевернулась, дважды искупавшись в своей синеве,
новая луна. Из-под ее взгляда, как из застарелого нарыва,
вырвался государственный ветер, одаривший незамет-
ностью и растерянной беспричинностью знак равенства,
сжатый между полным забвением и китайской казнью.
Усвоенное вместе с ветром и составом воздуха, оконча-
тельно проникшее в кровь, расставив там свои силки
и плотины, чувство потерянности. Сотни огней, дрожа-
щих вдоль ночного Big Sur никчемной насмешкой, ин-
версией звезд, без которых так свободно и тихо в этом
небе. Молчаливая готовность равных звездам птиц, за-
молкших, придать любому факту статус невозможного
исчезновения, оправдывая душераздирающую абсурд-
ность пейзажа, лишенного малейшей возможности для
маневра. Отпустить клавишу боли? Не слишком ли велик
риск, что все, включая сохраняемый кем-то из неведо-
мых соображений нелепый ландшафт, обрушится,
словно готический витраж? Словно утраченная струк-
тура личной души. Словно плоть времени, из которого
не обратиться в бегство, а только в прах. Туда, где тьма не
знает изгиба ни улицы, ни любой иной перспективы,
куда облако не приносит свои слои. (Куда воспаряют, па-
дая в свои тушки, проснувшиеся птицы. Недоступное,
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секторы, в каждом из которых, как в провале, вызревает
в лабораторной колбе плоящаяся густота. Именно она
становится источником разделительного света. «Марсель
Дюшан сидит на стуле. Тонкая белая веревка, стягивающая
его шею, устремляется вверх. Туда, где ее держит невиди-
мая рука времени. Летом, лишь только расцветает лед, не
услышать успокоительных фраз. Вы: зеленый лес, бесконеч-
ный пейзаж, звонкий черный ручей, я теряю вас навсегда.»
Помню, как ворочался всю ночь — зная, что она послед-
няя. Но не зная, как покрепче прижаться к тебе, хорошо
спящему, и стоит ли прижиматься. Или — просто уснуть,
готовясь и уже приступая к забвению. «Маленький домик
в саду. Раскачивающиеся над крышей секвойи. Под ними вы-
строена шеренга людей, которых сейчас расстреляют.
Один из них хочет создать повесть о предварительных со-
бытиях. Об узорах инея на изнанке линз. О запечатленном
распаде зеркальной руины. О стальных коврах крови.
О том, как страшно подумать, что люблю тебя. И гораздо
страшнее — не думать.» Помнишь ли, о чем говорили пе-
ред окончательным прощанием? Речь шла о художнике,
который увидел большой черный предмет, совсем лег-
кий. Этот предмет являлся желудком неизвестного чело-
века, наглотавшегося моментально схватывающейся
строительной пены — и так погибшего. Ты был в длин-
ном пальто. Держались морозы. Решено обойтись руко-
пожатием. «Возвращаясь домой, Элеонора роняет ключ,
чтобы затем вынуть его изо рта, когда, опустившись
в кресло, уснет, войдя в дом, и увидит сон об извлеченном
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невозможное животное существование, лишенное само-
сознания. Разве только кошмарный сон, всего один: про-
снуться не птицей, а камнем или бесформенной лужей,
но затем, все равно, взлетая.) Есть норма потребления
боли — суточная, годовая, жизненная: ты не знаешь
о ней, но хотел, чтобы такое обязательно было. Есть осо-
бый тип зрения у некоторых животных, позволяющий
видеть в темноте. Есть Bodega Bay, Mrs. Bates, танцующий
скальпель кита, рассекающего волну и взгляд на волну.
Что насчет нескольких излишне преданных собак побе-
режья? Ты сам видел, как они были пойманы посред-
ством специальных петельных орудий. Далее всем им
туго стянули шеи, соединив связку одним прочным тро-
сом. Так, все вместе, соединенные в одну связку, они
и были повешены. Несколько излишне преданных собак
побережья.

You can’t beat L. A.!
I. Слышишь сад? Тихо поет солнце над ним, звенит неви-
димый колокольчик. Река оставляет свое течение просто
быть, сама же обращаясь в прах и бегство. Беспечно рас-
кинув руки и ноги, неказненный засыпает под эвкалип-
том под шумный трепет далекого водопада. Не видит
ничего из-за близорукости, превратившей сад, реку, го-
род, озеро, магазины и собак, автомобили и небеса в одно
нечеткое, смывающееся, дымящееся месиво. Будто мир
тлеет, а не горит, как этот сад. И когда наконец уснул
и окончательно ослеп, то просто решил, что все в конце
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концов для полного порядка и спокойствия сгорело. Не-
сколько фотоснимков, плоская Смерть, составляли ико-
ностас на каминной полке, перед которым мог наконец,
не опасаясь самого себя, опуститься на колени. Заставляя
себя проживать отсроченную, но теперь уже неизбеж-
ную гибель. Если бы только можно было видеть богов,
как легко они ступают по нашим дорогам, водят быстрые
фургоны с прицепами, заходят в KFC, заказывают кар-
тошку и крылышки, поедают и исчезают, как легко он ду-
мал бы о личной, не плоской, смерти. Как легко я вытер-
пел бы присутствие любых людей, теперь презренных
и невыносимых из-за саднящего чувства, что каждый из
них — не ты. Что никогда не кончится их упругое, упря-
мое, уродливое шествие сквозь уши, глаза и сердце. Мно-
гое имел я писать; но не хочу писать к тебе чернилами
и тростью, а надеюсь скоро увидеть тебя и поговорить
устами к устам— предпослал эпиграф своему неудач-
ному, заброшенному эссе о беспомощности, тревоге, ра-
зорванных розах под столиком корейского кафе, откуда
отправился домой, чтобы остаться одному. И, что на са-
мом деле бывает с каждым, зашторить окна, сидеть тихо,
просовывать монетки в копилку-собачку, глядя в окно на
медленно плывущую над туманом облачную гряду, пре-
секаемую редкими дымными столбами. На каждой фото-
графии, ты видел, это был улыбчивый и такой же люби-
мый человек, которого из-за смены образа жизни уже
нельзя было узнать. Он немного пополнел, но дело было
в другом. Как будто изменившийся состав воздуха, часо-
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II. Свободное некогда пространство занято ничем не при-
мечательными капсулами, каждая из которых имеет
оригинальный механизм преобразования тела. Внешне
они кажутся совершенно безопасными, так как похожи
на телефонные будки или торговые лари. Но стоит кому-
нибудь попасть внутрь, как механизм автоматически
приходит в движение. Вероятно, целый поток вращаю-
щихся острых спиц обрушится на лицо, грудь, живот.
Или душераздирающая музыка замкнутости достигнет
плотности, от которой воздух воспламенится, и вошед-
ший сгорит, как сухая стружка. В твоем же случае кап-
сула просто схлопнется с тихим звоном (будто в какой
угодно самой малой точке наступила зима), превратив
своего узника в тонкий сухой лист мяса. Вместо лабирин-
тов бреда о посмертных похождениях души — каталог фо-
тографий, чьи различия исчезающе малы. Либо проеци-
руемый на этот тонкий сухой лист видеофильм,
показывающий неподвижные зоны свободного некогда
пространства, объединенного только динамикой цвето-
вых сдвигов. Что наконец позволяет в мельчайших дета-
лях разглядеть казавшееся неприступным, бесконечно
далеким и замкнутым дно провала, над которым слышен
шорох песчинок, комьев — сгустков серой породы, отъ-
единяющихся от грани обрыва. Оказывается, там,
внизу— только зрение. У него тоже есть предел, который
едва ли наступит, потому что время устранено — как
и все остальное, поглощено тягуче вращающимися на
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вой пояс, погода и ветер, легко перемещавший семена
и песок из одного штата в другой, такая работа, воздей-
ствовали на физиологию, и вместе с ней — на психику,
физиономию, выражение глаз. И хотя почти ничего не
знал о нынешнем его доме, всегда видел лаконичный
беспорядок, пыльные апельсины, телевизионный пульт
с утраченными кнопками, желто-серые салфетки, кото-
рыми сатана неустанно выстилает необъятные поверхно-
сти, целые пустыни обывательских комодов. Да, я слиш-
ком долго, слишком много писал тебе, говорил с тобой,
а ты не слышал; и только теперь, когда окончательно по-
терял тебя, теперь уже точно никуда не исчезнешь. Если
смерть не врет. Так, заблудившись среди расколотых
останков внутренней речи, успокаивал себя, не замечая,
что голос и мысль уже расслоились, разбегаясь по тон-
ким ветвям распадающихся альвеол, растворяясь, исче-
зая, рассыпаясь пыльцой из высоких розовых бутонов,
по ту сторону дымной, далекой, бог весть куда несущейся
реки. И затем, то ли во сне, то ли заблудившись среди тя-
желых ядовитых цветов, видишь свой любимый авто-
портрет, но с черной ленточкой в уголке, и берешь его
в руки, подносишь к губам, дышишь на него, чтобы изоб-
ражение растаяло, чтобы каждый цветовой регистр иссяк
и замолк, и распался растр, раскрывая внутреннюю глу-
бину изображения, бурлящего желтыми, гадко набух-
шими узлами. Они лопаются — и время отвратительно
брызжет наружу, во все стороны, затопляя серую разру-
шающуюся почву.
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дежурная туалетчица спала за стойкой у турникета с таб-
личкой «35 рублей». Он постучал кулаком в дверь, жен-
щина проснулась, показала fuck и снова погрузилась
в сон, перестав отвечать на его позывные. Он вспомнил,
что осталось последнее: камера хранения, уж она-то
должна работать круглосуточно. Он не ошибся. Ночь
была длинной. Войска собирались на штурм.

II. Вновь повторяется сцена в лесу, лесная сцена. Идем по
свежему сверкающему снегу, и вокруг будто ландыши
или подснежники расцвели, и жирные плоды тянутся
в руки, свисая на тонких ниточках с веток сосен, и на дне
ручья, на светлой пустой веранде, на станции, в земле,
в центре озера, в середине неба вращаются и тают, слипа-
ясь в обратном танце, дымные кости слов. В ничтожно-
умилительные ночи, до отказа набив кожаную заплеч-
ную сумку мясом волчьим, идет по лесу, ноги стирая
в дым, пока не выходит на серую пустошь, словно скопи-
рованную из американского фильма про высадку на по-
верхность Луны, и там, где нет ничего, слышит: гудок па-
ровоза, и оловянные трубы, литавры, барабанный гонг
и шорох грампластинок. Но не прибывает поезд, а только
звучит. И тогда, лунную дорогу разбивая в фарфоровую
оседающую на неподвижно разомкнутых губах пыль, со-
вершает посадку авиалайнер, будто толстокожая рыба па-
дает в раскаленный песок. И когда откидывается, ужом
извиваясь, трап, и сходят по нему счастливые, рыдая, до-
летевшие, и смолкает оркестр, и стеклянная дохнет рыба,
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дне провала сгустками — черными узлами, медленно пе-
рекипающими друг в друга, беззвучно выстреливая
вверх невысокими солеными пучками тугой эмульсии.

Девятый день
I. Нельзя опаздывать на поезд, ни в коем случае, нико-
гда— он запомнит это надолго. Навечно. Думал, успеет
добежать до своего вагона за две минуты. Дверь захлоп-
нулась перед носом, поезд медленно тронулся, быстро
исчез. Ночью на вокзале собрались, он даже не знал, как
их назвать. Лучшие люди города? Попытался затеряться
среди них, но не вышло, слишком выделялся. Когда всех
выгоняли на улицу, он притворился спящим. Его разбу-
дили, убрали скамейку, проверили документы, началась
повсеместная уборка. Человек в пылесосе, напоминаю-
щем golf car (неверно: скорее, papamobile), неторопливо
раскатывает по залу. Решил спросить, можно ли остаться
здесь, я просто опоздал на поезд, мне некуда пойти, сразу
получил отрицательный ответ, попытался покинуть вок-
зал, но обнаружил, что все двери заперты. Не осталось ни
одного бездомного, командировочного, путешествен-
ника, паломника, торговца, никого, только он — и люди
в теплой черной одежде, с рациями и дубинками, пресе-
кающие как любую попытку остаться на вокзале, так
и всякое поползновение покинуть данное место. Он по-
думал, что, наверное, сможет укрыться в туалете, до-
ждаться там благополучного утра; спустился в подваль-
ный этаж, большая стеклянная дверь была заперта,
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дне провала сгустками — черными узлами, медленно пе-
рекипающими друг в друга, беззвучно выстреливая
вверх невысокими солеными пучками тугой эмульсии.
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нулась перед носом, поезд медленно тронулся, быстро
исчез. Ночью на вокзале собрались, он даже не знал, как
их назвать. Лучшие люди города? Попытался затеряться
среди них, но не вышло, слишком выделялся. Когда всех
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раскатывает по залу. Решил спросить, можно ли остаться
здесь, я просто опоздал на поезд, мне некуда пойти, сразу
получил отрицательный ответ, попытался покинуть вок-
зал, но обнаружил, что все двери заперты. Не осталось ни
одного бездомного, командировочного, путешествен-
ника, паломника, торговца, никого, только он — и люди
в теплой черной одежде, с рациями и дубинками, пресе-
кающие как любую попытку остаться на вокзале, так
и всякое поползновение покинуть данное место. Он по-
думал, что, наверное, сможет укрыться в туалете, до-
ждаться там благополучного утра; спустился в подваль-
ный этаж, большая стеклянная дверь была заперта,

26



и вижу среди всех пассажиров последним по трапу спус-
кающегося — тебя. И тогда, не веря глазам своим, бьет
себя по морде дохлой рыбой, трижды плюет на запад
и пронзает себе голову иглой в трех местах, чтобы убе-
диться, что видит не сон. И заново открыв глаза, вижу
тебя, и твое возвращение тебя, который и есть — ты. Чер-
новолосо-застенчивый и снежный, с угловатых губ по-бе-
личьи слетающими словами подзываешь к себе, и тогда,
во-первых, умирают танцующие в дымном небе ненуж-
ные отныне слова. И, во-вторых, тают кости в телах,
оставленных душами. И растворяется, в-третьих, фарфо-
ровый песок на твердеющих губах улыбок. — Но лишь
раскрываются настоящие глаза, то видят только пленку
окраин, их пустые окна, за которыми нет ни света, ни
тьмы. И открыв глаза, снова открываю — и знаю, что тебя
все так же нет и уже не будет никогда, как не будет слез
или спичек у рыб, и все это — подлая галлюцинация,
и жизнь моя — отплясала.
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Глава I
Все располагается по краям воронки. Ты ступаешь по
краю, зная, что он — бритвенное лезвие, но не чувствуя
боли (достиг полного расстройства всех чувств), не видя
своей крови (боль ревности, теперь позабытая, изорвала
глаза и без того расслоенные). От предшественников тебе
достался рудимент — внутреннее зрение. Благодаря кото-
рому видишь цепочку людей, движущихся впереди в не-
проницаемом для света тумане. Ты знаешь: они — не ты.
Но и ты — тоже не ты, так как состояние тела уже не
имеет отношения к возможности удержания души
внутри. Структура любого пространства хранит в себе та-
кую воронку. Где бы ты ни был — это воронка. Следова-
тельно, тебя там нет.

Луис Альфредо Гаравито Кубильос, прославившийся
под именем La Bestia, Зверь, признан виновным в изна-
силовании и убийстве ста тридцати восьми мальчиков.
Сто тридцать восемь мальчиков убил, изнасиловав, La
Bestia. О чем говорили газеты в 1999 году. Места захоро-
нения жертв Бестия отразил на картах, согласно которым
число убитых достигало четырехсот. Однако, дело
в ином. Дети гуляли, пока La Bestia поджидал. Были дни:
сколь угодно солнечные, либо ветреные. Ветер гнет
траву. Кактус стучит о кактус. А их всех (ты отчетливо ви-
дишь их сейчас благодаря кардинальному расстройству
зрительной способности) уже поджидает маньяк. По-
скольку теперь ты не знаешь, чем именно заполнено «я»,
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дая, что взойдет солнце, и птицы, озаряемые на ветках,
уничтожат тишину. Малейшее движение под жарким не-
бом, на пыльной стороне домов, в оставленном школь-
ном зале, в медицинской стеклянной комнате. Прочь из
опустевших дачных мест, с площадей или улиц, поки-
нуть набережные, парковые аллеи, лесные тропы, гулкие
коридоры, торжественные залы, углы комнат, тошно-
творные пляжи, судорожные стадионы, кафе с добрым
этническим уклоном, зловонные аптеки, бесцветные
церкви, туманные острова, версальские террасы, кали-
форнийские хайвэи, отчаянные громады свалок, стек-
лянные дороги, опрокинутые озера, пыль гор. Он — ты:
тело овеяно плетью, ум — тоской, глаза изорваны смер-
тельной обидой. Замерший часовой механизм — наступ-
ление окончательного времени.

Но были и другие дни, которые я обещаю запом-
нить, как запомнил взаимоотношения песка и снега вес-
ной: памятные и пьяные, сияющие и никакие, финские
и петербургские, соленые или ветреные, дни — бухгал-
терские бумажки, бифокальные очки в седоватой садо-
вой траве, обескровленный ветер, разгоняющий пламя
библиотек, обративших свой пепел в цветы деревьев.
Дни, когда признался, что ненавидит восемнадцатый
век; его подслеповатый (очки в траве) взгляд, оставив на
рукаве светлую полоску звенящей пудры, равнодушно
коснулся моей руки, и я вспомнил, что свет смертен.
Вспомнил 25 мая ’08, вспомнил, как пусто, неверно,
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не можешь обещать себе, что один из детей не является
тобой. Или шум ветра, скрывший перемещения мань-
яка— не шум твоего сердца? Не можешь занять ни одну
из сторон. Не можешь и покинуть. Ты, столь отчаянно
прятавший себя от себя, теперь понял, что больше нечего
скрывать, и та коробка, которая была внутри всех коро-
бок, оказалась пуста, как и самая первая, в которой были
все остальные. И тогда, благодаря памятной способности
внутреннего зрения, доставшейся тебе от предшествен-
ников, ты видишь наконец себя. Укрывавшийся до завет-
ного часа от всех подозрительных глаз в потайной какту-
совой роще, ты вышел на свет. Сжав в руке крепкий нож,
приближаешься к жертве и видишь: жертва — ты. Но ви-
дишь это — со стороны. Не можешь вмешаться в происхо-
дящее. Да и не хочешь.

В нелепом пароксизме, в расстройстве желаний
и чувств всматривается в вещи, пока поглощаемое сия-
ние не ответит гнойным звуком, и тогда отзовется, про-
буждаясь, одно внутреннее чувство. Чувство времени,
сжатого в крепком кулаке, как монетка с остро заточен-
ным краем. Разбросаны книги. Нельзя сказать ни слова
о том, что слишком рано взошло солнце, и не заметил,
как прошел день, два, три, а сна все не было, только пред-
меты и листья, мертвые животные, пустые улицы мая го-
ворят об этом времени: осенью под темными сводами
арок, под пролетами мостов, над каналами, в окнах,
среди рушащихся стекол поминутно молчат часы, выжи-
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Но бывают и другие цвета. Жанр фильма определить
сложно. Скорей всего, лента с т. наз. «плавающей» жанро-
вой принадлежностью. Завязка фильма: X. встречает Z.
X.— кольчатый червь длиной примерно 5 сантиметров,
выползший в тень после сильного дождя. Z. — кольчатый
червь примерно такой же длины, выползший в тень
после сильного дождя. Половая принадлежность героев
значения не имеет, т. к. черви — гермафродиты. Время
действия («после дождя») условно, т.к. дождь не прекра-
щается. Из-за не прекращающегося дождя следить за дей-
ствиями главных героев фильма практически невоз-
можно. Проще сличать по фото. Судя по фото, уровень
воды в реке остается прежним.

В таких случаях говорят: «Мы вам обязательно пере-
звоним!». После возвращаешься домой, смотришь одну
или две серии телепрограммы «Криминальная Россия»,
ложишься спать с беспокойным сердцем. И тогда ясно
видишь брезжащую завесу, отделившую твое представ-
ление о личном счастье от прибившей к земле действи-
тельности, от «мы вам перезвоним». Видишь светлое
офисное помещение, и где, если не там, лощеный рабо-
тодатель, заглядывая в глаза, спросит такое, что теперь,
охваченный ожиданием, не решишься дать ответ даже
самому себе. Беспробудно бодрствующий, все, что ты ви-
дишь, схватывает тебя, как дождь реку, просыпающегося
и засыпающего в обе стороны, чтобы все, что было — при-
снилось, а все, что приснилось — было. Все-таки нет, все-
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тепло и темно бывает в чужой квартире, где есть только
шаровидная кошка и пыльная кровать, вспомнил другое
новое животное — прогуливающегося в кухне огромного
черного таракана. Которому закон не писан.

Глава II
Ожидал ответа, смотрел в воздух над рекой, он темнел,
вернее, он оставался прежним, но уменьшалось количе-
ство света, точнее, количество света оставалось прежним,
но в глазах темнело, оттого, что ожидал ответа, а ответа
не было. Чтобы все предметы, нанизанные на одну тон-
кую нитку, выстроились в линию настолько точную, что
нельзя сказать — вертикальная она или горизонтальная,
прямая или ломанная, и так далее. Нельзя сказать, было
ли все это именно со мной; но, хотя данный вопрос яв-
ляется чуть ли не главным, ответ на него так же напоми-
нает «да» или «нет», как озеро напоминает электричку.
Местность? Вдоль заборов — бездомные твари, гаражи
того же цвета, что заборы, цвета упрямо перемеши-
ваются в тугую кашу, судя по взорам животных, я задол-
жал кому-то немало валюты. Здесь наступает день, если
опускается темнота, и, например, дождь не имеет отно-
шения к осени, все расположено в тени предметов, хотя
хорошо известно, что нет никакой тени, потому что нет
предметов, но в то же время все предметы пребывают
в тени, и усомниться в этом разрешено только закончен-
ному кретину. Цвет тени — от серого до черного; цвет
неба (не вообще, а в этих местах) — от серого до черного.
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тепло и темно бывает в чужой квартире, где есть только
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в жизни Закрываешь глаза — и нечаянно засыпаешь. На
полках — вся сага о Г. Поттере, огишный Транстремер,
«Школа для дураков», все читается с равным упоением,
что свидетельствует не в пользу нобелиата, не говоря
о сумеречном русском гении. Гвоздик, вбитый в стену
над изголовьем кровати, чтобы на нем висела веревочка
с алюминиевым нательным крестиком, «ты же понима-
ешь, что он мешает, когда», — объяснил V.

Синие тени вечернего леса. Жирный — как в «Хру-
сталев, машину!» — воздух. Пальцы в перчатках стеклян-
ной пыли. Снег идет и все никак не закончится. Если бы
потеплело — это был бы дождь, но теперь только холо-
дает, снег идет и идет, а ответа все нет. И когда наступит
весна, когда снег сойдет — под ним ничего не будет.
Только земля, пивная жесть, трубчатые волокна, кольча-
тые черви, непоправимый ночной день.

Глава III
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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таки — было, ложишься спать, закрываешь глаза, снова
закрываешь, Иматра, погода улучшается, хотя дождь еще
не начинался, его зовут Томас, он приезжает почти каж-
дое утро на велосипеде, привозит кефир, кое-что съест-
ное, его интересует только один вопрос: насколько про-
двинулась работа над романом? — Должен сказать, —
ответил я, — что работа над романом идет полным, так
сказать, ходом. Тут я описываю очередной сюжетный по-
ворот, к примеру, такой: мой герой, оставив своего лю-
бовника в небольшом лесном доме, выбирается в огром-
ный столичный город, чтобы вглядываться в названия
сумеречных улиц, написанные на незнакомом языке,
и так он бродит очень часто, пока однажды в кафе не
сталкивается с девушкой, в которую, ну что бы ты думал,
конечно же, еще бы, влюбляется, — ну хорошо, неплохо,
замечательно, чудесно, многообещающе, в общем,
вполне удовлетворительно, хотя, признаться, я ждал от
тебя большего, — вполне удовлетворенный, Томас уда-
ляется, «мы вам обязательно перезвоним».

Далее: «укажите Ваше последнее место работы
и причину увольнения, назовите Ваш самый главный не-
достаток, на какой уровень дохода Вы рассчитываете?»
Сейчас или никогда должен вспомнить, что все это зна-
чит. Закрыть глаза, чтобы не видеть работодателя, пре-
тендентов на вакантное место, постараться сосредото-
читься, собраться в кулак, чтобы ответить на вопросы,
собеседование — это очень важно, работа — это главное
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