Сквер Дебюсси
С 1905-го по 1918-й, год своей смерти, Клод Дебюсси жил с семьёй в 16-м парижском округе по адресу: 54, avenue du Bois-de-Boulogne. Сквер в честь композитора был открыт в 1931 году. Он расположен на границе города и Булонского леса. Слева – жилая застройка, справа – огромный корпус Русского посольства. Сверху – бульвар маршала Ланна, просторный, усаженный платанами. Снизу – проспект маршала Файоля, тихий, с редким движением: машины дипкорпуса, моноциклисты, катящиеся стоя на своём колесе. За проспектом Периферийный бульвар, проходящий внизу, и мост над ним, соединяющий лес и город.
В марте 2017 года мы отдали сына в детский сад при посольстве.
Я опять стал парижанином. Утренним парижанином.
Привозил сына, а потом, забрав в половине первого, возвращался с ним домой, в Пикардию.
Машиной до станции – электричка – метро – две остановки на автобусе. И в обратном порядке: автобус – метро – электричка – машина или пешком через лес, если жена не могла встретить нас на нашей «дасии».
Жена – потомственная лионка, учительница французского и латыни, при этом – главная хранительница культа русского в доме, от Мусоргского до борща. Именно она настояла на том, чтобы дети получали русское образование, хотя куда проще было бы водить их в обычный местный садик, а затем и в школу – в пяти минутах ходьбы от дома, пока остывает чай.
В сентябре в русский детсад пошла наша дочь, а сын стал учиться в посольской школе. После занятий дети играют с товарищами в сквере Дебюсси, это стало обязательным окончанием парижской части дня. Пять дней в неделю, за исключением каникул.
Пять дней в неделю я обретаюсь в сквере Дебюсси. Я хочу лежать на диване дома, пить виски и слушать – громко – Фрэнка Заппу. Но я иду с детьми на детскую площадку, сижу, улыбаюсь и машу им рукой. Это называется «Путь отца».
Пять дней в неделю я смотрю на стену мемориального фонтана (авторы – скульпторы-близнецы Жан и Жоэль Мартэли). Две музы, одна со скрипкой, другая с лирой, между ними барельеф со сценами из «Пеллеаса и Мелизанды». Надпись: «Клоду Дебюсси, французскому композитору».
На задней стороне фонтана – много других букв.
Три перечня: основных произведений; городов, в которых побывал Дебюсси с концертами; учреждений и лиц, чьими заботами этот памятник был воздвигнут.
Цитата: «Нужно искать дисциплину в свободе, не слушать ничьих советов, разве что ветра, дующего и рассказывающего нам историю мира».
И ноты, первые четыре такта «Сиринги», то бишь «Свирели», для флейты соло.
Мир, который я мерю шагами в ожидании детей, – от сквера Дебюсси до его могилы на кладбище Пасси, там же, в шестнадцатом. Могила Дебюсси – прямоугольная надгробная плита из чёрного мрамора: строгая собранность фортепиано, крышка которого захлопнута. Иногда я прохожу мимо кладбища, не зайдя на него, хотя на ходу пишу о нём книгу. Кажется, что из действительного места оно стало частью меня. Мне не нужно больше соотносить этот внутренний, поэтический пейзаж с реальностью. Он состоялся и подчиняется своим законам.
Зимой воду в фонтане отключают. Бетонные музы взирают на пасмурный бесснежный день в направлении бульвара. В Париже – три времени года. Когда-нибудь я сочиню рассказ, он будет начинаться фразой: «Это случилось полугодовой парижской осенью, во второй её половине, которую местные жители называют “зима”».
Постепенно я осознаю, что больше не слушаю Фрэнка Заппу и даже «Крикора и мёртвых хилбили», хотя вообразить такое ещё каких-нибудь несколько месяцев назад было бы невозможно. Я слушаю «Сирингу»и «Пагоды» Дебюсси.