Земля лежит на земле

Анна Глазова

земля крошится как хлеб
как хлеб сеется и красиво не тает.

ум только кажется замкнут:
и земля с земли не уносится,
и своя же целая крошечность.

 
*

хлеб не режется
пока он мука и вода
и когда он крошки и сухость.

если бы хлеб и железо
выпекали в одной печи,

нож над хлебом
было бы не поднять
лёгкой рукой.

 
*

в конце концов,

каждый
сколько-нибудь отделен вырастал
из клубка или клубня.

врождён в судьбу,
ты ей понемногу привычен –

вкрапление в горной породе
не инородней чем своё тело,

и почти подобно.
 

*

оказавшись в горах или на голом песке
сходит с кожей
с этого света
на этот свет
или может быть сходит с себя
песок
или горы
медленно трогают за живое;

люди сходят
за что-то людское.

 
*

встань перед собой,
вопрос.
и пусть эта гладь прозябает,

величину себе выбирать
не надо по росту осоки:
важнее скорость,
когда смотришь в себя.

 
*

извлечение волоком
чего-нибудь небольшого из большого
(порошок это прах
кого-нибудь малого)
определяется сверенностью величин
и определяет
подобие причин.

 
*

кромешность,
то есть
ничего кроме ощущения краёв
где хотелось бескрайности;

странно быть величиной
и стремиться без края к пределу,

что бы,
кто бы
эту крайность ни делал.
 

*

расставание
и потом расстояние
по разные стороны
сгоревшего места.

расстояние
как зарастание
ожога.

то что ясно горит
говорит темно
в затянувшемся.
 

*

размножение угольками
клубеньками
в пережжённом
перегное
самых твёрдых пород
золы с головешек
устойчивых
к жизни.
 

*

возникновение огня из костра,
из того же другого,

схоже с усилием
превращающим место в уместность
время в уверенность
в естество –
свойство.
 

*

искомое
незавершение

в данном просторе,
отторгаемом от
очертания места,
то есть скал или вод.

даже ветер
ходит привычным путём,
и время идёт;

только в просторе
без путей и следов
сеется
простота.
 

*

земля ещё вызревает:
не затвердело ядро, плод,
несомый пространством
в невесомую смену времён надземного года;

что дальше? когда
люди успеют к своему урожаю, когда
будет время открыться,
что-то голодное,
кажется,
ждёт окончания межлунного лета.
 

*

солнцу всё время немного холодно
в остывающем небе
и собственном ветре
и приходится глубже зарываться в себя.

эта скорбь незнакома постоянному свету:
он ни тяжек ни лёгок
на подъём, на упадок.
 

*

море замкнулось
внутрь горы и бездействует:

не творит соль
не даёт пар
никого не кормит и само
не ест,

или есть
оно
 

*

когда середина
раскрыта держащим
целое сводом,

тяга к укрытию и к разрыву
утаивает бесцельно
сведение к цельному.
 

*

водораздел это воля
предваряющая исток,
безводный виток
в земном движении,

и когда вода
в уже взрослой реке
улыбается водоворотами –

в ней немного ещё развернулась
воля к истоку

 
*

соком земли кормится запах цветка,
частью
пресуществляется целое.

и ты тоже рождаешься завитком
а умерев распрямляешься
будто зéмли на плоскости карты –

и в чувстве камня
расстилаются горы.
 

*

если отбросить себя от тени,
пасть на землю,
тень уляжется, пусть не мягкой, постелью.

ночью очнувшись,
на ночь обопрись.
темнота это ясный, слепой поводырь.
 

*

не хозяин я миру своему
и не сторож воображению,
и куда ни уходят,
и куда не уйдут,
образ тот же:
верный приют
у природной тревоги.
 

*

головная стая маленьких жал в моей голове,
уязвимость и жалость, большие цветы;
только запах и цвет
(это их ястребиная зрячесть)
неистребимы – как свойство.
 

*

свёрток и скважина –
видимости в уме
несквозном и повёрнутом
половинами врозь,

где разница
смежна с розностью.
 

*

сквозные,
то есть отверстые стены –
так стоит память,
развёрнутый дом
жизни обратной себе;

высшая мера –
невхожесть
возвращения к себе.
 

*

можно всю жизнь прождать наступления сразу и ночи и дня,
вычитаемый из ожидания.

ты и спать ложишься
чтобы и лечь и над лежащим подняться

собой.
 

*

спящий вычтен
из себя своего
и свободен
в себе же чужом,
без вещей в себе общем.

есть потребность всего
совпадений
со всем.
 

*

собака или змея
может принять
свой хвост за чужое,

человек за чужое
принимает себя –

гончее,
только по кругу
в том где
хоть шаром покати.
 

*

улететь с земли оттолкнувшись
на открытом огне
не в людей
а в зияние
над телом воздуха:

это проще чем провалиться
в жидкий жар
в середине земли.
 

*

тяжесть как брак
заключается в высоте,
высота это сердце.

в невесомости сердцем исторгнута
теплота этих тел
и решается втёмную
сколько вынесет свет.
 

*

роют дневному свету могилу
в высоком колодце –
углубление дна –
раздвижение неба до первой звезды –

так что тот кто уходит под землю иначе
открывает глаза.
 

*

как бы сквозь тусклый свет
или
растворённый
и без выражения лежащая ткань —

укрытие послесмертия в памяти.
 

*

назови на “ты” мёртвого —
это ему после смерти открывает глаза
на бескровье,

так идёт на земле
обращение людей.
 

*

смерть отбрасывает не тень
а одномерную четверть от человека.
из умершего высвобождается

обнажённое

направление
концов и начал.