О рейтинге рейтингов

Рой Кин бывший ключевой плеймейкер «Манчестер Юнайтед» обронил одно замечание, полное глубокого смысла, о чем он, я думаю, не подозревает. Вот что он сказал. «”Арсенал” думает не столько о золотых медалях, сколько о том чтобы выглядеть красиво». По-английски это звучит так: «selfies and six packs» Перевести это трудно. «Selfies» (мн. число) значит не только то, что и на русском называют «селфи», но также вообще «самолюбы», а демонстрировать «six packs» на жаргоне культуристов значит примерно «играть мускулами», хотя сами русские культуристы знают, вероятно, более профессиональный эквивалент на родном языке.

Правоту Кина по поводу игроков «Арсенала» чисто конкретно проверить невозможно. Сами они в этом не признаются, и Алекс Оксланд-Чемберлен уже отбрил Роя Кина. Но я склонен Кину поверить, потому что вооружен неплохой теорией, согласно которой так и должно быть (при прочих равных условиях, разумеется).

Объясняю. Конечно, на первый взгляд – какая нелепость! Ведь спортивное соревнование на то и существует, чтобы кто-то победил. И другого приза не предполагает. Иерархия участников устанавливается по результатам соревнования и ни по каким другим критериям.

Так-то оно так, но этот принцип эродирует там, где соревнования регулярны, где участники всегда одни и те же, и где результаты все время повторяются – то есть возникает устойчивая долговременная иерархия. И тогда у тех, кто всегда остается, как говорят англичане, “second best”, появляется соблазн поставить под сомнение сам действующий критерий. Фольклор полон документацией: «там только деньги, а здесь только песни, посмотрим кто сильней», «у советских собственная гордость» … А вот еще один пример из моей коллекции – идеальный. Когда-то я воспринял как настоящий подарок публикацию в газете Daily Telegraph (June 6, 1998) под заголовком «Мои великие более великие, чем ваши». Эта статья – реплика на список 20 самых enthralling людей искусства и индустрии развлечений (entertainers), составленный еженедельником «Тайм». Автор статьи (видный в то время английский автор и критик Джон Ланчестер ) упрекает составителей списка «Тайм» в американской субъективности и политкорректности и предлагает свой список. Вся эта публикация и особенно её прямолинейный заголовок – идеально иллюстрирует коллизию, которую я теперь живописую.

Почти всегда рядом с устойчивой иерархией устанавливаются параллельные компенсаторные. Эти иерархии сами выстраиваются в иерархию. У каждой иерархии свой рейтинг. В разных сферах конкуренции разные возможности для создания и поддержания иерархий.

В науке и искусстве иерархии возникают поминутно. Некоторые сохраняются надолго. Другие быстро угасают.

В арт-индустрии никогда не было единой иерархии. Малопопулярные творческие работники всегда утешали себя тем, что они малопопулярны именно потому, что они хорошие. Публика ведь дура, не так ли? А литература тем лучше, чем она сложнее, глубже, тоньше и что там еще. И публика это не оценит. Выражение «по большому счету» — самое ходовое во вкусовой светской болтовне о литературе, кино, живописи. «По большому счету». Ты по большому, а я по малому? Кто ж признает свой счет «малым»?

Масса «творцов» все время дифференцирцируется на сегменты и учреждает собственные конкурсы и премии. Тут дело доходит до курьезов. Однажды я вдруг узнал, что есть (была, не знаю как сейчас) премия за «лучший бестселлер»¹. Полный атас. У бестселлера одно свойство по определению – тираж. Но в данном случае коренной смысл слова бестселлер видимо был забыт, что нередко случается с иностранными словами. Классический пример из учебника – «зонтик». Все мы знаем, что этот предмет предназначен для того чтобы укрыться от дождя. Между тем по первоначальному смыслу словом «зоннедек» называется предмет, укрывающий нас от солнца. Учредители премии за «лучший бестселлер» совершенно очевидно сопоставляли не книги с миллионным тиражом, а скорее всего думали, что «бестселлер» это такой особый вид повествования (род литературы) – «остросюжетной» что ли, с сексом-насилием, или хотя бы просто с уголовщиной — в отличие от «умственной» литератур, так сказать, Б. Акунин в отличие от М. Пруста.

Намерение ускользнуть из устоявшейся иерархии и учредить другую — одна из причин появления все новых специализаций – иногда совершенно стерильных, но не всегда. Так появляются новые научные дисциплины, виды искусства и виды спорта. Он быстрее всех бегает, ты выше всех прыгаешь, а я быстрее всех ползаю на животе.

Но вернемся к футболу. Перебить результаты матча и сумму очков за сезон в качестве критерия достоинства гораздо труднее, чем, скажем, ученые звания, титулы и должности, или число упоминаний Имярека в прессе. В отличие от науки и искусства, где невозможно до конца согласиться как измерять результаты, в спорте наоборот трудно уйти от простой и недвусмысленной концепции. Но даже здесь существует некая сфера альтернативных критериев. Кубки с игрой на вылет с самого начала помогали «вторым лучшим» заработать за сезон хотя бы какие-то награды. Теперь вот ощутимая награда достается клубу, который меньше всех нарушал правила игры. В истекшем сезоне лондонский клуб «Вест Хэм» за это получил место в младшем европейском кубке. Не за горами, я думаю, скажем, особый приз клубу, у которого в конце сезона окажется самая низкая себестоимость забитого гола. Никто этого еще не предлагал? Считайте, что я предложил. По-моему, это неплохое-таки «социальное изобретение» — social invention.

Установится ли параллельный рейтинг в футболе по красивой игре? Вряд ли. Как и в искусстве, тут возможны разные критерии красоты. И еще надо спросить фанов-болелов-суппортеров-партизанцев. Им красоты мало, им подавай очки и медали. Половина партизанцев «Арсенала» еще недавно даже готовы были продаться шейх-набобу Усманову (второму акционеру клуба), потому что тот требовал больше тратить на трансферном рынке, а не выкомариваться с красотой-шмасотой. Доминирование голов и очков не удастся потеснить. Академ-индустрию и арт-индустрию (я предпочитаю эти этикетки этикеткам «наука» и «искусство») в этом плане обсуждать интереснее, чем футбол. А еще раз, возвращаясь к Рою Кину и его реплике в адрес «Арсенала», заметим, что тут интереснее другой аспект – с него я и начал. Вечно вторые просто вынуждены будут чем-то утешаться, когда нерушимая иерархия окончательно окаменеет, к чему дело и идет в сугубо затратной английской премьер-лиге. И я допускаю, что Арсен Венгер со своей философией и его команда уже близки к этому.

P.S. Между прочим, чаще всех выигрывающий Жозе Моуринью, если вдруг проигрывает, почти обязательно шипит «проиграли, но играли лучше» Его любимая фраза (на его английском) «the best team lost». Как говорят парламентарии, когда считают, что говорится что-то очень важное, «hear, hear».

Кто хочет ознакомится с более мудреными спекуляциями по этому поводу, пусть заглянет в мой блог (aldonkustbunker.blogspot.co.uk); там он найдет мой старый эссей «Интеллигенция как тема публичной полемики» (в разделе «Интеллигенция и общество»), еще один эссей 1983 года (в разделе «Гомо советикус»), а также вступление Пьера Бурдье к его книге «Гомо академикус» (я это перевел на русский).