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Новая Карандашная

В Вене на углу Kellermangasse и Neustiftgasse есть такое ме�
сто, что будто бы там сначала — на всем этом перекрест�
ке со сквером — был прозрачный и мягкий шар, сфера, и
его сложили пополам, вдавив полусферу в полусферу. Они
же плотно не сойдутся, выйдет, что ли, такая двойная ша�
почка. Раза в два менее прозрачная — но поскольку сама
сфера была прозрачной вполне, то тумана от этой опера�
ции набежало немного. Почти незаметно.

Здесь это не строго угол, то есть — не четыре прямых
угла. Нормальных углов два, по левую, если спиной к цен�
тру, сторону Neustiftgasse. По правую были два сквера, ну
или один, разделенный Kellermangasse. Как если бы на
этих углах аннулировали два дома, отчего образовалась
небольшая выемка в застройке: площадка, которую пере�
секала узкая Kellermangasse. Или это место не было за�
строено никогда, оно и называлось отдельно: Augustinplatz.
На той стороне Kellermangasse, где сейчас был я, имелась
остановка автобусов, одно дерево (ну — полтора), немно�
го декоративной брусчатки в асфальте и скамейки — за�
чем�то полукругом. Будто там, в центре относительно ла�
вочек, по праздникам поют и пляшут маленькие девочки,
а родители глядят на них, ощущая чувства. То есть, види�
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мо, в самом деле все так, потому что там же и деревянный
помост, невысокий.

По другую сторону богаче: хвойно�лиственные деревья
и помесь статуи с фонтаном, мутного серо�бежевого цве�
та, не понять, из какого материала. Будто глиняная. Об�
щий цвет местности — серый, но славный. Где темнее этот
бетон, где светлее. Ну и глубокая зелень этих лиственно�
хвойных напротив. Они, дело в чем, в иголках, но иголки
длинные и мягкие, не знаю, как эти деревья называются.
Про листья�иголки я помнил еще по прошлому приезду,
в мае 2008�го. А сейчас тут прохладно, куртка, свитер.
Хмуро.

Для ориентации: Neustiftgasse идет примерно от На�
родного театра в сторону Гюртеля, к окраинам. Keller�
mangasse — поперек, от Mariahilfer Straße, а куда — не
знаю, куда�то в сторону Театра в Йозефштадте. Соб�
ственно, от Мариахильфер досюда эта улица называлась
Kirchengasse, а уже в сторону Йозефштадта становилась
Келлермановской. Разумеется, неизвестные слова и назва�
ния будут пояснены по ходу дела. Это хоть и не путеводи�
тель, но заодно и путеводитель, почему нет.

Neustiftgasse, к слову, непонятно как переводится. Воз�
можен даже вариант «Новая Карандашная», хотя у «штиф�
та» куча значений: карандаш; грифель; духовное училище;
женский монастырь, ученик (в мастерской). А также про�
сто штифт; штифтик; шпилька; шпенёк; штырь; деревян�
ный гвоздь; перо графопостроителя; штырёк; обрубок;
шип. Даже поводок. Так что у Новокарандашной шансов
мало. Что до ее расположения в городе, то это 7. Bezirk,
Neubau, совсем центр. Выйти из Музейного квартала в
сторону Народного театра, идти дальше по улице в сторо�
ну Ратуши так, чтобы театр был справа, первый же пово�
рот налево — вот она и Neustiftgasse. «Новая грифельная»
было бы неплохо. Улица плотная, пяти�шестиэтажные
дома впритык, узкие тротуары, серая. Ну или «Новая Ка�
рандашная». Точнее, «Новый Карандашный», потому что
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gasse — переулок, но пусть уж будет в переводе улицей,
потому какой же это переулок. Вполне длинная улица, до
самого Гюртеля (Gürtel).

Теперь здесь март 2009 года, я только что поселился в
пансионе за углом, умылся, выпил в гостиной кофе и по�
шел на эту лавочку курить. Мне это место нравилось. И оно
само, и район — поэтому тут обычно и жил. Я сидел на
лавочке, внятно теплело, даже солнце выглянуло. Листвы
еще не было, но два дерева по бокам статуи�фонтана все
равно густо зеленели, раз уж они были хвойные. А то, что
тут вот эта вдавленная сфера, — ничего особенного, просто
вот так тут было, и все. Фонтан�чучело как раз попадал —
глядя от меня — ей в донышко. То есть она не нависала
крышей, а стояла как�то боком, накренившейся линзой.

Но вот: сейчас около полудня, тихо, воздух спокоен,
однако некоторые ветви этих деревьев слегка колыхались,
причем еще и вразнобой. Выходило так, что вокруг них был
какой�то свой небольшой ветер, свой для каждой ветки.

Одна ветка — они не очень жесткие — колыхнулась. Та,
что рядом с ней, — тоже, но в другую сторону. Кроме них
двух — ничего, все спокойны. Откуда вообще этот местный
ветер? То есть получается так, что где�то в окрестностях
одной ветки возникла небольшая область, полость, в ко�
торой давление меньше, чем по соседству, — в нее тут же
влезал воздух из граничащей с нею области, отчего хвоя
колыхалась, но что происходило с этой полостью? Она
продырявливалась, что ли? Или просто сжималась, отче�
го давление в ней делалось больше, чем снаружи, и тогда
маятник шел обратно — ее, полости, оболочка растягива�
лась, давление в ней падало, делаясь меньше, чем рядом?
Будто этими ветвями играли как на гармошке, не дергая
остальные ветки. Получались вакуоли сложной формы,
они как�то раскладывались по дереву и ерзали. Значит,
воздух был разделен на отдельные мешки, в каждом из
которых свой воздух? Но вроде нет — хотя, с другой сто�
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роны, как иначе объяснить? Тем более что покачивались
только две�три?

Или была какая�то общая неустойчивость невыражен�
ной природы — что�то чуть�чуть где�то наклонилось, из�
менились какие�то гирьки на весах и пространство немно�
го наклонилось: ветки качнулись, картина сдвинулась, и
этот факт можно назвать и ветром, хотя больше было по�
хоже, что меняется картинка в калейдоскопе. Чуть�чуть
повернуть, кто�то повернул, и с легким шорохом, с шур�
шанием возникает другой рисунок. Мало отличающийся
от прежнего.

Сбоку от деревьев на той стороне стоял шестиэтажный
дом. Серо�бурый, за год слегка изуродованный строитель�
ными работами — в стене возле угла пробили длинную
кривую канавку, вложили туда кабель и не заделали. Даже
и не пытались, замазали только местами, чтобы провод не
вывалился. У этого дома угол срезан, там неширокий до�
полнительный торец. На уровне второго этажа из него
выдвигается небольшой постамент, а на нем — под ко�
зырьком — непроясненный маленький всадник на вздыб�
ленном конике. Оба, похоже, бронзовые. А под всадни�
ком, в промежутке между ним и окном первого этажа,
выходящим в этот торец, — какой�то непонятный и не�
сколько даже стилистически неуместный орнамент из де�
сятка голубых и двух белых квадратных плиток. То ли за�
чем�то решили покрыть кафелем весь торец да бросили, то
ли еще почему. Голубенькие такие, чистые на грязно�сером
цвете этого дома. По прошлому разу я этого украшения не
помню.

У самого дома над подъездом рельефная надпись: Якоб
Бадл, кожаный — не кожный же — grosshandlung, оптовик
по кожам. Jacob Badl. Тут я знал, что если войти в подво�
ротню, то будет двор, где стены всех домов совершенно
оплетены плющом. Теперь, конечно, листьев еще нет, и
сухие ветки прижались ко всем стенам двора. Плющ же
как ссыхается на зиму, так получается большая сеть с узел�
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ками на месте, наверное, листьев: похоже на провода и не�
большие лампочки — только не включенные, а по вече�
рам, значит, может оказаться и иллюминацией.

Augustinplatz

Так вот, чучело�фонтан. Когда я был на этом месте в
прошлый раз, то так и не выяснил, что это и зачем. Осмот�
рев, пришел к выводу, что, верно, какой�то вариант немец�
ких гномов в палисадниках. Май 2008�го, впрочем, был
дурным: все время ливни, а тут еще эта малохудожест�
венная уродина, да еще из постамента вода льется. Так
устроено: постамент, на постаменте чаша, примерно эл�
липс. В ней — следующий постамент, четыре грани которо�
го по центру украшает некоторая лепнина (овощи�фрукты�
цветочки). В середине орнаментов торчат металлические
трубки, из которых в чашу льется вода. На постаменте —
некий герой, опершийся задом на еще какой�то служеб�
ный прямоугольник. В руках у него нечто похожее на во�
лынку. Челюсть крупная, стрижка — горшком, шляпа с
узкими полями. Все, что снизу до героя, имеет песочно�
розовый цвет, сам он и та штука, на которую опирается, —
цвет настоявшегося такого бетона.

Так все это и выглядит, однако суть дела оказалась ис�
торической. В промежутке между моими появлениями в
этом сквере в мае 2008�го и нынешним мартом (2009�го) я
был в Вене еще и пролетом из Москвы в Краков и из Кра�
кова в Москву. Странные стыки, к тому же они были не�
удобны по времени: ни по дороге туда, ни обратно я не ус�
певал съездить в город. Разве что можно было добраться на
электричке до Wien�Mitte, чтобы на следующем же поезде
отправиться назад. Ну можно полчаса походить в окрестно�
стях Митте, что не есть счастье с их вечным ремонтом.
Пратерштерн и Реннвег — не лучше. Я и не поехал, отчего
стал неплохим знатоком аэропорта Швехат. Нашел в по�
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луподвале даже дешевый магазин сети «Billa». Заодно, в
качестве, что ли, компенсации, купил книжку «Wien. Ein
Reisebegleiter. Von Susanne Schaber, Insel Verlag, 2007».

Книжка простецкая, с лирико�познавательными вы�
вертами на городском материале. Пафосная и сентимен�
тальная: «Schön alt und schön neu» — Вена, а как же еще.
Составлена из описаний десятка строго организованных
маршрутов: «Über den Nachmarkt und Mariahilf in die
Josefstadt», например. Стилистика — тоже задушевная, да
там еще и стишки. Но это нормально, поскольку автор
писал ее с искренним ощущением того, что находится в
лучшем месте в лучшее время, а лучшее время тут всегда.
Понятно, чтение таких сочинений может вызвать ложное
чувство причастности к городу, который и в самом деле не
чужой, — но не чужими же привязками усиливать свои?
Тем более когда все это еще и облеплено фотографиями,
подписанными в духе: «Mit dem Fiaker durchs alte Wien».

Но эта сентиментальность была развита до состояния
трипа, происходящего в мозгу автора книжки по ходу пе�
ремещений по реальным улицам. С привлечением, разуме�
ется, справочной и художественной литературы. А чем эмо�
циональнее разрабатывается трип, тем отчужденней он для
постороннего и тем сильнее на него подействует. Отчужден�
ность там нарастала и оттого, что все это базировалось на
общекультурном анамнезе: вот Ингеборг Бахман живет в
3�м бецирке�округе (Landstraße), вот она там же знакомит�
ся с Целаном. А Музиль, как же тут без него, пишет на
Rasumofskygasse 20. пару глав «Человека без свойств»; пере�
улок Разумовского тоже 3�й округ — все это в соответству�
ющей главе книжки. Но Вена у нее в сумме действительно
возникает, а ее автор выглядит вполне невымышленным
элементом города: вот, у них принято чувствовать и так
сладко.

Конечно, в это предъявленное приключение можно
въехать, когда знаешь и город, и улицы. А иначе трудно
адекватно понять слова, якобы приближающие к непри�
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крашенной правде жизни, происходящей в 7—8�м округах:
«Hier läßt sich sehen, wie Wien wohnt». Ага, тут, значит, вся
правда о том, как Вена живет. Ну да, не Ринг, но это же все
равно милейшие районы, а у нее к их описанию прикреп�
лена почти брутальная строка Кунерта «Zum Himmel kann
hier keiner fallen». В небо, знаете ли, в Нойбау и Йозеф�
штадте не выпасть — это если из окна попробовать. Ну да,
а в Видене запросто.

И вот по ходу чтения, не без приятного чувства узна�
вания нашелся угол Kirchengasse и Neustiftgasse: именно
тут в своей преждевременной могиле спел Augustin Marx
(«Ein tüchtiger Trinker») знаменитую с тех пор песенку:
«O, du lieber Augustin, Augustin, Augustin, O, du lieber
Augustin, alles ist hin». Ему и посвящено это невнятное
чучело. То есть это именно он.

Несомненно, совокупность слов и фактов из предыду�
щего абзаца производит материализацию какой�то исто�
рии, существовавшей в распыленном виде, а этот угол с
памятником ее концентрирует или конденсирует. Не ска�
зать, что история тут делается какой�то особенно важной,
но с технической стороны выходит, что у нее — вот у этой
вполне локальной и не очень великой истории — есть точ�
ка привязки, именно здесь. Историй вообще полно, они
и должны как�то образом укрепляться в своих местах, что�
бы не распылиться и содержать себя. Должны просто где�
то стоять. Сначала они нелепы, а лет через сто позеленеют
или оботрутся ветром, тогда нормально выглядят. В городе
Вена, где когда�то историй было очень много, понимали:
следует фиксировать имеющиеся, а то и по несколько раз.
Конечно, это понимают только там, где историй много, —
надо фиксировать, чтобы не запутаться. А где их немно�
го, там думают, что все и так всё помнят, а в результате —
пфе, никакой памяти.

Но как ощущается сам факт всплывания истории из
общего, разрозненного до пыли анамнеза, и чем он ощу�
щается? Какие чувства вызывает? Вот вы, такой вялый и
несфокусированный, а вот — история: ей двести лет или
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триста, неважно. Но она же отчасти переключает время, и
в организме что�то немного передергивается. Незаметно,
не системно и не содержательно. Так, добавочное давле�
ние извне. Какой, собственно, орган ощущает такие ко�
роткие давления, притом — в разнообразии их свойств и
происхождения?

Что до самой фабулы Августина und памятник, то она
проста. Этого пьяницу конкретно тут и хотели однажды
закопать. Перебрал, заснул, а это были годы чумы, 1678—
1679, граждане логично решили, что на дороге валяется
очередной покойник. Уточнение этой версии сообщает,
что Августин рухнул еще в центре, а сюда его вывезли к
ближайшей открытой яме для захоронений — ее вырыли
возле церкви Ульриха, она за углом. Закинули в яму, хоро�
шо хоть не успели закопать, так что наутро А. Маркс про�
снулся и, как это стало быть известным в последующие
времена, пропел свою знаменитую песню, по�русски из�
вестную как «Ах, мой милый Августин, Августин, Авгус�
тин! Ах, мой милый Августин! Всё прошло, всё».

Так или иначе, но базовая версия утверждает, что Ав�
густина в яму никто не кидал. Он пил где�то возле Св.
Штефана, шел оттуда — домой, что ли? — и сам в яму и
рухнул. А яма, да, стояла открытой в ожидании промыш�
ленного заполнения. Эта версия даже сообщает, что Авгус�
тин был удачно проспиртован и от ночевки среди чумных
трупов не то что чуму не подхватил, но и не простудился.
Впрочем, время года версия не сообщала. Следующая
версия выглядит еще более реалистичной. Там Августин
не сам выбрался из ямы, но проснулся, испугался и стал
звать на помощь. Тут ему и пришлось доказывать подо�
шедшим гражданам, что он не оживший покойник. По�
тому�то он и запел песню. После чего его извлекли из
могилы и он стал жить дальше. Впрочем, недолго — го�
ворят, церковная книга сообщает: Августин умер 11 марта
1685�го, с перепоя, в возрасте 35 лет. Сомнительно, что там
было указано «с перепоя», но почему бы и нет.
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В легендарном месте падения Августина в яму и пос�
ледующего возникновения песни на возникшем лет че�
рез 200 пересечении улиц Neustiftgasse и Kellermanngasse
в 1908�м ему и был установлен памятник�фонтан. Как на�
писано на постаменте, «От gemeinde Вены, муниципаль�
ного образования, подчиненного доктору Карлу Люгеру, в
1908 году». Люгера, конечно, памятник не слишком кра�
сит, если говорить о художественных достоинствах. Но кто
есть Люгер? Это не тот Люгер, который изобрел пистолет
Люгера, а бургомистр Вены, весьма способствовавший ее
обустройству во времена своего бургомистерства с 1897�го
по 1910�й. Его чтут. Например, если ехать из аэропорта на
электричке и смотреть направо, то среди Центрального
кладбища в Зиммеринге (Simmering; обширное, за бетон�
ным забором) будет хорошо видна немаленькая «Мемори�
альная церковь Карла Люгера». Люгер был сложный тип,
боролся с тогдашними глобалистами�либералами, с како�
вой целью осуществлял смычку низших классов с арис�
тократией и церковью (католической): как следствие —
либералы уязвлялись еще и с антисемитской стороны.
Там сложная раскладка, по ходу дела пострадали и Климт
(у которого отняли подряды на плафоны в университете),
и все актуальное тогда искусство. Собственно, памятник
потому и диковатый, что главное в нем — народность.

Бургомистром Люгер был грамотным, направил по ка�
менному водоводу в город альпийскую воду (нет сомне�
ний, в фонтане этого памятника текла именно она), про�
вел тепловые коммуникации, муниципализировал газ и
электричество, чрезвычайно развил трамваи. Один кусок
Ринга так и называется Карл�Люгер�Ринг. С виду Люгер
похож на российского эмигранта первой волны, наведав�
шегося на Родину в начале 1990�х. Бакенбарды�усы�боро�
да, особая проникновенность взгляда выпученных с неким
смыслом глаз. Был популярен, имея прозвище Der schöne
Karl, то есть «прекрасный» или, возможно, «красавчик».
Впрочем, он никакой не Люгер, а Луэгер: ue в фамилии
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Lueger когда�то поняли как диграф для ü, а это просто две
буквы. Но в русский язык вошло это ю, а в порядке по�
следующей самокритики, невозможной без некоторого оп�
равдывающего компромисса, стали употреблять гибрид —
Люэгер, не соотносящийся уже ни с чем.

Но и сама песня Августина про Августина переведена
на русский язык плохо. Даже те ее части, которые пошли
в тираж и пелись, что ли, под шарманку или какой�то еще
звякающий инструмент (как назывался этот диск с прямо�
угольными дырками, стоявший вертикально за стеклом
музыкальной машины? Точнее, как называлась эта маши�
на? Оркестрион?). В оригинале эта песня не была нежной.
Никаких «все прошло», но — alles ist hin. Все, короче, по�
зади и полный каюк — хин, акцентированный удар в кон�
це строки, а не шепелявое «всjопрошшшлооовсjо». Кроме
того, в канонической русской версии отсутствовала стро�
фа: «Und selbst das reiche Wien, Hin ist’s wie Augustin; Weint
mit mir im gleichen Sinn, Alles ist hin!»

То есть тут же важна четверная жесткая рифмовка, а hin
еще и рифмуется с Вин, то есть с Wien, Веной. А с чем мож�
но рифмовать «прошшшлооовсjо»? Не рифмовать с Веной
нельзя, во�первых — потому что в оригинале все построе�
но на этих трех in вокруг нее. То, что это важно, подчерки�
вала строка в первом же куплете: Alles hin — Augustin. Во�
вторых, тут поет не обобщенный забулдыга, а конкретный
гражданин именно Вены, где эта история только и могла
произойти. Причем другие народы это понимают — в анг�
лийской Википедии неизвестный автор счел необходимым
представить песню так: «“Oh du lieber Augustin” is a Viennese
folk song, composed by Marx Augustin in 1679». Венская на�
родная, авторства Августина М. Никак иначе.

Впрочем, отсутствие Вены в переводе этого абзаца при�
давало сочинению всечеловечность, нет сомнений. Но это
не все, в русском переводе был пропущен куплет: «Rock ist
weg, Stock ist weg, Augustin liegt im Dreck». Некий самоде�
ятельный энтузиаст перевел его так: «Пиджака нет, ценно�
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стей нет, Августин лежит в грязи». Пиджак и ценности —
ладно, но вот «дрек»... «Лежание в грязи» не катит, «дрек»
требует более энергичных вариантов: нечистóты, сор; кал;
помет; дрянь; дрянной товар; нелетная погода; туман. Ну
красиво же: Августин лежит в нелетной погоде. Хотя, ко�
нечно, подразумевалось говно. Он же фактически митёк —
если эта тема в России еще не забыта: «Митьки не хотят
никого победить, поэтому всегда будут в говнище». Даже
странно, что в пору своего возникновения данная группа
(тельняшки�ватники�усы�бороды�коты�портвейн) не сооб�
разила, что у нее есть Небесный патрон: Августин. Впрочем,
этот абзац ведь в переводе отсутствовал, да. А оригинала
они не знали.

Только какие же в Вене митьки? Даже не так, что их тут
нет ни в каком виде, хотя бы в виде осведомленности о
данном социогуманитарном факте, — их тут не было уже
и для меня: кто такие и зачем? Притом что по меньшей
мере троих главных я знал и, мало того, прямо способ�
ствовал их публичному расцвету, первым опубликовав
исходный манифест, тот самый, где сказано, что они не
хотят победить никого. А теперь: кто такие? Название
еще болталось в уме, но как полый звук, без ничего внут�
ри. И, значит, я сам был тут уже несколько измененным.
Конечно, первое лицо, производящее изложение, никог�
да не совпадает с автором, пусть и использует некоторые
его ресурсы. Словом, есть у пьяниц своя планета, и тут ей,
значит, небольшой памятник. Вообще, может, в руках ге�
роя и не волынка, а просто дудка, которая вполне бы по�
дошла Диззи Гиллеспи (этот, в отличие от митьков, тут
существовал), и — отдельно, в розницу — мех с вином? Не
понять, очень уж все условно.

Далее, откуда эта музыка для музыкальной шкатулки,
когда тут индастриал или хеви�метал как минимум? «Rock
ist weg, Stock ist weg, Augustin liegt im Dreck» — какие тут
нежности, это же почти раскаты грома.
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То же касается словосочетания «милый Августин».
Этот момент уже заинтересовал многих. В той же англий�
ской Википедии авторы оговаривают перевод особо: «The
phrase “O (or, alternatively, Ach) du lieber Augustin” does
literally mean “(Oh you) dear Augustin”, but should probably
be best translated as “Oh (you) poor Augustin!”, since it most
likely refers to the author himself. “Ach, du liebe(r)...” used to
be a very common phrase of commiseration in German. (Note
the approximately equivalent phrase “Oh dear (me)!” in English
which also conveys an element of — more or less disagreeable —
surprise, nothing to do with the adjective: “dear”.) To preserve
the rhythm of the song, perhaps “Oh you poor old Augustin”
could be used». Вывод: ничего общего с прилагательным
«милый». На русский было бы правильнее перевести «эх,
бедняга Августин», если не «мудило».

Были также и нетривиальные коннотации, связанные
с Россией: про куранты Спасской башни. В 1763 году в
здании Грановитой палаты были обнаружены «большие
английские курантовые часы». С 1767�го выписанный по
этому поводу из Германии мастер Фатц (Фац) три года ус�
танавливал их на Спасской башне. Установил. И в 1770�м
куранты заиграли именно «Ах, мой милый Августин», и
некоторое время эта музыка звучала над Кремлем. Черт
знает, может, из�за Августина в Кремлевской стене и стали
потом хоронить большевиков и дальнейших героев. Чума —
ров — Августин — длинь�длинь — куранты — ров — захо�
ронения. Перенесение исходного смысла, налипшего на
песенку и, как вирус, вызывающего при употреблении пе�
сенки события, соответствующие исходному смыслу. Тем
более что вот еще одна связь, уже совсем конкретная: «Ав�
густина» на Спасской башне стали играть в 1770 году, и в
этом же году в Москве тоже началась эпидемия чумы.

Все на свете — ах, оставалось лишь вздохнуть — было
липким от каких�то бесконечных связей, от их переплете�
ния: к середине, даже уже в конце середины жизни они
начинали душить, свалявшись в войлок. Надо полагать,
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вот так жизнь и приступила к началу своего окончания.
Однако ж все это происходит ровно в тот момент, когда —
по личному ощущению — возникает какой�то очередной
ноль, который сотрет все. И теперь это куда сильнее, чем
в конце 1980�х, когда это тоже происходило. Но тогда это
касалось отдельной страны, а теперь всё явно мощнее. Вот
для этой темы Вена как раз подходит, имея в виду ее за�
пустение за прошедшие сто лет. 1980 миллионов в конце
XIX века, шестой город мира, а теперь что? 1,68 миллио�
на человек в середине 2008�го. И много ли она упомина�
ется в обычных европейских новостях? А Августин, да,
стоит, хотя этот угол вполне обошелся бы и без него. Глу�
пый памятник. Будто какому�то крестьянину или оптово�
му торговцу кожами Бадлу, а не венскому артисту�пропой�
це. Да, в то время район был вполне сельским, в какой
одежке ему еще было ходить на свои уличные концерты
возле Штефандома? Стоит тут теперь и связывает собой
империи, времена и личные обстоятельства.

И вот все это — едва я приехал, вселился и вышел по�
курить на площади. А теперь уже докурил и вижу, что за
год моего отсутствия на этом углу произошли некоторые
изменения. Например, на дверях офиса были феминист�
ские и соц�демократические плакаты, а теперь их нет.

Один тогда изображал большегрудую девицу, стара�
тельно тянущуюся к красной пятиконечной звезде на си�
нем фоне. Звезда была подвешена так высоко, что у деви�
цы футболка вылезла наверх, оголив живот, ну и спину:
потому что она была вполоборота. Подпись: «Zukunft ist
Sozialismus». Пятиконечная звезда была того формата, ко�
торый употреблялся в Советской армии, — не сухая обще�
государственная звездочка, а в теле, что ли. Крепенькая.
Впрочем, без серпа и молота; на всем плакате обошлось
без серпов с молотами, хотя и социализм, и будущее. Но
этот плакат был в окне офиса, а в дверях был другой —



18 Андрей Левкин

лысая девушка отшвыривала в сторону предметы быта:
метлу, кастрюлю и, почему�то, настольную лампу. Слоган:
«Общество волнуется: супа не будет». Девица сплошь бе�
лая, контурная, фон — черно�багровый. Внизу — маркер
феминисток, нолик с крестиком.

Видимо, съехали. Вряд ли к этому подтолкнули вне�
шние обстоятельства — район был не так чтобы забро�
шен, но естественно�венский, много старого. Доходные
дома конца XIX — начала XX века без особых изысков,
зелени почти нет. Поскольку тут считают всё, то сосчи�
тали и зелень: в справочнике по району можно узнать,
что зеленые насаждения в 7�м округе занимают всего 4%,
что крайне скудно для Вены — в эти 4% входил сквер воз�
ле памятника�фонтана, а также, наверное, трава вокруг
Народного театра. И газон в Музейном квартале.

В первых этажах тут много пустых лавок, пыльные вит�
рины — уже невесть сколько лет заколоченный магазин с
красивой рельефной надписью серым по бордовому «Altes
und Neues». И других пустот много. Так что вряд ли соци�
алистам аренду подняли так, что они съехали из�за нее.
Еще тут рядом кафе «Кандинский» — в проходном дворе
между Нойштифтгассе и Lerchenfelder Straße. Работает ли
еще? На Нойштифтгассе у них на стене дома, чуть попя�
тившегося от красной линии улицы, реклама, но ее вид�
но, если идти в центр, — сейчас я ее заметить и не мог.
Возле рекламы проходной двор на Lerchenfelder, кафе
внутри, столики уже и во дворе, сопровождаемые надпи�
сью «BITTE PSSST!» белым по зеленому — чтобы громко,
что ли, не разговаривали. Вряд ли закрылись, чтó тут с
Кандинским станется.

Еще перемены: на углу сквера и Келлермангассе, по
мою сторону, раньше было граффити — мужское и жен�
ское лица, вписанные — лицом к лицу — друг в друга по�
целуем. Граффити сохранилось, причем к нему теперь до�
бавился еще один элемент: стилизованная морда типа из
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трех четвертей круга с глазом, расположенным так, как
если бы недостающая четверть была ртом. Распростра�
ненная фишка. Из этого рта в сторону взаимно склеен�
ной пары излучались три сердечка. Граффити с двумя ли�
цами за год не выцвело и не поблекло, так и осталось
зеленым, а новый рисунок был серым. Да, еще этот бе�
лый и голубой странно выложенный кафель: явно не без
смысла, на темно�сером доме.

К чему это всё

Возможно, этот начавшийся икспириенс связан с тем,
что люди стали вести себя как�то не так, как могли бы. Не
хуже, чем следовало, но только можно было бы реагиро�
вать и спокойней. Не кто�то отдельный, а в среднем по
обществу. Очевидно, были возможны более спокойные дей�
ствия, вообще — их личные возможности допускали и бо�
лее самостоятельные форматы жизни. То есть меня в этой
диспозиции можно тогда расценить как попавшего в не�
кую дырку, в которой обходишься без внутренних возму�
щений, а эмоции, которые снаружи, меня там не найдут.

А когда тебя не касается соборное возбуждение, то все
спокойней и логичней. Дело дошло даже до того, что ста�
ло возможным слушать старые глупые песенки, разгляды�
вать без отвращения что угодно и даже немного читать то,
что все эти люди наковыряли раньше, — без малейших
чувств, просто выясняя, что они там имели все в виду.
Личный драйв не исчез, он перестал быть горизонталь�
ным, ушел в плоскость, расположенную чуть иначе. Она
с общественными процессами пересекалась не по физио�
логической кривой, поэтому драйв стал спокойным. Ко�
нечно, это была незнакомая его фаза. В чем�то она и не
очень приятна, потому что производит выключенность из
общественной действительности. Просто какое�то мате�
риализовавшееся отсутствие. Как теперь с этим жить, если
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в этой точке все чувственные — социально�чувственные —
процессы замерли навсегда? Но это не беда, потому что
ощущение было приятным. Как из жары в нормальную
погоду. Все как�то расслабляется, но делается бодрее.

Да, этот феномен — если чувственно до наглядности —
можно свести к попаданию чего�то в свою дырочку. Или
колёса шестеренок совпали, подошли наконец по разме�
ру с тем, чтó они крутят: обе стороны фактически слип�
лись, и их, шестеренок, зубцы перестали ощущаться. Пол�
ностью теряешь свои внешние формы — а как не потерять,
когда они уже влипли в окружение — открывая типа до�
рогу к дальнейшей — не сказать, что непременно более
важной, но уж точно спокойной деятельности. Вот совпа�
ли, все вокруг стало понятным, а самого тебя и нет почти.
Это очень приятно всем чувствам.

Или такой проход между домами, или дверь в стене —
протиснулся, а там тихо. Пропал постоянный гул с при�
хрюкиванием, разве что немного что�то шелестит и по�
щелкивает. Или как если среди толпы вдруг какая�то точ�
ка полной эмоциональной невидимости, невключения.
Думаю, в схожих чувствах пребывал Т.С. Элиот в пору «Че�
тырех квартетов». Они и были употреблены на эстетиче�
скую реализацию этого вида драйва.

Но тогда проблема: если попадаешь в такие свои, до�
полнительные ко всему прочему, места, то их надо бы за�
фиксировать, пусть словами. А это сложно, потому что
слова будут связаны с привычной реальностью, а она тог�
да — как ее ни искажай, описывая, — затянет в себя. По�
тому что такое свое место определяется очень расплывча�
тыми штучками, которые трудно в окрестности вписать.
Точнее — чтó можно сделать с этими окрестностями, что�
бы там нашлось место той точке, которая представляет
собой уход от них?

Да, такие штуки можно пытаться уловить, построив то�
тальную метафору из обыденных элементов. Это работа�



21Вена, операционная система

ет, но слишком уж суггестивно, уничтожая само явление.
Обкладывая — для надежной видимости — это свое мес�
то метафорами, как кирпичами, производишь объект всё
из того же привычного пространства. Да еще и разгоря�
чишься по ходу дела, отчего и включишься обратно. А ведь
дело было именно в том, что нашел проход в тихое про�
странство, где тебе иначе. Не так что за подкладку суще�
го, хотя можно считать и так — поскольку обычно такое
ощущение живет недолго.

И вот здесь у меня был вариант — город Вена, в кото�
ром я почему�то всегда оказывался как именно в таком
месте. Колесики зацеплялись, все шло само собой. Ни от
чего не надо отчуждаться, ничему не надо противостоять.
Поэтому как только вышеупомянутое ощущение появля�
ется, то можно отправиться туда, где все складывается и
без умственных усилий. Не так уж что захотел и сразу от�
правился — пансион следовало заказать заранее. Вообще
это не Вена сама все выстраивает, сложнее. Не был бы я
теперь в этой фазе, так уже пошел бы пить коричневый
кофе в переходе Шоттентора, где пересадка с линии U2 на
трамваи, маршрутов сразу на десять. Кофе там хороший,
а на стене висит доска с прежними ценами в шиллингах.
Но именно 7�й округ и эта лавочка были тем, с чего следо�
вало начинать такой приезд, — дальше уже не собьешься.
А вот Августин к моим структурным ресурсам не относит�
ся — он тут свалился сам по себе. Тем более что лишь на
третий раз в Вене я соотнес это чучело в милом для меня
месте с историческим фактом.

Тут реально была для меня такая полость, в которой как
окажешься, так все эти колесики и прочие детали меха�
низмов перестают тревожить. Они здесь сразу как�то тут
же сцеплялись друг с другом. Как это было бы в других
точках города — не знаю, но в зоне от Ринга до Гюртеля
надежно. Да, Гюртель: его бы надо пояснить, но уж позже.

Пансион был во дворце буржуазных времен — площадь
номера метров пятьдесят, не меньше — с видом на Народ�
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ный театр, а если высунуться с балкона и посмотреть на�
лево, то и на ратушу. Музейный квартал тоже под окном,
как и Народный театр, но правее. Ничего гостиничного,
девушка выдала ключи от комнаты и входной двери и про�
пала. Ее пришлось даже искать по закоулкам громадной
квартиры, чтобы выяснить, как тут с wi�fi, — да, он имел�
ся, бесплатный, но следовало подписать бумагу и отдать
скопировать паспорт: в подтверждение того, что не стану
смотреть что�нибудь дурное. В номере была отчасти ди�
зайнерская ванная комната с душем и совсем уже дизайнер�
ским умывальником из гранитной плоскости с выдолб�
ленной емкостью для воды — вода, однако, стекала плохо,
даже отвратительно; в пансионах, переделанных из квар�
тир, это бывает. А на стене там отсутствовали крючки�ве�
шалки, вместо них — две дыры, вывернутые наружу как�
то так, будто там только что попытались повеситься два
слишком тяжелых организма, отчего крюки выдернулись,
произведя разверстые дыры.

В этом же доме, справа от парадного был полуподваль�
ный кинотеатр с афишами, какие могли быть в 1950�е го�
дах. Кажется, он и показывал какие�то древности. Внутри
понятно, лакированное, когда�то светлое дерево, плюш, не�
пременно пыльный бордовый или малиновый — как же
еще? От входа видно небольшое фойе, сохранившее инте�
рьер, пожалуй что даже и 1940�х. Там перед сеансами про�
сто обязана петь из репродуктора Ренате Хольм:

Blue�Blue�Blue Canary — tweet�tweet�tweet — du
                                                       singst vom Glück.

Den Liebsten aber bringt dein — tweet�tweet�tweet —
                                                        mir nicht zurück.

В какой мере здесь фикшн, а в какой нон�фикшн? Здесь
нет путешествия, просто другая точка. Особых открытий не
ожидается, сюжета тем более — не считая последовательно�
сти перемещений по городу. Куда мне двигаться и что со�
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чинять, если я в точке абсолютного покоя, пусть даже и в
ней что�то происходит? А с фикшн и нон�фикшн все вооб�
ще непросто. Вот, например, справочник «Времена немец�
кого глагола». «Victory», Санкт�Петербург, 2007. Немецкий
я стал учить год назад, без курсов, по руководствам, спра�
вочникам и словарям. Плюс радио в Интернете. Затем что
для Австрии и Германии нужен был какой�то минимальный
уровень. К нынешней Вене разговаривать я, разумеется, не
начал, но читать тексты и понимать речь на слух вполне мог.
Однако время от времени мне не до немецкого, отчего он
меня тут же начинает покидать. Восстановить ситуацию
проще всего покупкой очередного небольшого учебника.
По грамматике — лучше всего, заодно еще и грамматику
всосешь, что�то да останется.

Так вот, язык и глаголы, а также fiction и non�fiction.
Каким фикшном может вообще быть справочник? Но там
есть правила и примеры. «Im Winter frieren die Fluesse zu» —
«Зимой реки замерзают» — это нон�фикшн? Да, но раз�
ве это не может быть началом чего угодно, что окажется
чистой фикцией? Предложение не несет на себе никаких
примет безусловной подлинности. Дальше: «Sie wird
kommen». Ставим рядом: Im Winter frieren die Fluesse zu.
Sie wird kommen. Вроде уже начало какой�то беллетрис�
тической истории, они же тут начинают конкретно сра�
статься. В каждом из таких руководств кроется сотня
романов: «Seine mutter ‘lässt ihn zu hause bleiben», ну и
вперед на тему психологических проблем личности, вы�
званных таким детством.

Или: «Man tanzt am Montag nicht» — «По понедельни�
кам не танцуют». Какой же тут нон�фикшн, когда просто
заголовок романа? Или «Lügen ist unsinning», «врать бес�
смысленно», «лгать бесполезно» — ну просто жанр. При�
чем в любой момент там может произойти возврат в самую
конкретную реальность: «Man hat alle unbekannten Wörten
herauszuschreiben und auswendig zu lernen», «незнакомые слова
надо выписывать и учить наизусть». Но ведь это уже — за�
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одно — прямое обращение к читателю в его обстоятельствах,
он немедленно должен включиться в это дело, вот и я уже
«auswendig» тут записал, хотя это был лишь пример употреб�
ления инфинитива в конструкциях haben+zu+Infinitiv.

Что тогда говорить о роли модальных глаголов для вы�
ражения предположений? Разве само предположение не
является нейтральной, серой зоной между фикцией и ре�
альностью?! Уже сама степень достоверности там регу�
лируется простым смысловым выбором одного — наиболее
адекватного — варианта: «Er muss/mag/dürfte/kann (könnte)/
will/soll hier gewesen sein» — так был ли он здесь? И чтó есть
реальность или же ее отсутствие? Вообще нон�фикшн —
это просто когда все как бы само пишется, и неважно, что
именно. А вот вопрос интереснее: если в таких случаях по�
является первое лицо — оно тогда кто? Оно реально или
уже нет? Вот хотя бы в данном, самом конкретном случае,
в этом, который пишется здесь?

Ринг и Гюртель

Потеплело уже так, что свитер стал быть лишним. Про�
ще всего было вернуться в пансион и его там оставить.
Вернулся и заодно стал пить кофе в гостиной, у открыто�
го балкона, выходившего в сторону крыши Народного те�
атра. Кофе производила не виденная в других местах ма�
шинка. В нее следовало совать довольно большие и мягкие
таблетки — упаковки с дозами натурального кофе. Это
была хорошая система, разве что машинка иногда — как
выяснилось вскоре — косячила, чем�то там у себя внутри
не продырявливая таблетки, отчего в чашку лилась пустая,
слегка грязная от предыдущих актов вода. Сама проблема,
как выяснилось, состояла в том, что таблетка вставала
криво, отчего процесс сбивался. Ну, в нем была склон�
ность сбиваться. Таблетку следовало пропихнуть черенком
чайной ложки, она вываливалась, ее можно было вставить
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обратно, или уж другую. Усиленное внимание при засовы�
вании таблетки в гнездо проблему снимало.

Город Вена устроен просто. Дунай в городе фактически
отсутствует, он далеко, невидимый, за Леопольдштадтом
и Brigittenau, куда в здравом уме никто не сунется — там
делать нечего, не любоваться же на квартал ООН. Так что
линией отсчета является городской канал, а далее следу�
ют три концентрических дуги. Их центром можно прибли�
зительно считать Штефандом. Или Hoher Markt. Где�то
между ними.

Первой дугой будет Ринг, как уж принято — сделанный
(довольно поздно) вместо городских оборонительных ва�
лов. Строительство было сильно нагружено символизмом,
свидетельствуя о всяческих социогуманитарных и геопо�
литических переменах, отчего Ринг оказался не так чтобы
улицей, а совокупностью странных зданий, каждое из ко�
торых своим стилем что�то да означало. Выстроить парла�
мент в древнегреческом стиле да еще и поставить там ста�
тую Афины, которая будет олицетворять законотворческую
деятельность избранных граждан. То же и музеи, универ�
ситет, ратуша (типа готическая) и т.п. Время строительства
этого длинного и несуразного городского объекта так и
оформилось «временем Ринга». Плюс всякие буржуазные
дворцы в виде доходных домов, то есть наоборот — доход�
ные дома в виде фактически дворцов. К ним относилось
и здание, в котором был пансион, пусть он и отъехал от
Ринга за Вторую линию. Туда тоже это время добралось.

Внутри Ринга находятся венские сакральные древнос�
ти вроде соборов и императорских дворцов. Как принято
в Вене, эта часть города называется Innere Stadt, я там даже
пару раз был — не сказать, чтобы в приступе туристичес�
кого энтузиазма. По бытовым обстоятельствам. В первый
приезд, скажем, выяснил, что поменять деньги проще все�
го в банке возле Штефандома — чтобы уж наверняка и не
искать, мало времени было. Кроме того, иногда непонят�
но, где поесть — вечером воскресенья, например. А возле



26 Андрей Левкин

собора в переулке есть уличная палатка. Обычный застек�
ленный параллелепипед, где дают сосиски и т.п. плюс
красное вино. Возле Грабена, практически выходя на него
торцом. Не помню, то есть — не знаю, как переулок на�
зывается, но это с внешней, скажем так, стороны Грабе�
на. Ближе к собору, чем к Чумной колонне. Почти возле
входа в метро.

Да, за год тут произошли изрядные перемены: раньше по
Рингу ездили по кругу два трамвайных маршрута — 1�й (по
часовой стрелке) и 2�й (против). Так по кругу и ходили.
К моему нынешнему приезду с ними покончили. А по�
том обещали так: с 4 апреля 2009�го по кругу должен уже
курсировать специальный Vienna Ring Tram (VRT), он
пойдет по часовой, то есть как ходила единичка. 1�й и
2�й номера при этом не ликвидировали, но изъяли их из
кругового движения, назначив им другие, более прагма�
тичные маршруты. Первый шел теперь от Stefan�Fadinger�
Platz (это в Favoriten) куда�то в Пратер, 2�й ездил из
Ottakring’а до Friedrich�Engels�Platz в Brigittenau. Сейчас
был еще только март 2009�го, так что VRT еще не появил�
ся, но старые перенаправили, как выяснилось, еще 26 ок�
тября прошлого года. Причем на этот специальный тури�
стический VRT обычные билеты не годятся. По всей Вене
на любой транспорт билеты одинаковые, а тут специаль�
ный, 6 евро за поездку. Так что дождь в биме уже не пере�
ждать, не покатаешься по кругу, пока ливень. Ливни, к
слову, здесь весьма вероятны и практически неизбежны в
мае. Как�то это связано с окончательным таянием снега в
Альпах. Но и в марте с дождями тоже надежно, если уж
начнется, то на весь день, не иначе.

Вообще, все не совсем так, как сказано выше. Innere
Stadt отгрызается от канала не Рингом, а второй дугой,
второй линией, 2�er Linie, Zweierlinie. Она как раз отсека�
ет от нормального города весь этот архитектурный пафос
парламента, ратуши, университета и музеев — все они
между Рингом и ней.
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В ней был и прагматический смысл: по Рингу почти всё
(кроме трамваев) едет по часовой стрелке, а тогда по вто�
рой линии пусть ездят против часовой. Собственно, вто�
рой линией ее и назвали потому, что туда как раз хотели
перевести трамвай второго номера, чтобы он не ездил по
Рингу против часовой (Der Name «Zweierlinie» leitet sich
daher ab, dass diese im Liniennetz der Wiener Straßenbahn als
Strecke Nr. 2 bezeichnet wurde). Но трамвай так и не пере�
несли, а теперь ездят по ней и так и сяк; разве что против
часовой полос кое�где на одну больше. А потом, для про�
стоты, что ли, запоминания: раз уж линия вторая, то и
линия метро, идущая ровно под ней, стала (когда появи�
лась) линией U2. Ну а автобусы, которые как�то с ней свя�
заны, имеют в номере еще и подиндекс 2. Но это так пи�
шут, сам я на них не ездил.

За Цвайер�линией начинается уже нормальный город,
который длится довольно долго, до следующей дуги, до
Гюртеля. Тот связан с очередным планом развития города,
также приведшим к тому, что центр еще раз отрезали от
окраин: Гюртель задает железнодорожная система, идущая
от Южного вокзала через Западный ко все тому же каналу,
а дальше будут Дунай, горы и, в итоге, Флорисдорф. По
Гюртелю идет линия U6 метро, как бы метро — вагоны там
трамвайного типа с токосъемниками сверху. Это красивая
линия, один длинный и плавный оттовагнер. Почти все эти
станции черно�бело�золото�зеленые. Немного потертые, но
все же: белые стены, литые столбики, покрашенные зеле�
ным черные опоры и прочий чугун. Ну и золото чуть�чуть
для украшений. Шрифт названия станций очень правиль�
ный. Там не сплошной оттовагнер, но две станции через
третью непременно его. Там Гюртель выглядит как насыпь,
возле станций метро в ней проделаны дыры, в которые про�
лезают улицы. В помещениях под насыпью клубы и другие
темные места. Что до автомобильной части Гюртеля, то
когда его построили, движение по нему было левосторон�
ним, как в Британии. Континентальное направление там



28 Андрей Левкин

ввели в 1938�м, после Anschluss’а. А швехатские электрич�
ки левосторонние и сейчас.

За Гюртелем начинаются когдатошние места жизни
фабричного населения. Они, в общем, красивые, «Крас�
ная Вена», социальное строительство. Но про них тут вряд
ли будет, а вот промежуток между Рингом и Гюртелем со�
ставляют разновременные, в основном XIX века кварталы
плюс некоторые более�менее древности в виде церквей.
Район от Ринга до Гюртеля нарезан радиально, если в ка�
честве центра брать Штефандом, и по этим ломтям делит�
ся на округа, то есть бецирки. Их там штук шесть, кажет�
ся, уложилось.

Где богаче, где скромнее. Скажем, вышеописанный
угол, равно как и пансион, находится в Neubau, 7�м окру�
ге. Богатый он или нет? С одной стороны Нойбау ограни�
чивает Мариахильф, а это вообще главная торговая и, что
ли, самая веселая улица города. А из этого, в гостиной,
окна виден Музейный квартал и другие приличные мес�
та. Но чуть в сторону Нойштифтгассе, как тут же останов�
ка времени, перемен тут практически не бывает, и мест�
ность ветшает. Тот же пыльный магазин «Altes und Neues»
стоит в таком виде два года только на моей памяти. Да и
вообще полно пустых лавок, явно не свидетельствующих
об экономическом счастье района в этой его части. Мага�
зин старых CD и пластинок «Sing�Sing» работает, но без
особого энтузиазма. На площади возле церкви Ульриха
одни пустые витрины, в том числе — лавки «Stein». Она
определяла себя как «частный блошиный рынок», но укра�
шала себя слабо вяжущимся с этим позиционированием
слоганом «твое пиво — мое пиво» («dein beer ist mein
beer»). Там еще на вывеске урл, biertikett.at.tt, может, он и
жив. А, нет, тоже не жив (это я все еще пью кофе, пишу
на ноутбуке, и можно сразу уточнить). Пусто как�то на
всей полуокружности вокруг ступеней церкви. Место на�
зывается Ульрихплац — в самом деле площадь, кто спорит,
да и церковь тут же.
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Район очень плотно застроен, и в основном доходные
дома не слишком выдающейся внешности. Тут, поди, ни
одного даже оттовагнера нет, не считая, понятно, станций
U6 на Гюртеле. Но чего, собственно, хотеть от данного
города, когда сейчас в нем жителей меньше, чем до Пер�
вой мировой? Видимо, они должны ощущать некоторое
расстройство, впрочем — должны были уже привыкнуть.
А вот следует ли из этого, что жилье тут раздают задеше�
во? В самом деле, отчего бы не переместиться сюда, если
это так? Что тут, собственно, с недвижимостью?

Недвижимость

И вот, сидя возле приоткрытого балкона в пансионе, я
стал смотреть недвижимость, чтобы она была прямо в этом,
7�м, округе. Первый же сайт, который вылез в искалке, тут
же предложил: 1070 Wien, Neustiftgasse 48 Top 3. Baujahr: ca.
Jahrhundertwende. Raumaufteilung: Zimmer, Vorzimmer, Kü�
che, Bad, WC. Stockwerk: Souterrain. Zustand der Wohnung:
Sanierungsbedarf. Nutzflaeche: ca. 39 m�. Öffentliche Ver�
kehrsmittel: 13A, 48A, 46. Kaufpreis: 50.000.

Конечно, в целом в районе дороже, чем за 50 тысяч ойр.
Доходило даже до 500 тысяч. Потому что всюду большие
квартиры. К тому же эта, маленькая за 50, — Souterrain,
то есть в полуподвале, и можно представить, что за Sa�
nierungsbedarf, косметический ремонт, там требуется, в
доме начала прошлого века.

Хорошо, а если не настаивать на Нойбау? В Favoriten
были 30 m� за 42.000, а еще за 44.000. А вот даже двухком�
натная, причем на Нойбаугассе, хотя и сложной конфигу�
рации, двухкомнатная на 40 квадратов с душем на кухне —
за 46.350. Фаворитен все же не очень интересен, 50 тысяч
за полуподвал на Нойштифтгассе — перебор, а вот 46 за
двухкомнатную на Нойбау уже и неплохо. Нойбау — хоро�
шая улица, между Нойштифтгассе и Мариахильф. Почти
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даже ось района, хоть и идет поперек. Входишь на нее, а
над головой растяжка: «Приветствуем вас на Нойбаугассе,
улице специалистов». Что уж за специалистов — неведо�
мо, но так себя там позиционируют. Доходишь по ней до
Нойштифтгассе, там висит закрывающая скобка: «Про�
щай, Нойбаугассе!» Или «До свидания», не помню. Ауф�
видерзеен, наверное. Ну и что такого, что душ на
кухне? 46 тысяч — сумма добываемая. В принципе. То
есть надо добывать, но может получиться.

А что может быть видно из окна в Фаворитене? Двор,
наверное. Не в сторону же Южного вокзала — там бы до�
роже взяли. У них там интересная последовательность на
Гюртеле: подъезд с табличкой «Международный фонд Гу�
става Малера», рядом секс�шоп или стриптиз, затем око�
ловокзальная пиццерия, мелкая мастерская по ремонту
одежды, отель «Принц Эжен», дорогущий. Но там и дво�
ры, а дворы там зеленые и уютные, что не соотносится с
улицей, где неизбежная грязь окрестностей вокзала, а по
Зюдтироленплац ветер вечно гоняет бесплатные номера
газеты «Хойте», выложенные стопкой возле ступенек в
метро. Вообще, на некоторых станциях распространяют
«Хойте», а на других — «Остеррайх». «Остеррайх» чуть ме�
нее народный, как уж они делят станции — не знаю, но
возле Южного вокзала был первый вариант. В дождь это
особенно красиво: «Хойте» прилипает разворотами к тро�
туару, и повсюду красотки с первой страницы.

Зато там рядом Бельведер, пусть даже и бессмыслен�
ный. Опять же там забегаловки, их там много, и это вечер�
няя социальная жизнь. На Фаворитен возле Зюдтиролен�
плац пьяная корчмарка меня однажды приняла за немца.
Я спросил вина, она уточнила: «Achtel oder Viertel?» Я ска�
зал «фиртель», тут она принялась фыркать: «Фиртель?!
Фиртель, да он же дойч: “фиртель, фиртель”», — с повы�
шением голоса, явно собирающегося закончить фразу сло�
вом «тьфу». Но налила этот ее виртель. Вообще, как может
das Viertel читаться через «в»? Ну да, у них тут и австрий�
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ско�немецкий словарь продается. Или я что�то не разоб�
рал в местной фонетике. А что именно такое виртель
(пусть уж виртель, там едва уловимые нюансы звукоизвле�
чения), понять вначале было трудно — чего, собственно,
четверть? Вообще так и пишут: 1/4, 1/8. Видел даже 1/16.
По ощущению, фиртель — от 150 до 200, так мне всегда
казалось. Но вот когда (сейчас, за ноутбуком возле балкон�
ной двери в сторону Народного театра) я решил уточнить,
то правда оказалась неожиданной, зато объяснила мне
былые последствия двух фиртелей: viertel — a unit of volume
for wine in Austria, equal to exactly 1/4 liter (250 milliliters).

А вот выяснилось, что и с Фаворитен я был неправ. То
место, где происходила вышеописанная сцена, это вовсе
не Фаворитен, пусть распивочная и находилась на улице
с таким названием. Но улица Фаворитен проходит еще и по
вполне благопристойному Видену, 4�му округу. Бецирк Фа�
воритен — в некотором противоречии с топонимикой —
дальше, за Гюртелем и вокзалом. Там неизвестные мне
места, куда что�то не слишком хотелось. Вполне возмож�
но, что там стоят сплошь новостройки времен, скажем,
Варшавского пакта. Даже Гугл не находил сейчас ни одной
картинки Фаворитен, показав лишь линию трамвая с каки�
ми�то свежими новостройками да водонапорную башню не
без изысков возле Отто�Бенеш�парка. Надо будет туда все
же заехать, посмотреть, прямо ли уж такой там ужас.

Тогда в распивочной кроме хозяйки была еще ее компа�
ния или просто локальные завсегдатаи. Расслабленные,
благостные. Шлепали картами, собирались закрываться.
Интерьер темный и обглоданный, совсем старый. Сбоку
за столиком сидела старуха, лет 90. Пила что�то свое ве�
чернее — пиво все же, кажется. Встала потом, ушла, пока
я управлялся со своим фиртелем. Все как в Риге, в соответ�
ствующих точках в районе, скажем, тоже вокзала, да и не
только. Еще был печальный интеллектуал, грустно и с та�
ким пониманием глядевший на все вокруг, что легко бы мог
сообщить что�нибудь про Вену, которая уже лет пятьдесят
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представлялась ему смесью нерегулярности, изменчивости,
недисциплинированности, столкновений всевозможных
предметов и обстоятельств. Между которыми неизбежно
зияют бездонные зоны тишины. Представителем одной из
которых он, в данное время и в этом месте, безусловно яв�
лялся. Как, разумеется, и я там же и тогда.

В таких местах должны происходить стабильные про�
светления, но только уже после второго фиртеля, а хозяйка
все�таки намеревалась закрыться. Это было правильно,
поскольку в тот момент я же еще считал, что фиртель —
это 150. Еще у них там были пластмассовые вазочки и на�
тюрморт на стене. А просветление — это ничего, что до
него сейчас не дошло. В Вене они происходят постоянно,
время от времени. Примерно раз в год или в полгода. Глав�
ное, в эти полгода там оказаться. Eigentlich, собственно,
нынешняя поездка отчасти предполагала получение оче�
редной дозы просветления.

Но теперь день, даже солнечный и вовсе не возле Зюд�
банхоффа. Я вышел на балкон, посмотрел вниз — вот же,
слева через перекресток шла такая группа людей: четверо,
все в черном. Шли не в ногу, зато первый нес четыре крас�
ные коробки одна в другой или на другой. Скорее даже
алых, пластмассовые. Стопка, каждая из коробок пример�
но как книга, но коробка. Будто даже некая группа шла на
запись чего�то в Народный театр, куда, впрочем, они и
зашли. Должно же тут происходить создание новых арт�
объектов? Может, они и шли это делать. Как же тут без
арта, пусть даже население города меньше, чем до Первой
мировой, и, похоже, не уменьшалось дальше только бла�
годаря иммигрантам. В Нойбау вообще — как тут же со�
общили сетевые источники: Der Anteil der ausl ändischen
Bezirkseinwohner lag 2005 bei 23,6% (Wien: 18,7%), und weist
eine steigende Tendenz auf (2001: 20,2%). Den Höchsten
Anteil der Ausländer stellten 2005 mit rund 4,7% Anteil an der
Bezirkbevölkerung Staatsbürger aus Serbien und Montenegro.
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Weitere 2,7% waren deutsche, 1,6% türkische, 1,2% polnische
und je 0,9% kroatische oder bosnische Staatsbürger. Insgesamt
waren 2001 27,5% der Neubauer Bevölkerung nicht in Österreic
geboren worden. 7,0% sprachen daher als Umgangssprache
Serbisch, 3,8% Türkisch und 2,7% Kroatisch. Вот и как же тут
не впишешься? Переедешь сюда, и все будет хорошо. Впи�
сываемость предполагалась местной природой вещей.

У метро «Schweglerstrasse» был даже небольшой польский
микрорайон. Во всяком случае, на продуктовом там висело
объявление о прокате видео на польском. Вообще же печаль
относительно своего исторического будущего на фоне бли�
стательного прошлого должна была создавать в городе не�
который критический импульс, причем это был уже на�
дежный столетний импульс, вызывающий постоянный
креатив, хотя и не лучшим образом влиявший на свойства
местного характера. Конечно, этот факт ощущался сразу
же — причем на фоне полного спокойствия и полностью
реализованного в собственной натуре собственного же ма�
териального неприсутствия. Причем в совершенно соот�
ветствующей мне среде. В первый раз за всю жизнь, то
есть — в первом за всю жизнь месте: третий раз в Вене —
третий раз это сразу же ощущаю.

Ни прошлого, ни будущего, ни социальной позиции, а
частная жизнь индивидуального существования. Конечно,
здешняя социальная среда это только приветствовала, в
ней тоже все отчетливо постоянно обнулялось, и (как бы
вспоминая местные проблемы стодесятилетней давности)
тут наглядно имелся ценностный вакуум. Конечно, кто же
не будет этим гордиться, вот и Брох тогда утверждал, что
Вена — «центр европейского ценностного вакуума», а это
добавляло определенности переживаниям и обостряло
чувства.

Разумеется, можно говорить и о том, что ощущение
вакуума было — в известной степени — следствием нару�
шившегося какого�то их порядка вещей, отчего внутрен�
ние и интимные порывы перестали непременно резони�
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ровать в обществе. В частных случаях тогда получаются
интересные варианты — о чем и речь. Но это обычно,
частное приходится подстраивать к общему — в каковом
акте, собственно, всегда и проблема. Тут они подстраива�
лись через вакуум, сильно преувеличенный.

Но сто десять лет назад этот реальный вакуум они не�
плохо использовали — имея в виду последствия, которые
данное ощущение получило в их различных социогумани�
тарных и художественных практиках. Употребляли его и
позже, и, безусловно, то, что этот вакуум — хотя бы внеш�
не — так до сих пор и не изжит в окрестностях, а внутри
ощущается чрезвычайно сильно, продолжает обещать пре�
красные перспективы. Конечно, для меня: мне нравилось
все это. Мало того, еще раз, чрезвычайно мне соответство�
вало, впервые в жизни.

В самом деле, что ли, консолидировать средства и ку�
пить жилье? В Зиммеринге есть даже 32 m� за 32.990. Со�
стояние, понятно, убитое, ну так что поделаешь. «Die
Wohnungen befinden sich im 11. Wiener Gemeindebezirk in
der Leberstrasse nächst Geiselbergstrasse, Herderpark und
Böhmischer Prater». Паспорт у меня европейский, только
вот зарабатывать непонятно как. Не колонки же писать в
Россию, о российской политике и о ментальных пробле�
мах российского населения. То есть можно, но ведь сущая
каторга. А на этой Leberstrasse еще и кладбище, где якобы
Моцарт. На сайте, который обнародовал эту квартиру, так
сказано: «70% of readers like the Saint Marx Cemetery».

Вообще тут своя культура не так что смерти, но — обра�
щения с покойниками. Еще со времен Положения о похо�
ронах (Stol� und Konduktsordnung) от 25 января 1782 года.
При Иосифе II все старые кладбища в городах и селах
были закрыты, вместо них открыли новые, подальше от
жилья. В 1787 году это самое кладбище Св. Марка и было
основано. Тогда от Зиммеринга до Вены считалось дале�
ко. Ну и про отношение к трупам: законом предусматри�
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валось, что после отпевания тело умершего переносили в
покойницкую и затем, «не раньше определенного срока»,
«без пышности» («ohne Gepränge») отправляли на кладби�
ще. Мало того, Декреты Леопольда II от 17 июля и 28 ок�
тября 1790 года установили, что погребальные телеги от�
правляются на кладбище не ранее 9 часов вечера летом и
не ранее 6 часов вечера зимой. То есть — умер и умер, сут�
ки тело продержат в открытом гробу («не раньше опреде�
ленного срока»), чтобы ненароком не закопать живым, а
потом (безо всякого участия близких) централизованно
отвезут за город на кладбище, как почтовое отправление.
К чему это было? Ну да, квартира на Leberstrasse за 32.990.
Да, надо бы съездить и в Зиммеринг.

Найти уже дом какой�то — место, где бы жить в нуле�
вом внимании окрестностей. Надо же обустроиться, в кон�
це�то концов. Социализация? Что социализация, когда
есть электронная почта; будто сейчас кто�то знает, что я в
Вене. А для локальной в городе хватит и двух знакомых
официантов в забегаловке на соседнем углу — там нор�
мально кормят, дешевые комплексы (в 2008�м были за
4.90). Знакомая продавщица кофе на том же Шоттенторе,
в переходе. Что еще надо для городской социализации, а
от точки к точке я тут перемещаюсь, давно не обращая
внимания на карты и таблички переходов в метро.

Не терпеть же всю жизнь каких�то советских�постовет�
ских, хотя бы и в латвийском варианте, в самом�то деле.
А вот еще квартира — за 69 тысяч, даже не посмотрел, где
точно, где�то возле Гюртеля, 7—8 бецирки. Для одиноких и
пожилых, представлена так: типа тут можно и помереть
комфортно. Тема была преждевременной, зато фотография
красивая, изображала лишь угол комнаты с белыми стена�
ми и стоящее в углу плюшевое малиновое кресло. Мило, но
дорого, а вот что меня порадовало в следующий момент:
если на гугловской карте кликнуть на квадратик U станции
«Keplerplatz» в Фаворитене, то там в поп�апе возникало:
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«Просмотр других предстоящих отправлений Линии метро�
политена с этой станции: U1

В сторону Reumannplatz 13:42 13:45
В сторону Leopoldau 13:43 13:46».
Сейчас было 13.40, и, нет сомнений, поезда там сейчас

появятся.

Калейдоскопы

То есть это же я был в Вене всего�то часа три, если не
считать дороги из Швехата, а уже столько чувств. Что�то
в этот раз тут все происходит интенсивно. Да, вот тот раз�
новекторный ветер в вечнозеленых ветках на Аугустин�
плац, избирательно с ними обращающийся. Будто в самом
деле возле каждой ветки был свой мешок, из дырок в ко�
торых исходил ветер. Странно, но как еще объяснить, что
среди общего спокойствия дерева покачивались — в раз�
ных причем местах — две�три ветки?

Или же это общая неустойчивость непонятной приро�
ды — что�то чуть�чуть где�то наклонялось, менялись ка�
кие�то гирьки на неких весах, отчего пространство чуть
морщилось, ветки качались, и это называлось ветром.
Может, так, а может, этак. Купить бы все же тут квартиру
в полуподвале и сменить форму существования, сведя его
почти к нулю. Вроде бы незачем, но ведь что�то вызвало
это желание, почти влечение. Или кажется, что можно или
надо что�то выбирать, но это не так, потому что просто
завис в какой�то точке, от нее теперь качнешься куда угод�
но, но думаешь, что это тут у тебя вопрос выбора. Но его
не от чего делать. Или уже попал в такое место, где мож�
но и так и этак, особенной разницы не будет. Сухое шур�
шание, и ты теперь вот такой рисунок, чуть повернуть в
другую сторону — уже другая картинка. Ничего фатально�
го, бесповоротного, то есть бесповоротность�то всякий
раз, но в общем какая разница: как�то же должно быть?
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Всё и так всё время заканчивается, начинается, обнуляет�
ся. Придумывай себе что угодно, чего сейчас захотелось,
и ничего тут отчаянного: нет же единой линейки какой�
нибудь выслуги лет, да и не о том: неизбежного поступа�
тельного движения куда�то. Ну, вот тут не было.

Это хорошая схема, смутной неустойчивости: что�то
чуть�чуть где�то наклонилось, пространство передерну�
лось, ветки качнулись, картинка сдвинулась, и этот факт
можно назвать и ветром, хотя все�таки больше похоже на
калейдоскоп. Чуть повернуть — высыпался другой рису�
нок, мало отличающийся от предыдущего, потому что все
определяет сама конструкция. Как�то стеклышки легли
внутри, трубку поворачивают, стеклышки недолго еще
держатся друг за друга, а потом уже и не держатся: шелест,
новая картинка. И не так, что накопилось что�то, что хо�
чет реализовать себя в каком�то новом виде, подогнав под
это какое�нибудь желание. Никаких желаний, просто раз —
и все пересыпалось иначе.

Но только сложно найти правильный калейдоскоп. В ма�
газине кельнского Людвига, например, были хорошие, у них
внутри палевые, цвета осенне�земляного характера: беже�
вые, янтарные, коричневые, бордовые, темно�зеленые —
складно, но только внутри не было синей стекляшки. Та�
кой, чтобы как бутылочная, старая бутылочная — очень
синяя, избыточно синяя: ультрамарин, старая городская
склянка. Без нее калейдоскоп нельзя считать правильным.
В Кельне ее почему�то не было.

В Бельведере, уже тут, в Вене, наоборот: год назад синие
стекляшки в калейдоскопах имелись, зато остальные стек�
ла относились к резкой части спектра — чисто леденцы.
Даже перекатывались они не шурша, как кельнские, а по�
стукивая, треща и даже звякая. Собственно, сам Бельведер
тоже был глупым местом: какие�то выгороженные участки
странно обустроенной плоской природы, отделенной забо�
ром от уж вовсе неприглядного окружения Южного вокза�
ла с присущими вокзалам, тем более южным — пусть толь�
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ко и по названию, — хаосом и пылью. Зато в Бельведере
были длинные газоны — газоны, собственно, как газоны,
трава, да и все. Но по ним тянулась ленточка цветов: мел�
ких, разноцветных — ровно как в их калейдоскопе, как если
бы кто�то шел и его нес, а там дно выскочило, и эти — ум�
ножаемые зеркалами — стекляшки высыпались на грядку:
синенькие, желтенькие, красненькие, лиловые, белесые.
Впрочем, в Вене был еще и магазин возле их Людвига, а еще
лавка на входе в Музейный квартал, рядом с книжным.
Возможно, там гармония отыщется.

В любом случае данную сессию общения с космосом
или с чем�то еще безответным пора сворачивать. Приехал
все же в любимый в какой�то степени город. Тогда надо
выпить еще один кофе в Шоттенторе, тем более что там
можно и курить, не то что в гостиной пансиона.

Да, внизу этой широкой и не без мрамора лестницы
дома�дворца, где на третьем этаже располагался пансион,
имелся древний чугунный, крашенный белой краской
умывальник. Конкретный рукомойник�раковина с готи�
ческими буквами: Graz gegr., то есть — gegründet в 1886.
Верно, был сооружен специально под ту самую воду гор�
ных источников, которую притащил в город бургомистр
Луегер. Общий вид портил кран, который был не то что не
историческим, а самым простым. Такой можно купить на
рынке вторичных предметов сантехники в любой точке
света. Стальной, что ли, с черной пластмассовой нахло�
бучкой. Такие разве в общественных туалетах на железно�
дорожных станциях еще увидишь — а здесь гордо торчал
под широченной мраморной лестницей с трехметровыми —
в высоту и ширину — окнами. Был исправен, да.

Просветления по�венски

Здесь нужна точность. Уже и по отношению к самому
термину, являющему собой в обиходе нечто маловразу�
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мительное. Он потому что непонятно из какого контек�
ста и анатомии чего. В городе Вена — в силу его запол�
ненности различными, чрезвычайно плотными связями —
нехорошо употреблять обобщения. Разумно уточнить:
просветления личных страстей. Основной из которых —
требующих просветления — является, безусловно, тяга к
личной неопределенности и смутности устройства личной
анатомии: но это уже не общие метафизические положе�
ния, а конкретная страсть конкретного субъекта, в данном
случае — первого лица, который ведет изложение.

Первый раз в Вене я оказался в апреле 2007 года, на по�
литологической конференции. Тогда жил в Хитциге, это
следующая станция за Шёнбрунном; парк своим дальним
краем примыкал к улице, на которую выходил отель. Но
главной там была другая штука: сама станция метро «Хит�
циг». Зеленая линия, U4. Выход там на мост через реку
Вена, а та уже сама чудесна: громадная набережная, выло�
женная чем�то каменным, русло внизу на десятиметровой,
наверное, глубине. Там еще одна двусторонняя набереж�
ная, а в середине уже собственно русло, по жалкой серед�
ке которого течет немного воды, ручеек. Говорят, что вес�
ной, когда тают Альпы, воды много. В том апреле не было
много. В мае 2008�го не было тоже.

На мосту — скульптуры, громадные орлы, держащие
в когтях лопату и кирку; это почему�то называлось мос�
том Джона Кеннеди. Дальше, в сторону окраины, видне�
лись уже двухэтажные улицы, а вот идя по мосту в гос�
тиницу, я обнаружил иллюстрацию к известной цитате
про «не луна, а круглый циферблат сияет мне». Возвра�
щаясь в отель к ночи, обнаружил по правую руку — чуть
поодаль — круглую белую луну. Полнолуние, видимо.
Наутро же оказалось, что данный полнолунный круг был
именно что циферблатом — кирхи, в темноте не видной.
Циферблат был большой и подсвечен очень белым све�
том. Тогда — в 2007 году — подобные цитаты еще обладали
какой�то шагреневой, остаточной существенностью. К это�
му году уже иссякшей.
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Первое венское просветление тогда и произошло, в
апреле 2007�го. Политологические бормотания занимали
время до вечера, а вечером я наконец отправился в центр.
С тех пор я там редко бываю, за исключением упомянутой
уже будки с вином на Грабене. Вообще возле нее обычно
славная публика: средних лет, с хорошими лицами, акку�
ратно одетые — будто после оперы. Стояли тогда прият�
ной группой сбоку, пили вино, разговаривали.

Допив свое, я пошел в сторону Карлсплац, на метро, но
перед тем как спуститься в порочный переход, всегда пол�
ный наркоманов и негламурных фриков, решил покурить.
Лавочек там нет, я сел на бордюр сбоку от Оперы, почти
у спуска в переход, лицом к отелю «Бристоль». Темно,
справа Ринг, ходят трамваи, сзади — опера, слева — Карт�
нерштрассе и, далее, Штефандом; перед носом — сия�
ющий всем подряд «Бристоль». И тут в голову пришла
мысль: а ведь я же есть. В своем теле и возрасте, среди
всей этой мировой истории, разнообразных стран, людей
и даже солнечной системы, а также прочих уровней бы�
тия, я — каким�то образом себя осознающая и ощуща�
ющая точка — существую. Ну, конкретно существую.
Стало очень смешно, так что явно просветление.

В следующий раз просветление я получил на том же
месте, в мае 2008�го. Разумеется, помня о предыдущем
случае, я пришел туда уже специально, причем — догма�
тично повторив маршрут через красное вино. Оно, между
прочим, тут называется никак, Rot Weine, и все. Остальное
там еще имело названия (колбаска такая�то), а вино — нет.
Это правильно, так бы и остальное: пиво, водка, еда — что
там в этих деталях? Тем более что все понимают, что озна�
чает здешнее вино.

Что пришло в меня в тот раз? Не слишком принципи�
ально новое. Сижу я снова на бордюре среди космического
и исторического изобилия, сбоку от оперы и напротив
отеля «Бристоль». Причем, после прошлогоднего опыта,
уже не вмещаясь в свои антропоморфные рамки. Я же,
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например, существовал даже относительно какого�нибудь
хлористого натрия, а уж какой тут антропоморфизм. Так кто
же я тут, раз уж я, как таковой, существую где�то и в пол�
ном вакууме?

Видимо, в данном случае я еще и некая субстанция. В са�
мом деле, если уж я существую и в здешних обстоятельствах,
но — одновременно — не прерывая связи со своим абст�
рактным бытием в вакууме, то я еще и какая�то субстан�
ция. Точка из вакуума никак бы не сумела тут обустроить�
ся, да еще и получать от этого удовольствие. Результат
расплывчатый, но с ним можно что�то делать дальше.
Представим себе, что вы медуза или нечто еще более раз�
жиженное, и оно тут как�то перетекает и участвует, инте�
ресно же. Должен быть компромисс между чистым суще�
ствованием и наличием здесь. Какая�то промежуточная
субстанция, склеивающая эти части, быть должна? А как
иначе обеспечить вменяемое присутствие? Вот и считаем
носителя этого присутствия некой субстанцией, физиче�
ский состав чьей материализации совершенно вторичен.

Дальше прогресс пошел быстрее. В сентябре того же
2008�го я не успевал выбраться в Вену из Швехата. По до�
роге из Москвы в Краков мысли о просветлении меня не
волновали (надо было думать, как добраться до места, там
не все было очевидно), а вот по дороге обратно я подумал:
да какая разница, что я не возле оперы, зато я в Вене. Вы�
пил кофе, вышел покурить на верхний ярус аэропорта, где
и обрел следующее просветляющее уточнение в виде во�
проса: а как тогда эта субстанция все же соотносится с
моей тушкой? Как она технически овеществляется в виде
меня? Тут, конечно, важен вопрос, главное — его задать,
а уж способов объяснить полно. Хоть через мозг, а то и
через какую�нибудь акупунктуру, не говоря уже о гипоте�
тических каких�нибудь дырках или клеммах соответству�
ющего назначения. Ну, как�то пристраивается. Есть ка�
кие�то в теле контакты. На просветление эта идея не
очень�то тянула, напротив — могла повлечь за собой ту�
пиковый ход мыслей на тему объяснить себе все на свете.
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Но не повлекла, поскольку риск перехода в счетное —
без оснований к тому — состояние был замечен. В общем,
как�то прикрепляется, и ладно. Зато позже я понял, что со
мной действительно происходили именно венские просвет�
ления. Согласно классическому Шорске (Karl E. Shorske,
«Fin�de�Siècle Vienna: Politics and Culture», Knopf, 1980),
венцы реально ощущали тему субстанции. Шорске писал
на тему схожести Гофмансталя, Климта, Маха и Шёнбер�
га, упирая именно на то, что им было свойственно «смут�
ное ощущение проницаемости границы между эго и вне�
шним миром, ощущение текучести всего и вся».

Далее, уже в этот раз, еще даже не долетев до Вены, а
чуть ли не в Риге (я летел оттуда) или в самолете, я начал
понимать, что все это сводится вполне прикладным обра�
зом. Главным оказывалась не субстанция, а некоторая ли�
нейка существований; как�то в целом. Логика простая: мое
существование (из первого просветления) оказывается яв�
ным отсутствием в рамках любых человеческих обстоя�
тельств. Не то чтобы их не догоняет, но — между такими
крайними позициями есть промежуток неопределенно�
стей, которые не позволяют напрямую соединить эти
крайние точки.

Легко предъявить себя, адаптировав к обстоятельствам,
но эта версия будет иметь малое отношение к тебе как та�
ковому. По дороге произойдут тривиальные замещающие
трансмутации. Вроде сложно, а на самом�то деле нет. На
подлете к Вене стало ясно, что хоть субстанция и искажа�
ется, исходная точка — сохранится. Пусть и не имея отно�
шения к реализуемой адаптации. Какая�то линейка удер�
живает собой эти крайние точки. Остальное размыто, но
линейка содержит и этот размытый промежуток.

Прагматический вывод: любая публичная ликвидация
собственного отсутствия всегда будет лишь разовым фи�
зиологическим актом. Да хоть напиши что угодно, вот эту
фразу — как написанное будет отчуждено, а отсутствие уже
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снова тут. А тогда локально уничтожить свое отсутствие
можно любым способом, даже не пытаясь найти себе со�
ответствие. Тебя все равно тут не будет, так что факт сво�
его наличия в природе — если уж приспичило — можно
предъявить как угодно. Другой прагматический вывод:
склеивающая, эта заполняющая промежуток между точка�
ми субстанция оказывается какой�то жидкой, а то и газо�
образной, если не электромагнитной, но все равно — ты
тут типа алюминий, который на воздухе сразу окисляется.
А какой он там внутри на самом деле — не видел никто.

Очередное просветление получено, и можно было ле�
теть обратно. Даже если бы «AirBaltic» сделал тут разворот
и вернулся в Ригу, я бы не расстроился. Короче, предъявить
отсутствие — став, значит, временно присутствующим —
можно хоть в виде желтой пластмассовой уточки. Желтая
уточка будет достаточной, если утверждать/понимать, что
она тут является именно предъявляемым отсутствием. По�
тому что все равно, в каком виде его продемонстрировать,
это же делается для самого себя — раз. Субстанция как алю�
миний — два. Этот пункт у меня когда�то, лет двадцать
назад, уже всплывал в мозгу, но тогда он трактовался лишь
как неуточняемая особенность жизни. Теперь же предпо�
лагалась и граница между еще металлом и уже окислом.
Значит, мог существовать инструмент для обнаружения
этой границы. Что, весьма возможно, вообще самое вкус�
ное на свете.

Словом, в аэропорту уже надо было реализовать тео�
рию на практике: расплывчатая в полете тварь встраива�
лась в местные обстоятельства (билет до центра от Шве�
хата, на Митте купить Wochenkarte, доехать до Народного
театра, подняться в пансион). У всех есть комната, где в
баночках такие червяки: могут гнить, засыхать — субстан�
ция может глядеть на них и вспоминать, как и когда она
тут была этим. Вена — хорошее место для таких комнат, их
сдают в городе, как абонентские ящики на почте или бан�
ковские ячейки; скорее — как ячейки, потому что со сто�
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роны тут не будет поступлений, только что сам принесешь.
Это все расчертилось по дороге к пансиону, который на три
дня станет такой ячейкой.

Но к вечеру был и бонус в виде регламентного просвет�
ления возле оперы напротив «Бристоля». На этот раз про�
светление состояло в четком осознании того факта, что
если в марте сидеть на гранитной окантовке газона, то
мерзнет жопа. Конечно же, это было Большое просветле�
ние. А то: соединить одной линией, одним собственным
сознанием свои отсутствие и мерзнущую задницу — что
тут еще могло остаться неучтенным?

Резюмируя: вечером 27 марта 2009 года возникла ли�
ния, соединяющая мое существование в форме его отсут�
ствия на Картнерштрассе с мерзнущей задницей там же.
При этом данная линия по всей ее длине была увешана
субстанциями различной личной вменяемости. Чего же�
лать еще, когда столь разнородные единицы сошлись в
дырке просветления?

Теперь следовало бы узнать промежуточные участки
этой линейки: участки пока еще не уточненных вариантов
субстанции — от пустоты до мяса; от абстрактной (но
ощущаемой) точки до насквозь антропоморфной модели.
В какой�то мере это уже могло быть расписано техниче�
ски, но все�таки требовало вдохновения. Количество де�
талей здесь слишком велико, понять их связи можно лишь
в правильном состоянии сознания.

Все это здесь сообщено затем, чтобы сообщить уро�
вень и особенности субъекта, пишущего данный текст.
Он постоянно чем�то недозаполнен, как та же река Вена.
Это все — о рамке, в которой история происходит и за�
писывается (или наоборот — записывается, отчего и про�
исходит). Драматургия данного этнографического иссле�
дования возникнет от взаимодействия разноуровневых
сущностей вдоль всего этого полного диапазона. В том
числе — от взаимодействия разных форм меня с объекта�
ми окружающей действительности, которой тут является
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Вена с совокупностью ее связей и смысловых единиц.
Именно так, от отсутствия — до мерзнущей жопы здесь и
теперь. Все это записано ночью того же дня, перед тем как
заснуть.

Страсти и Захватчики пространства

Наутро я был уже в сильном насморке и, похоже, с тем�
пературой — очень уж мутной оказалась голова. Конечно,
это подчеркивало истинность вечернего переживания воз�
ле оперы. В подобном общефизиологическом состоянии
страсти и мысли начинают прикрепляться к любым окре�
стным местам безо всякой дополнительной умственной
привязки: если где�то переболеешь, то это место уже и
физически сделается родным. Так что теперь были будто
последствия прививки, произошедшей накануне на холод�
ном бордюре, а она уже навсегда легитимировала мою
связь как минимум с Нойштифтгассе. К слову, почему все�
таки «гассе» — она длинная и достаточно широкая, поче�
му лишь «переулок», а не «штрассе»? И Бурггассе рядом,
параллельно, такая же — какие же это переулки? Возмож�
но, такой имперский обычай: это у нас все гассе, а вот
штрассе у нас — это уже о�го�го что. Поэтому штрассе и
мало. Может, они тут небесные дороги или, как называют
в России, вылетные магистрали, что ли. Вот Мариахильф —
нет вопросов: магистраль.

Впрочем, личная привязанность возникла не ко всей
Нойштифтгассе, а к небольшому участку от Музейного
переулка (где пансион) до Аугустинплац. Причем страсть
совершенно не искала подробностей — я не смог бы пе�
речислить, что там попадалось по дороге и в каком поряд�
ке. Ну да, «Синг�синг», «Алтес унд нойес», щель в сторону
площади перед Ульрих�кирхе, пиццерия — вот и Аугустин�
плац. По другой стороне какая�то церковь, магазин афри�
канской художественной экзотики, точнее — галерея, но
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не вспомнить, в каком порядке. Привязанность подробно�
стей не хотела. Факт покупки в аэропорту книжки, в кото�
рой упоминалось это место, тоже не имел значения — в
книжке много мест упомянуто, да и склонность к этому
месту возникла уже давно, с первого раза, то есть с 2007�го,
когда, проходя как�то мимо, точнее — выходя из Музей�
ного квартала, я слегка (было мало времени) углубился в
7�й округ и ощутил, что настоящая�то Вена, то есть — для
меня, она примерно там.

И вот эта страсть достигла теперь такой степени, что ее
реальный объект находится внизу за углом, а я пью кофе
в пансионе и никуда не спешу. День к тому же был совсем
солнечным, хотя и с сильным холодным ветром — с Альп,
что ли? — он задувал в щель балконной двери.

Не требовалось вообще ничего: глубокое погружение в
спокойное удовлетворение происходило безо всяких ме�
дитаций и специальных указаний сознанию. Само по себе,
без малейших усилий. Конечно же, без всяких веществ,
разве что кофе. Страсть как�то успокаивается в самой себе,
когда находишься здесь, в пределах ее наличия, то есть —
физического присутствия. И это несомненная, удовлетво�
ряемая уже одним нахождением в ее границах страсть,
потому что ведь тут солнечное утро, дающее множество
равно чудесных возможностей. Можно пойти наконец�то
на Нашмаркт, точнее — на его блошиный рынок, потому
что как раз в субботу он и работает, а раньше суббота в
Вене мне не выпадала. Можно поехать глядеть на газомет�
ры возле Зиммеринга. Там же заодно можно выяснить, что
такое Leberstrasse («штрассе», однако) с квартирой за
32.990, где кладбище с могилой�фэйком Моцарта непода�
леку. Можно съездить во Флорисдорф, где в мае 2008�го на
дверях туалета на рынке была прикреплена страдальческая
надпись о том, что некто там потерял кошелек, — висит ли
еще? Не говоря даже о возможности просто выяснить — с
какого уже раза, — что, собственно, такое этот Народный
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парк на Ринге в сторону Митте. Ни разу туда не заходил.
Можно и даже следует доехать до Hütteldorf’а по U4 и по�
смотреть, как там течет и насколько полноводна в марте
река Вена.

Еще есть противовоздушные башни, то есть башни
ПВО. Возле Мариахильф�то ее видел, наверное, всякий —
она как удвоенный Микки�Маус: там по углам крыши
круглые площадки для зениток, снизу выглядят как уши,
четыре штуки, а форма точно как у Микки�Мауса. В этой
башне Музей моря, аквариум какой�то: не понять — вер�
тикальный он, что ли? Башня высокая. А в парке Аренберг,
говорят, их сразу две рядом. Можно поехать в сторону От�
такринга, выйти на станции Schweglerstrasse и погулять
между садовых участков; на воротах их общей изгороди
висит красивая староавстрийская надпись о том, что зимой
там снег не убирают, отчего въезжать внутрь — только на
свой страх и риск. Оттакринг — это вообще приятно. Там,
за этими участками, еще здание какой�то окраинной им�
перской казармы, а дальше улицы ведут уже в простор с
видом на горы. Возле них должны быть различные Heurige,
места локального производства и распития вина, в том чис�
ле в варианте г’шпритц, то есть G’spritz, то есть вина, раз�
бавленного газированной водой. Нет, это было за преде�
лами возможного, все�таки я и в самом деле заболел.
Хорошо хоть не беру с собой градусник, а то что бы я де�
лал, обнаружив на нем температуру, явно не рекоменду�
ющую выходить из дома.

Если там идти не в горы, а в другую сторону, то есть —
обратно в центр, то возле Гюртеля, уже по эту сторону, в
окрестностях станции метро «Йозеф Адлер» должен быть
художественный объект в виде надписи «Don’t try to be an
apple if you are a banana», несколько испорченный ниже�
следующей моралью, которая добавляла, что тогда — даже
если будешь стараться — сможешь стать лишь второсорт�
ным яблоком. Это целая стена, на которой фраза выпук�
ло нанесена. Она тут неподалеку, в Йозефштадте, а раз я
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все еще за компьютером, то могу даже дать точные коор�
динаты объекта. Вот они: 48° 12' 36.68'' N 16° 20' 24.51'' E.

Словом, этот мир был равно прекрасен в своих воз�
можностях — честное слово, как первый день на том све�
те, пусть даже и второй, но ведь там и второй, и третий —
как первый. В моем случае тут второй день точно как пер�
вый, потому что всегда главное — проснуться на новом
месте с утра. А ведь еще оставался неисследованным рай�
он вокруг дома Витгенштейна, пусть даже это и предпола�
гало движение в сторону не любимого мною Бельведера,
пусть даже и в другую сторону от Южного вокзала.

Но выходить совсем не хотелось. Можно было бы спи�
сать на простуду, но не прилетать же в Вену, чтобы лежать
и болеть, тем более что и лечиться нечем, и не искать же
в субботу врача, чтобы выписал рецепты. Но все равно,
как�то тянуло именно к этой точке, в которой оказался, —
ну и все хорошо. Отчего�то именно Нойштифтгассе была
в этом состоянии блаженства главной чувственной опо�
рой. Любопытно, к слову, только ли для меня она такая?
Или этот угол на Аугустинплац интересует кого�то еще?
Не считая, понятно, небольшой локальной общины рай�
она, иногда собирающейся возле памятника на какие�то
свои бециркские мероприятия. У них и сайт свой есть.

Да, вот если просто набрать в искалке название Neu�
stiftgasse, выставив раздел «Картинки», то что будет?

А тут же был обнаружен именно тот самый угол, опи�
санный в начале этой истории. Ссылка вела на чей�то
фликровский альбом, и вот что там фотографировали: не
улицу, не памятник, а тот самый бело�сине�голубой ка�
фель на углу дома оптового торговца кожами Бадла, возле
которого стоял фонтанный памятник Августину, уже
практически блаженному.

Потому что, как следовало из подписи, этот орнамент
был не просто случайный орнамент: здесь побывала некая
группа «Space Invaders». Фото было сделано человеком,
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который искал и фиксировал места их появления — мес�
та, уже понятно, отмечались орнаментами из цветных ка�
фельных плиток, выложенных на городских строениях.
Судя по тому, что считались какие�то очки, это была еще
и игра: надо было обнаружить как можно больше мест,
отмаркированных инвайдерами. А уж какой там приз — не
разбирался.

Итак, на фотографии был тот самый, описанный в этом
тексте угол: серый дом, его угол — скошенный. С окном,
над которым на выехавшем из стены постаментике есть
статуэтка бронзового всадника на маленьком бронзовом
конике (да, они в конкретной клетке, чтобы не стырили,
птичьего размера); расштробленная стена дома и — меж�
ду окном и всадником в срезанном угловом торце — не�
которое количество белых, синих и голубых кафельных
квадратов, в сумме не изображавших ничего вменяемого и
осмысленного. То есть какая�то логика в их расположении
определенно была, но — пока неясная. Главное, что кто�то
реально (притом дважды — автор объекта и фотограф) так
же привязался ровно к этому углу. И значит, это не моя
локальная мания, а угол и в самом деле обладал смутной
притягательностью.

Вот что было написано в сопроводительном тексте: «All
space invaders I found in Vienna (Austria). Vienna was invaded
by Invader in 2006 (52 invasions | score 1060 points) and in 2008
Invader visited Vienna again (wave 2) WAVE 2 in September
2008 with an Invaded Passage at Museums Quartier (one of the
rare “public commissions” that Inavder made on invitation) and
3 more space invaders in the neighborhood of MQ. 46 photos |
34 views Space Invaders Wien».

Осмотрев другие фотографии серии, я уяснил: да,
группа «Спейс инвэйдерс» занималась тем, что путеше�
ствовала по свету, находя уместным кое�где помечать
свое присутствие выкладыванием довольно простых зна�
ков из кафельных квадратов разного цвета (обычно из двух�
трех цветов, максимум — четырех). Получались стрелки,
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кубики, ромбики, что�то еще. Судя по описанию, обычно
они делали это тайком, но в Вену их даже зазвали офици�
ально. Так что все встало на места: эта метка была размеще�
на в сентябре 2008 года, когда их пригласили украсить Му�
зейный квартал, а заодно они зафиксировались и в трех
прилегающих точках — уже без приглашения, на свой
вкус. Так что в прошлом мае я эту метку видеть действи�
тельно не мог, все сходилось. В том числе и то, что этот
угол действительно имел какую�то привлекательность для
определенных лиц. А почему — неважно, уж не Августин
тому причиной.

В этом месте текста следует понять, что он — абсолют�
ный non�fiction. Ладно, намеренно, в художественных це�
лях привязать текст к углу с Августином еще можно (это
не так, но предположение допустимо). Но чтобы заранее
беллетристически предположить, что эта кафельная шту�
ка есть результат действия арт�группы? Ровно на этом ме�
сте? Какой fiction в состоянии такое сочинить, тем более
что не было никаких оснований это сочинять — никакой
выгоды для сюжета, поскольку неведомо, что это за люди.
Если бы о ней вообще была речь, так я бы сразу ее упомя�
нул, потому что как же их было бы не упомянуть сразу?
Нет, все в свой черед, вот только теперь.

Конечно, non�fiction — с точностью до фигуры перво�
го лица, излагающего эти события. Но это объективно не�
избежно: автор же должен превратить себя на время изло�
жения во что�то постоянное. Окислиться и затвердеть,
иначе как писать? Но и тут все честно: простуда реальна,
первое лицо действительно никак не может выйти из
дома, хотя за окнами пансиона светит солнце, все пре�
красно, а теперь еще и выяснилось, что его появление тут
было как минимум не неправильным.

46 объектов от «Спейс инвэйдерс» в Вене, между тем.
А я видел только этот. Видимо, не обращал внимания —
граффити тут на всех углах. Но вчера точно не попада�
лись, тут бы я уже уловил сходство с соседним объектом,



51Вена, операционная система

но я�то ходил не в сторону Музейного квартала, куда —
как в месте сосредоточения современного искусства в го�
роде Вена — их и приглашали. Туда я, безусловно, дойду, так
что еще увижу. Но дело в другом. Ведь я фактически зани�
мался тем же захватом пространства — видимо, Вена
предназначена для подобных акций. И от нее не убудет, и
остальным приятно. Это же пустой — в некоторых зонах —
город, и в нем можно это делать, заодно приходя в себя
после всех вариантов, когда ты был не собой, когда прихо�
дилось им не быть. Это, конечно, уже скучно, потому что
общее рассуждение, но мы же тут действовали аналогично:
имея в виду место и время. Совпали в захвате одного и того
же угла. Но конфликт интересов не ощущался, напротив —
ценность места только усиливалась.

Ну, эти инвэйдеры обладали внятной художественной
волей, и в данном месте эта воля была равна моей. Мы
делали то, что делаем на каких�то не очень ясных основа�
ниях, но, раз уж совпали, эта деятельность точно имела
смысл. Не так чтобы я сомневался в смысле своих дей�
ствий, но подтверждение было приятно.

Субстанция

Итак, окончательно ясно, что я оказался в правильном
месте в правильное время и, мало того, в правильном со�
стоянии себя, причисляя к состоянию и простуду. Иначе
бы — никакого резонанса. Но раз уж все так сошлось, то
зачем куда�то идти? Я уже тут, где хотел быть, а остальное
не более чем детали. Я все еще пил второй уже кофе, хотя
и понимал, что следовало бы все же выйти на улицу и за�
няться именно деталями, поскольку единство места, вре�
мени и себя надо быстро использовать, сейчас все будет
происходить своим чередом и не потребует почти никаких
усилий: происходящее, в том числе и пришедшее в голо�
ву, будет чистой правдой.
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Субстанция, как отнестись к ней, чтобы ее уточнить? Тут
насморк усилился, сильнее поплыла голова, что оконча�
тельно вернуло к предыдущему вечеру и холодному бор�
дюру возле Ринга. Да, из приведенной по этому поводу
схемы стало понятно, отчего так любишь родные края.
Похоже, эта субстанция любит места, в которых она при�
нялась, была вынуждена по факту материализоваться и
твердеть. В такой привязанности к местам, их окрестностям
и обстоятельствам времени раннего детства, то есть — на�
чальной материализации, есть что�то не так чтобы болез�
ненное, но — беззащитное. Впрочем, скорее наоборот — в
то время она еще была отчасти студенистой, почти пятьде�
сят на пятьдесят, и эти невидимые пятьдесят и добавляли
радости невзрачным, по сути, окрестностям. Не таким уж
и невзрачным, но небольшим. Может быть, субстанция
еще думала, что это все временно и не поздно вернуться
обратно. А потом вот и любишь те места, в которых был
кем�то еще, существуя в еще каком�то виде. Тогда и там
что�то еще существовало в качестве тебя. В качестве тебя
фигурировало еще что�то. Иначе не сходится.

Но почему мне так близка Вена, в которой я не родил�
ся, которую в детстве не знал и тем более не учился здесь
неподалеку в Öffentliche Volksschule (1070 Wien, Neustiftgasse
98 — 102 (Tel: 01 / 526 19 77; Fax: 01 / 526 19 78�110; E�Mail:
vs07neus098k@m56ssr.wien.at Tel. Lehrerzimmer: 01 / 526 19
77�112, 526 19 77�112, http://www.schulen.wien.at/schulen/
907011/)? Там бы у меня непременно возникли проблемы
вхождения в среду и жизнь, так что в мои нынешние годы
я бы эту память даже проклинал, а не находился в отно�
шении к ней — отсутствующей для меня — в размягчен�
ном и благостном состоянии.

Очень просто: здесь многие улицы, дома и — особен�
но — интерьеры помещений были такими же, как в Риге
1960�х. Это конкретно — когда�то Рига по строительной,
интерьерной части, да и в обустройстве жизни многое спи�
сывала именно с Вены: тот же свой небольшой Ринг, ко�



53Вена, операционная система

фейни — как венские кофейни. Только в Вене все это ос�
талось, а в Риге интерьеры перестроила советская власть.
Тут ничего особо не меняют. Ладно хоть улицы в Риге ос�
тались более�менее теми же, что и составило некоторую,
даже и не очень слабую, связь. Но интерьеры пропали. Да,
теперь как�то восстанавливаются, но уже поздно, чтобы
вернулись исходные отношения.

Так что логично: субстанция — не без очевидного все
же мазохизма — любит места, в которых она впервые ока�
залась материей и стала делаться окислом. Она не могла
достаточно вспомнить себя в Риге, потому что не было там
уже этих черных деревянных стен кнайп�локалов�бэйзлов,
или залов кинотеатров с боковыми проходами на балкон
по лестнице от сцены, или бидермайеровых плафонов
на потолках тех же кинотеатров. Так, конференц�зал
Parkhotel’я «Schönbrunn» совершенно совпадал по плани�
ровке с кинотеатром «Komjaunietis», то есть «Комсомо�
лец», вместо которого уже лет двадцать казино и все внут�
ри иначе. Впрочем, плафон на потолке конференц�зала
вполне соответствовал плафону кинотеатра «Рига», кото�
рый сохранился и был даже побольше.

Словом, эти интерьеры уже редко где в Риге существо�
вали, но когда�то они принимали участие в судьбе суб�
станции. Которая и принялась в Вене вспоминать себя в
неосознанном варианте. Не в окончательно затвердевшем,
а в таком, когда эти новые обстоятельства вызывали ощу�
щения приятной новизны. Ну вот это что? А это осень, ли�
стья падают, туман, пахнет поздними цветами. На первый
и даже пятый раз — художественное впечатление. Сладко
балансируя между собой и окислом себя, еще не полно�
стью воплотившийся, сохраняя иллюзии. А воплощенная
субстанция забудет все нечеткое, если с этим не делать
что�нибудь специально — вот как я теперь это делаю.
Очень возможно, что она с удовольствием вспомнила бы
себя не только на 50%, а и побольше, мои интересы в этом
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городе соответствовали таким намерениям. Мало того,
цель моего нахождения тут состояла именно в том, чтобы
обслуживать ее желание вспомнить все, что захочет. Разу�
меется, сам факт того, что этот вопрос возник, говорил о
серьезном продвижении в этой области, спасибо Вене,
«центру европейского ценностного вакуума», как уже
было процитировано выше из Германа Броха.

И еще вот что: тут не пахло. Для меня не пахло — я,
значит, находился на территории собственного запаха.
Сейчас я тут был ровно субстанцией — спасибо насмор�
ку, слизь для субстанции лучшая опора, — тем самым и по�
пав в свою дырочку, место, в которое и следовало немед�
ленно поместить снова обнаруженную во мне субстанцию.

Колесики шестеренок совпали и фактически слиплись,
зубцы перестали быть ощутимыми, теряешь свои внешние
формы — а как не потерять, когда они уже влипли в ок�
ружение, открывая дорогу к дальнейшей — не сказать, что
непременно осмысленной, но какой�то иной — деятельно�
сти. Субстанция неторопливо и как�то, что ли, с осозна�
нием того, что делает это по праву, овладевала тушкой, с
которой была связана. Да, разумеется, пропал какой�то по�
стоянный грохот с хрюканьем, тут разве что тихо пощелки�
вает. «Пссст» — как написано на стенке в проходном дво�
ре, где кафе «Кандинский».

Но ведь и вожделение не имеет запаха. Точнее, стирает
все прочие: коль скоро есть в тебе вожделение, ты с ним —
одно и то же. Без запаха, цвета, формы и других ощуще�
ний, будто снова сделавшись в этот момент субстанцией.
Или же в этой страсти она овладела тобой сейчас полно�
стью. Кажется, производя еще и новый вариант привязки
к местности, делая тебя отчасти и местным жителем. Воз�
можно, это было вожделение будущего времени, представ�
ляющегося идеальным для Первого лица изложения: в
виде тихой венской комнаты с малиновым креслом. Еще
пока будущий старик в песочном пиджаке, например, с
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усами, подкрученными кверху, — можно было бы вожде�
леть такой вариант, если бы субстанция — с какой�то дру�
гой, не данной рассудочной стороны — подтвердила свою
заинтересованность именно в таком варианте окончания
своего присутствия в жизни.

В этой комнате было бы сложено то�то и то�то, чемо�
данчик, деревянная коробка, в которую вставлено много
узких стеклышек с образцами чьей�то крови, а лучше —
мозга. Разные нематериальные объекты, в большом коли�
честве, но невидимые, а также — непременно главная кни�
га, которая объясняет все. ОК, вот эту главную книгу те�
перь и напишем — оставив себе последующее время на
спокойную жизнь до момента покупки белой комнаты с
малиновым креслом.

Да, «Новая Карандашная» для Neustiftgasse дает хороший
вариант: рисовать местные пейзажи и что угодно, дополняя
их облачками, как в комиксах, внутри которых вставлены
мысли или сетования. Это правильный тип перспективной
литературы. Вот, к примеру, дом на Parkgasse, 18, и в облач�
ке буквы: «Мы видим, что строго проведенный солипсизм
совпадает с чистым реализмом». Лучше даже в оригинале:
«Hier sieht man, daß der Solipsismus, streng durchgeführt, mit
dem reinen Realismus zusammenfällt» (5.64), — а еще лучше бы
то же самое готическим шрифтом.

Также здесь возникает тема стиральной машины. Со�
бытие, которого ждешь, — важное: ждешь, когда оно про�
изойдет. Что может быть важным в случае стиральной ма�
шины — но когда ждешь отчетливое событие, то оно
любое будет важным. Стиральная машина — услышал, что
отключилась, подошел — да, погасла. Должна открыться
дверка: нет, пока не открывается. Сидишь на корточках,
ждешь рядом — она же должна отвориться. А если вдруг
сломалась (почему бы нет?), то будет проблема, потому что
нет опыта открывания заклинившего устройства. Но звук
все�таки должен вот�вот быть; интересно, в какой момент
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она наконец ёкнет. Или в поезде, который все не едет и не
едет, стоит на границе — хочется в туалет, а он все не едет.
Но он же когда�то должен тронуться, не всю же остальную
жизнь он будет стоять, что тогда делать со всей этой же�
лезнодорожной линией? Должен, а не двигается. Но ведь
поедет? Это отдельное удовольствие, ждать этого все не
наступающего, но обязательного момента.

Впрочем, стиральная машина в самом деле может сло�
маться. И еще там есть такой вариант, что она может раз�
блокировать дверцу и без звука. Сколько я уже видел в
своей жизни стиральных машин, и все они вели себя по�
разному. В какой момент — совершенно не слышно. Про�
верять, дергая? Но должно же быть ощущение, что вот, уже
разблокировалось. Нет ощущения. Да, уже открывается,
но когда это стало возможным? Вот, что ли, наглядный
факт очередного бытового воплощения окончания отсут�
ствия. Не было — и вот уже произошло, окислилось, а и
не заметил. Ожидание окоченело в факт.

Это такой пример инструментария: метафоры, но —
не метафоры. Мысленные объекты, но не мысленные
объекты. Автоматическое письмо, но и это не оно, в силу
хотя бы последующей осознанности, осознаваемости
итога. В принципе к такой же школе принадлежали и
«Спейс инвэйдерс». Тем более к ним вполне относима вто�
рая половина фразы 5.64, а именно: «То Я, которое присут�
ствует в солипсизме, превращается в некую безразмерную
(?) точку, так что в конечном счете остается скоординиро�
ванная с ним реальность», как было переведено, цитируя,
в одной относительно приличной статье. Но что имелось
в виду под безразмерной точкой? Совсем маленькая или
такая большая, что покрыла собой все? В оригинале это
место выглядит так: «Das Ich des Solipsismus schrumpft
zum ausdehnungslosen Punkt zusammen, und es bleibt die
ihm koordinierte Realität». Вот, «ausdehnungslosen Punkt».
«Ausdehnungslosen» по словарю — это непротяжённый;
точечный — по крайней мере так это для астрономии,
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куда шла отраслевая отсылка. То есть точка маленькая, но
привязывает к себе всю реальность, координируясь с ней.
Именно «Спейс инвэйдерс», не сильно преувеличивая —
если они себе это так представляли, разумеется.

«Спейс инвэйдерс»

Собственно, кофеварка работает, хозяйки пансиона не
косятся, да их и не видно тут, они порядок как�то невиди�
мо наводят. Вайфай есть, тогда почему бы не выяснить
сразу, что у инвэйдерсов было в уме? Оказалось, тут две
истории. Исходно «Space Invaders» — игра для игровых
автоматов, появилась в Японии в 1978 году. Считается, что
«Space Invaders» стала одной из игр, оказавших наиболь�
шее влияние на дальнейшее развитие игровой индустрии
наряду с «Pac�Man» и тетрис.

В общем, это тир. Есть как бы лазерная пушка внизу
экрана, она может смещаться по горизонтали. Сверху над�
вигаются рядами космические пришельцы, они марширу�
ют влево�вправо и медленно сдвигаются вниз. Если хотя
бы один из них коснется низа экрана, то game over. У иг�
рока бесконечно патронов, но и пришельцы время от вре�
мени стреляют в него «смертельным лучом» или кидают в
его сторону бомбы.

Игрок уничтожает пришельцев, а они надвигаются
быстрее и быстрее. Уничтожение последнего пришельца
переводит на следующий уровень, к новому экрану, где
пришельцы начинают свой марш на один ряд ниже. Ви�
деоигры были и раньше, до этой, но именно «Пришель�
цы» оказались какими�то уж очень успешными.

Похоже, что для авторов одноименного проекта тут
был важен не только выбор изобразительного ряда, но и
определенная поступательность, с которой игрок, как ни
стреляй, ничего поделать не может. Все такие компьютер�
ные игры приводят к поражению, почти все. Человек все�
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гда рассчитывает лишь на личный рекорд, вписаться в
лучшие результаты, вот и вся его радость по факту. Так что
авторы проекта поставили себя по ту сторону дисплея и
компьютера: это они шли с той стороны, маркируя свое
присутствие повсюду, навязывая свой солипсизм всем сте�
нам и углам, на которые обратили внимание, куда дотяну�
лись. По состоянию на конец 2009 года ими уже были по�
мечены 35 городов на пяти континентах.

Что касается самих изображений, то, понятно, все их
кафельные картинки представляли или несколько ори�
гинальных персонажей из «Пришельцев», или какие�то
их дженирики. Исходные изображения простые, их мо�
дифицировать легко. У них на сайте (http://www.space�
invaders.com, конечно) акции и персонажи задокументи�
рованы. Там же выяснилось, что автор проекта был один
и, кажется, француз — сайт по умолчанию был на фран�
цузском, английский — уже опция. Там же и интервью:

Who are you?
I’m Invader (that’s my alias). I always appear masked in public,

so no one knows my face. Some people call me a polluter, others
say I’m an artist. I prefer to think of myself as an invader!

What’s the Space Invaders project about?
The idea is to «invade» cities all over the world with characters

inspired by first�generation arcade games, and especially the now
classic Space Invaders. I make them out of tiles, meaning I can
cement them to walls and keep the ultra�pixelated appearance.

Выясняется, что он вообще один — по крайней мере в ба�
зовой деятельности, фактически та самая ausdehnungslosen
Punkt из 5.64, а то, что его повторяют/копируют, — вне его
намерений и усилий. Он запустил вирус и не препятству�
ет его жизни, да и как это сделать?

How many people are involved?
Just me. In the eight years I’ve been working on this project,

I’ve traveled to 35 cities on all five continents with the sole
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intention of «invading» them! Having said that, people have sent
me photos of Space Invaders in towns I’ve never set foot in! I see
it as a positive thing, a kind of tribute. I did consider setting up a
group strategy but it’s a hard thing to delegate. So while I don’t
encourage this kind of copying, I don’t especially condemn it
either.

Вот описание, почему ему понадобилась именно гра�
фика инвэйдеров:

What made you choose Space Invaders as the main character
for the project?

Lots of reasons. I see them as a symbol of our era and the birth
of modern technology, with video games, computers, the Internet,
mobile phones, hackers and viruses. And «space invader» is a pretty
good definition of what I’m doing... invading spaces!

Дальше технологический вопрос про кафель на стенах:

How do you stick them down? Do they ever get damaged or
stolen?

I use extra�strong cements. Nothing lasts for ever, but if a
thing’s worth gluing, it’s worth gluing well! It has been known for
a disgruntled building owner or the council to tear down an
Invader. As for «Invader thieves», nine times out of ten they end
up with a few broken tiles; they’re too fragile to be prized off in one
piece.

А вот и момент его выбора места, в том числе и угла той
же Аугустинплац:

How do you choose your spots?
I go everywhere in the city, and I watch carrefuly. A spot is like

a revelation... it jumps out at you.
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Вряд ли он был таким же, как я, — интересы у нас явно
разные. Но почему именно этот угол напрыгнул и на меня,
и на него? При очевидном несоответствии остальных па�
раметров жизни — ну, обиходных.

Субстанция всерьез

Но теперь надо быстро — пока тема в голове — досчи�
тать технические параметры обрисованной выше субстан�
ции. Конечно, она не имеет жесткого кода, иначе бы она
не была неопределенной и смутной. Но она должна ис�
пользовать какие�то коды, чтобы прикрепляться к дей�
ствительности. Да, рассуждать о ней как таковой — тем
более о ее особенностях — возможно только после того,
как ощутил ее промежуточность: через факт личного от�
сутствия дополненного тем, что на холодном камне задни�
ца мерзнет.

Это не теория, а прагматика: субстанцию надо бы при�
способить к жизни, сделать, что ли, ее копию, наверное —
адаптированную, упрощенную. И ввести в личный бытовой
обиход, превратив явленное отсутствие в фичу: для соб�
ственного бытового наличия, даже просто для удобства. По�
нятно, вся сфера компетенции отсутствия не найдет себе
применения, но достаточно и того, что оно будет себя про�
сто обозначать. Чем угодно, хоть желтой пластмассовой
уточкой.

Понятно, это желание ad def противоречиво: вот уже в
тексте сколько нагромождений из одной�двух простых
идей. Причем смысл этого распухающего самопроявления
банально сводится к тому, чтобы заполучить схему, кото�
рая бы позволила тут присутствовать, одновременно от�
сутствуя, причем — делая это на своих условиях. Но как
иначе, когда именно ты знаешь, что тут за штука.
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В общем, своего кода у субстанции нет, но есть коды
прошивок, прикрепляющих ее к здесь. Тогда можно по�
пробовать разрушить один их них — чтобы дать ей воз�
можность выдраться из окисла, извлечься из упаковочной
пленки. Но ведь резать придется именно по соединитель�
ному коду или вокруг него, его удаляя. Тогда что в резуль�
тате? Процедура только нарастит соединительную ткань.
Впрочем, подобное — в виде шрама — выпячивание кода
сделает тайну наглядной, оформив ее частью жизни. Вот,
видим, что у нас тут не оригинал, а окисел. Тут что�то к
чему�то прикрепляется.

Но вот как определить, что тут еще является субстан�
цией? Имея в виду ее потенциальную цельность; это ни�
чего, что сама субстанция здесь уже окисел. Внутри этой
раковины еще что�то живое или уже сдохло? Вот некто —
он еще субстанция, она еще есть у него внутри? Ну, все мы
были вначале субстанциями, которые принялись окис�
ляться, сшились с действительностью множеством разных
кодов, функционируем в этой механике. То есть даже не
частные случаи интересны; те, конечно, распознаются ин�
туитивно, другое — точка невозврата, где субстанция ут�
рачивает контроль. Все уже разложилось по набору кодов
и реакций, а ей осталось догнивать без дела.

Вообще, если эти коды точные и выполняют свои функ�
ции, то их набор тогда просто как одежда, даже не как одеж�
да, а фактически копия частной субстанции, ее проекция
тут. Сложившаяся в определенный момент времени и уже
немодифицируемая. Организм, настроенный на время и
место. В принципе не так уж и плохо, на его век хватит.
Другое дело, что любой код склонен быть зажеван рефлек�
сиями и интерпретациями. А тогда уже просто черт знает
что: организм при адаптации к окрестностям и себя потерял,
и уточнить уже не может. Ничему своему он уже не соответ�
ствует, только общим местным обстоятельствам. И ничего не
поправишь, контрольный пакет оригинала утрачен. Так вот,
осталась ли там, внутри, субстанция или давно высохла?
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Ладно, пусть она еще осталась, но как ей восстановить�
ся в правах? Ясно, что локальных прошивок много —
большие и маленькие, общие и частные. Но большие коды
могут ощущаться малыми внутри себя или реально быть
частями других кодов. Причем восстановление части мо�
жет каким�то образом вызвать и восстановление целого.
Например, если прямо мучить коды, как в случае здешне�
го, то есть венского, акционизма. Да, все в мощных шра�
мах, ну и что? А про здешний же психоанализ говорить
неохота. Вообще, простуда всегда тянет за собой обобще�
ния почему�то. С другой стороны, стал бы я в здравом уме
заниматься подобными схемами? Конечно, рассуждения —
это сухо: что ж, в данном месте читатель может предста�
вить себе что�нибудь приятное. Ну, не знаю… какие�ни�
будь свежие кусты, осыпанные желтыми и розовыми цве�
тами (то есть один куст такой, другой этакий), — я их вижу
с балкона.

Что касается прямых действий с кодами, то цель может
состоять в том, чтобы вернуть субстанции управление не�
определенностью — если она еще не высохла окончатель�
но. Тут действие простое: надо попытаться доокислить
вообще все, а то, что пока еще живое, — оно будет возра�
жать, выкажет себя и попробует вернуть себе управление.
Но это риск: где гарантия, что такая процедура не угробит
остатки субстанции? Нет гарантий. И где она, субстанция,
вообще может находиться?

Упростим все до наглядности. Все та же линейка: сле�
ва — самое материальное в лице тушки и ее личные по�
вседневные чувства. Правее тогда окажутся идеологиче�
ские описания, которые создадут разрыв социального и
бытового. Правее за социальным, хоть это и странно, сно�
ва пойдет частное: там начинаются самодельные личные
осознания (они неявно влияют на две первые зоны). За�
тем — следующий разрыв. В этом месте, надо полагать,
как раз закончились окислы и начинаются разрозненные
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до�личные ощущения. Они индивидуальны, но не имеют
шаблона, который бы позволил их упорядочить и связать
с ними хоть какой�то смысл. Но можно соотнести с ними
какую�нибудь частную картинку. А дальше и картинки
закончатся, наступит уже что�то такое смутное, что не
понять, чем это вообще может быть, — но оно все�таки
ощущается. Далее — отсутствие. То есть присутствие в
отсутствующем варианте, кто уж умеет. Выходит, субстан�
ция — это то, что справа от второго разрыва. Отсутствие,
конечно, уже не она: точнее — там нет уже и ее. Да, окис�
ление начинается левее второго разрыва.

Просто и цельно. Разумеется, отрезок, где живет суб�
станция, совершенно непонятен, но это с непривычки.
Вообще, субстанцию можно лишить пафоса, сказав, что
раз уж линейка выстроилась и, очевидно, функциониру�
ет, то границу окислов можно считать просто инструмен�
тальным зазором между твоей исходной точкой и всем
остальным, а субстанция просто работает смазкой в этом
зазоре. Пусть даже этот зазор громадный: субстанция по�
кроет собой и половину небосклона.

Тогда, если держать в уме крайние точки, легко сделать
себя манекеном. Этой технологической установкой будут
ликвидированы все внутренние смутности и неопреде�
ленности в уме. Субстанции как бы и нет вообще, хотя
она, разумеется, присутствует: крайние точки без нее
вместе не удержатся. С виду вроде обычное поведение
тушки: хочешь есть — так и ешь, не думая, как функцио�
нирует пищеварение. Но нет, здесь об этом думать надо,
иначе обрушится схема, рассыплется. Или уж надо суметь
поставить себя так, чтобы настолько привыкнуть к нали�
чию субстанции, что не думать об этом. Это сложно, зато
эффективно. Конечно, это авантюрное поведение, но
именно оно и требуется: если уж все это понял, то боль�
ше ничего и не надо, а чем занять себя в освободившее�
ся, оставшееся время?
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Развлекаться, понятно, перемещаясь по линейке туда�
сюда. Если уж субстанция доминирует, то все равно, что
за окислы вокруг. От них уже не надо избавляться, они
сами по себе, не сцеплены с ней намертво. Они уже не ус�
тройства для пыток, а чисто для радостных развлечений.
Не только отсутствие может предъявлять себя в виде жел�
той пластмассовой уточки, но и субстанция умеет развле�
каться подобным способом, еще более легкомысленно.

Например, она может назначать коды, точнее — значе�
ния кодам. Космос тут сегодня будет фанерный ящик для
переноски саженцев или транспортировки мусора стоимо�
стью в одно ойро. И неважно, почему и куда именно надо
отправить какой�то мусор. Потратить субстанцию нельзя:
уж если она жива, то воспроизводится постоянно. Так что
из нее можно делать что угодно в виде фигурок, картинок
и большого количества слов, связанных друг с другом. Тог�
да из личного она будет переходить в общее — являясь в
то же время частью неопределенно большой субстанции,
гипотетически присущей всей популяции. Причем зона
такого предъявления уже возле границы окисления, но по�
хожа даже на какую�то привычную реальность. Этакая ани�
мация кодов или производство фэйков, которые из�за своей
естественности будут восприниматься как коды: ведь их
можно трактовать, и они могут доставлять чувства, как же
им не доверять?

Собственно, это происходит и так, потому что запрос на
такие штуки есть всегда. Будто в самом деле есть не то душа,
не то канистра, которую надо наполнять переживаниями
места и времени. Практически индустрия. Хотя там как раз
наоборот: условную душу, как социальный эрзац утрачен�
ной субстанции, обычно и употребляют для украшения вре�
мени и места. Души производят свои безделушки, те станут
новыми кодами, в которые будут упакованы новые субстан�
ции. Что еще они могут зафиксировать собой, как не вре�
мя и его обстоятельства? Каждый уверен в своем существо�
вании, потому что он упаковывает время, лично производя
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собственное окисление, продукты которого уходят в обще�
ственный социум. Где и замусоривают жизнь.

При определенных навыках можно наделять коды про�
извольными и безответственными значениями. Космос в
виде ящика, ностальгия в виде шестнадцати бусинок. Если
бы их было семнадцать, то это стало бы уже ревматизмом.
Или иногда никакого кода вообще не предполагается, а
тут просто штучка, которая покажется кодом. Это прагма�
тическое развлечение, ведь заодно дотрагиваешься до своей
недозатвердевшей субстанции, а ее приятно ощущать. Ста�
новишься субъектом двойной природы, и вторую приро�
ду себе надо обустраивать самому: всё — дело.

Представишь себя зайчиком с лиловой левой задней
ногой, пусть даже смысл креации данного зайчика состо�
ял в том, чтобы потеплеть примерно на полтора градуса,
но — заодно — вот он еще и зайчик, частично лиловый.
Или превратиться в большую металлическую женщину,
держащую в руке der Strauß der Vergissmeinnichte, то есть
букет незабудок, — тоже возникнут какие�то ощущения,
совсем уже неизвестные. Или вообразить себе хождение
между спагетти, по дну тарелки: просто потому, что суб�
станции захотелось ощутить, как это бывает — ползти по
теплой миске среди сливочного масла и перекатываться
через валики макарон.

Разумеется, вышепридуманная по случаю линейка по�
хожа на уже цитированный пункт 5.64 («Das Ich des
Solipsismus schrumpft zum ausdehnungslosen Punkt zusammen,
und es bleibt die ihm koordinierte Realität»). Но оснований
считать, что речь идет об одном и том же, нет. Рассужде�
ния вокруг примерно того же самого были всегда, но они
всегда были разные и о разном. Какой тут, в моем случае,
солипсизм. Например, какой смысл солипсисту для сво�
их размышлений отправляться в Вену? И то сказать, дело
к полудню, одиннадцать уже точно. Пора на улицу, ниче�
го, что простуда. Вена все же, солнце.
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Эти рассуждения, мне кажется, были прекрасны, но
остался вопрос: а как, собственно, субстанцию ощущать
постоянно? Как с ней связаться прямо, когда это особен�
но необходимо? Как устанавливается контакт: через звук,
цвет, запах? Через какие именно?

Naschmarkt

Пусть теперь будет Нашмаркт, раз уж сегодня он рабо�
тает, да еще и солнце. Ничего, что простуда. Похожу и с
температурой: буду являть собой субстанцию без отчетли�
вых краев и мыслей среди материального переизбытка.
Колыхаясь студнем при ходьбе.

Naschmarkt — ровно над замурованной частью реки
Вена. Их два: постоянный продуктовый с лавками и хар�
чевнями, а на дальнейшей — от центра — части по суббо�
там раскладывается Flohmarkt, блошиный. Он возле стан�
ции метро «Kettenbrükengasse», U4.

Туда можно идти по Второй линии мимо Музейного
квартала, далее — мимо Академии художеств (она будет на
другой стороне улицы), до Сецессиона и — справа уже
Нашмаркт. Но можно иначе: по узкому переулку, в кото�
ром стоит пансион, оставляя Музейный квартал слева.
Свернуть направо, на Линдергассе, затем налево на Штифт�
гассе, дойти до Мариахильф. Перейти на другую сторону, а
там будет проходной двор с магазинами: несколько дво�
ров, которые выводят к уличному лифту, который спуска�
ется как раз на улицу, ведущую куда надо. Лифт, понятно,
не обязателен, там есть и лестница. Дальше надо пройти
мимо детского сада, потом будет квартал, в котором пах�
нет конским навозом (там конюшня, где стоят толстые
белые лошади, катающие вокруг Хофбурга), ну и Наш�
маркт, причем — в точке, где слева уже закончилась про�
дуктовая часть, а справа начинается блошиная. Но вот где
сворачивать во двор на Мариахильф — я не помнил точ�
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но. Кажется, перед входом во двор стоит какой�то жен�
ский манекен с алыми губами, а внутри двора первый
этаж, где лавки по всему периметру выкрашены темно�зе�
леной краской. Если ориентироваться по Мариахильф, то
это чуть дальше от центра, чем Stiftkirche (она осталась на
другой стороне) и напротив дыры в ряду домов (дыра не
такая уж большая, один дом вынули, его контуры еще вид�
ны на боковых стенах), а на тротуаре в середине там дере�
во. Но если дыру уже застроили? Да, совсем непонятно с
местными топографическими правилами: очень короткий
и узкий переулок, в котором пансион, был, оказывается,
не переулком, но улицей: Museumstrasse. Никакой логики
по части гассе�штрассе явно не существовало. Предполо�
жение о роли имперского величия в наименованиях сло�
малось.

Раз уж в этом тексте внутри еще и частный путеводи�
тель, то вот описание Нашмаркта: это постоянно действу�
ющий продуктовый рынок с положенными ему лавками.
Имеются также и харчевни, разного сорта. Они стоят вне
зависимости от своего ранга, где уж какая оказалась. Есть
даже почти шикарные. Хорошо кормят во всех, но вот по
воскресеньям не работает ни одна. Еще проблема с туале�
тами, уличный вечно сломан/закрыт, а в харчевнях удобств
нет. Ну, ни в одной из трех, где я бывал.

Блошиный Нашмаркт оказался мероприятием очень
массовым. Что ли восемь рядов столиков�лотков уходили
вдаль не менее чем на полкилометра, начинаясь от стан�
ции Кеттенбрюккенгассе и, надо полагать, до того места,
где река Вена появляется из�под земли. Да, тут решена
физиологическая проблема Нашмаркта: есть тут туалет, на
входе в метро.

Вниз по реке к Карсплац — продуктовый Naschmarkt,
вверх — Flohmarkt. Сколько там народу, торговых мест и
много ли предметов — сразу не поймешь, вокруг людей
столько, что они не то что загораживают перспективу, а
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продвигаться сложно. И все это блестит, поскольку на
лотках много различного стекла — посуды, хрусталя, кар�
тин, упакованных в стекло, — а солнце резкое. Еще и ме�
таллические поверхности, да и пластмасса блестит не хуже
стекла. Что до разложенных вещей, то доминирует обыч�
ный для блошинок временной отрезок, с конца XIX века по
шестидесятые прошлого. Или даже свежее, но это уже спе�
циальные предложения: например, стол, накрытый синей
скатертью, на нем плотно разложены сияющие хирургиче�
ские инструменты. Нет, 1960�ми не заканчивалось; видимо,
с тех пор время пошло быстрее, и совсем старьем уже вы�
глядели и диски с компьютерными играми чуть ли не пер�
вого поколения для PlayStation, и игрушки семидесятых —
явно связанные с мультсериалами. Или вот зачем�то была
ксерокопия филармонической программки юбилейного
вечера Караяна, случившегося вообще год назад.

Все это очень мило, а массовость, как одушевленных
лиц, так и неодушевленных предметов, затягивала в себя:
так можно утонуть, например, в куче зерна, не говоря уже
о горе снега. Скорее все же первое, учитывая повышение
моей температуры — то ли простудное, то ли от физиче�
ского трения с многочисленными венцами, между кото�
рыми надо было протискиваться (рассматривают экспона�
ты внимательно и неторопливо; а может, приходят именно
затем, чтобы потолкаться, — где такой телесный контакт
у них тут еще возможен). Надо полагать, температуру по�
догревали и эманации выложенных здесь штук. Ход мыс�
лей, которые начались в пансионе, хотя и был немного
сбит дорогой, но продолжился, теперь уже намереваясь
уйти в принципиально тупую глубину с обязательной для
нее бессмысленностью, но ведь именно это и вызывает са�
мые сильные чувства у любого мыслящего существа. Что
может быть тупее, чем думать о ходе времени и его необра�
тимой силе, глядя на выкладки блошиных рынков?

Ах, в пансионе возникали строгие и красивые мысли,
а здешние уже походили на резиновых надувных лягушат.
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Условно зеленый лягушонок, к нему приклеен тонкий
шланг, на другой стороне которого — помпочка рода клиз�
мы. Давишь на нее, лягушонок подпрыгивает, желая при�
влечь к делу методику В. Беньямина и классифицировать
возможные опции данного места:

— Здесь можно приобрести себе дополнительную память.
Купить, например, бытовую финтифлюшку, а потом — буд�
то она всегда была твоя.

— Также здесь лежит вполне сконцентрированное как
таковое (см. выше про временной диапазон вещей). Как
его забрать себе — неведомо, но то, что оно тут лежит, —
все равно хорошо.

— Просто объекты искусства, сделавшиеся таковыми
уже и по причине своей невоспроизводимой теперь чуда�
коватости. Тут та�а�акие странные пепельницы, например:
совершенно разлегшаяся на боку худая и длинная сереб�
ряная дама в бальном платье, которое — аккуратно разло�
женное — и является местом, куда стряхивать пепел.

— Некоторые из предметов представляли чувства и от�
ношения, которые теперь не найдешь, да и не понять.
Например, обычные плюшевые звери, но — с такими вы�
ражениями морд, которым трудно поставить в соответ�
ствие какую�либо из известных эмоций. Может быть и
так, что сделаны�то они были понятными, а уже процесс
неконтролируемого старения добавил их лицам неизвест�
ные чувства.

— Беньямин как таковой: дополнение к его искусству
в эпоху технической воспроизводимости. Предметы, бу�
дучи когда�то тиражными, со временем перестали ими
быть — основные тиражи канули, а сохранившиеся экзем�
пляры стали уникумами.

— Чисто прикладная сторона дела: какие�то штуки
могли вполне пригодиться в быту, да еще они и красивые.

— Просто игрушки�метки: не так что восстанавливая
бывшие чувства из окислов с помощью какой�нибудь из них,
но чтобы отмаркировать ими возможные новые чувства.
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Семь пунктов. Иначе говоря, пространство в рамках
выставленных в нем отношений расслаивалось сразу на
семь смысловых вариантов себя, в каждом из которых все
было по�своему. В каких�то точках эти слои могли совпа�
дать: одна и та же штука годилась для ложной памяти, но
была полезной практически. Или же нечто, выражавшее
отсутствующую ныне эмоцию, могло стать уместным
маркером нового чувства. Даже непонятно, что интерес�
нее — штуки, в которых сходились сразу пять—семь вари�
антов, или такие, где работает только один. Но еще и воз�
никающие сочетания: альбом по BD/SM (Das ultimative
BD/SM Lexikon von A—Z, «более 7000 ключевых слов,
свыше 800 иллюстраций»), рядом с ним распятие; причем
оно почему�то в рамке и застекленное, а стекло выпуклое,
создает объем и запотело изнутри, будто дышит.

Торгующие находились в отрыве от того, что продава�
ли. Тут были выложены свойства без людей. А общий
смысл состоял не в том, чтобы все это продать. Что ли го�
родское бессознательное выталкивало эти предметы на
общее обозрение, чтобы показать, что все эти вещи, а сле�
довательно, и их время в городе еще присутствуют. Вы�
ставленные свойства были внутренностями памяти, явно
не принадлежа тем, кто их тут продавал, стоя возле: оче�
видный пример того, что субстанцию — в силу ее шизо�
френической склонности постоянно застывать в любой
дурацкой форме — следует осаждать, формировать и вы�
давать в виде фигурок, каких угодно. Так из личного она
и переходит в общее, являясь в то же время элементом
большой субстанции — которая не так чтобы нависала, но
присутствовала тут же, неподалеку. Так что субстанция
вовсе не предназначается лишь изощренным умам, она
действует помимо всех и через кого угодно.

С поправкой на махистскую тематику, состоящую так�
же из ощущения фан�де�сьёкля, который сто лет назад
было принято переживать, думая о бездне, можно гово�
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рить, что все распалось на части. Эти части опять распа�
лись на дальнейшие части, и уже не осталось ничего, что
можно было бы охватить каким�нибудь понятием в соот�
ветствии с Гофмансталем, хотя предметы были и из его
времени. Что говорил Гофмансталь? «Между разными Я
(разными людьми) едва ли можно обнаружить более
существенные различия, чем те, что наблюдаются в одном
и том же человеке, при сопоставлении разных лет его жиз�
ни». Тут возникает предположение, что проблемы фан�де�
сьёкля в такой трактовке (имея в виду и Маха на тему утра�
ты цельного «я», что их так мучило) могут прямо следовать
из Арчимбольдо, венского жителя. В мае 2008�го в Худо�
жественном музее чуть ли не половина этажа была отве�
дена под его многочисленные составные опусы. А ведь
они, эти авторы, с детства в этот музей ходили, вот и от�
ложилось в силу детской некритичности.

Та же тема, но романтичней, у Бера «Все мимолетно,
нас окружает мир, лишенный субстанций, мир, состоя�
щий из одних лишь изменчивых красок, контуров, зву�
ков… в игре феноменов кристаллизуется то, что мы назы�
ваем нашим Я». Несомненно, можно было представить
себе, что все эти нашмарктовские объекты по ходу доста�
точно длинной жизни мог бы использовать один человек.
Нет, одному не справиться. Но, допустим, большая семья
лет за сто пятьдесят. Или жильцы какого�нибудь муници�
пального дома в Видене.

А Гофмансталь по этому поводу добавил, описав свое
Я как нечто «чужое, непостижимо далекое. Нечто такое,
чего теперь никогда уж не найду… Да, я чужд самому себе».
Это, наверное, было сказано в легком подпитии, причем —
вечернем, грустном. Но эти цитаты годились и среди яркого
дня для описания моего простудного состояния. Факти�
чески как если бы я был под каким�то веществом, изме�
нившим мое временное сознание. И это не потому — по�
думал я, — что простуда или вирус так влияют на психику.
Но потому, что тут нет обычного инструментального ок�
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ружения болезни — привычной кровати, знакомой апте�
ки, градусника, всякого такого — рутины, в которую от�
правляешься отбывать срок болезни. Или не отправляешь�
ся в пользу служебной необходимости, но все равно покидая
рамки здравости привычным образом. В данном же случае
получилось какое�то освобождение per se. С которым —
что подтверждало его истинность — мне было совершен�
но нечего делать.

Находясь в таком состоянии психики, можно строить
домыслы на тему, что в этих развалах есть какая�то неболь�
шая штуковина или несколько некоторых штук, которые —
если окажутся у меня все — дадут какой�то эффект. Лет
двадцать назад я бы так и поступил: исследовал бы эту
историю в предметах, что — по сути — ничем бы не отли�
чалось от поисков Святого Грааля. Удивительно все же,
как шаблонны подобные построения: узнать, как все ус�
троено на свете, чтобы четко понять, что — тут, а что —
там. А узнать — затем, чтобы все это совместить и обду�
ривать остальных. Вырастить в себе эфирное, но внятное
тело, чтобы отсюда туда без никакой потери себя как та�
кового, а если еще и Святой Грааль найти или что�то в
этом роде, то замечательно проведешь время и до переме�
щения. Лет двадцать назад я бы нашел тут себе какую�ни�
будь штуку — конечно, уговорив себя, что вот она�то и
есть то, что надо. Причем тогда бы она действительно ра�
ботала, правильно модифицируя меня. Только некуда уже
модифицироваться, вот что. По крайней мере в этой ло�
гике.

Но, честно говоря, я бы и сейчас поступил именно так —
если бы не простуда: все�таки сложно ходить, а как, не ос�
мотрев хотя бы большей части экспонатов, уговорить себя,
что выбор сделан верно? Тем более осознавая пониженный
уровень своей дееспособности. Ну зачем, в сущности, мне
красивая картина, изображающая Мариахильф в еще дого�
родские времена: церковка в центре, к ней ведет аллея, по
обе стороны какие�то праздничные торговые лавки с флаж�
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ками, слева — небольшой пригорок, на котором вроде
усадьбы, а дальше и лес? А то, что это именно Мариа�
хильф, — на ней и написано: Maria Hilf. Хотя сейчас эта
картина очень понравилась и даже протянула ко мне свои
невидимые нити. Или пара старинных плюшевых игрушек
с не существующими теперь выражениями лиц.

Вот что бы точно купил: небольшую пластмассовую
желтую уточку, или серого зайца с лиловой левой задней
ногой (но чтобы они были не больше сигаретной пачки),
или того же надувного лягушонка. Но их не было. Точнее,
мысль о том, что купил бы их, возникла уже позже. Но если
бы я увидел что�то из этого ряда, она бы тут же возникла.
Нет, на глаза не попались, а на большие куклы я и не смот�
рел, куда мне их.

Нет, если бы эти материи еще имели надо мной власть,
я бы переступил даже и простуду, купил бы что угодно,
ощутив, что в данном кунтшюке есть, пожалуй, какая�то
формулировка чего�то. Их же всегда ощущаешь: ни ми�
нуты без того, чтобы что�нибудь да не сформулирова�
лось. И не рассуждал бы уже, а оглаживал в кармане ка�
кой�нибудь австро�венгерский тонкий портсигар, что
заставило бы перейти на сигареты формата slim. Но барь�
ер перейден, выбор сделан (или произошел) в пользу вечной
расплывчатости, дающей легкий эффект уточнения себя,
если захотелось, и аутизма в остальное время. Безо всяких
расчетов на появление элемента, который централизует все
интенции на дальнейшую жизнь.

А теперь то ли состояние изменилось, то ли действи�
тельность уже требовала иных подходов к тому, чтобы ее
покинуть. Уже не предполагая накопления памяти в мате�
риализованном, в том числе и записанном виде. Притом
что мой антропологический тип, кажется, все же не изме�
нился. Но вчерашнее (всего лишь вчерашнее, да еще и ве�
чернее — но как давно, представляется теперь, это было)
большое просветление (а это точно было оно) о том, что
не надо сидеть на холодном граните, требовало уже иных
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отношений ко всей этой тематике. То есть оно не было
моментальным, не закончилось вчера, а предполагало еще
и подробные последующие действия, которые и происхо�
дили теперь, лишь прикрываясь простудой.

Вообще, что такое эти просветления в рамках общеев�
ропейской культуры? Они здесь в варианте просветления
личных страстей, о чем и было сделано предупреждение.
Не более чем появление навыка соблюдать личную гиги�
ену: и какие, собственно, сложности переплетения каких
мировых линий может учесть эта простодушная и только
что не сельская практика? Нормальные истории и сами не
знают, откуда берутся, просто происходят, никак не ори�
ентируясь на антропологическое или нет устройство вос�
принимающего.

Поэтому теперь имелось удручающее банальное ощу�
щение: будто вышел из длинного лабиринта — ну вот, что
ли, и простор. Но только без антропоморфных сравнений
типа «оказался в чистом поле без бутерброда и не понять,
куда деваться». Тут пока непонятно, как тут именно и что
вообще: дидактическим метафорам нет основы возник�
нуть. Разве что только про само состояние: что�то не до�
игралось, дверь открывается, еще не открылась, и ты еще
по ту сторону. Чайник закипает, еще не закипел; стираль�
ная машина отработала, но белье вынуть не дает. Что�то
еще в меня догружается или уже загрузилось, а теперь ус�
танавливается. Но вот вопрос: я ведь уже практически
вписался в этот город, почему они тут не принимают меня
за своего? Толкутся возле Würstelhütte, покупают вюрсте�
ли, сидят с вином вокруг столиков под солнцем наискосок
от очередного оттовагнера (который весь в красных майо�
ликовых цветочках), и все. Но, собственно, как же не при�
нимают за своего, когда они ровно это и делают, не обра�
щая на меня никакого внимания?

Stimmt, годится. Но тогда, если я тут на общих правах
и моя чувственность пришла в соответствие с местной,
разделяя ее интересы, есть вопрос о функциональности
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моего нахождения тут. Раз уж я здесь, то должно же у меня
сегодня быть тут какое�то дело? Не так чтобы непремен�
но произвести то, что в Вене не делал никто, но просто от�
работать в качестве местного, пусть и временного жителя
этот день, 28 марта 2009 года. Ну вот вчера меня интере�
совала недвижимость: что ли съездить в Зиммеринг, по�
смотреть предложения оттуда, и день не будет потрачен
зря? Stimmt, но это я успею позже, а пока еще только два
часа дня.

Но эта линейка — тоже дело: та, где слева тушка, а спра�
ва — существуешь как таковой, даже в своем отсутствии.
Когда держишь ее за оба этих безусловных края, то у тебя
появился вариант манекена. Как уж именно ее держать —
как получается; раз уж такая идея возникла, то уже и дер�
жишь. Мне это удается все утро после выхода из дома.
Функционирую как манекен — чуть задумчивый и обид�
чивый, но все же: все транзакции воспринимаются как
отчужденные, убегающие от меня волны субстанций; суб�
станций, довольно бессмысленно трущихся друг о друга,
однако — норовящих схватиться фактически как бетон,
замуровав меня своим окоченением. Так что субстанция —
это не так cool, как могло показаться. Точнее, не она сама
по себе, а механизм окисления, который действует на всё
и заодно съедает и тебя. Как только ты вообразил/понял,
что субстанция существует, так она уже и лично твоя, а
окисление накидывается на нее, стараясь выжечь до дна.
Тут ему, конечно, нужна дырочка, чтобы пролезть внутрь
сквозь созданную им же раковину, но эту дырочку ты сам
же ему и предоставил, приняв эту схему и удерживая ее в
уме. Вопрос о том, как ему не даться, надо обдумать позже.

Зато чем хорош манекен? В нем нет ничего лишнего.
Хоть трись & стирайся обо все окрестности до дыма чре�
сел, не обращая внимания на посторонние дела. Такая
методика хороша, когда надо коммуницировать с людьми,
чьи промежуточные параметры вовсе не должны прини�



76 Андрей Левкин

маться во внимание. Но приятным такой процесс будет
лишь тогда, когда и на другой стороне действует такой же
манекен. Но это редко, а с остальными не очень�то охота
входить в отношения вообще, пусть даже методика позво�
ляет экономить чувства и иные ресурсы (ну мало ли какие).

Свободное от нормальных существ пространство мож�
но оценивать по�разному, но логичнее считать его местом
для развлечений: если, конечно, развлечением можно счи�
тать постоянную борьбу с наваливающимся тестом. Но и
борьба, что поделаешь, может стать приятной — если у
тебя есть преимущество, которое состоит в обладании вер�
ными методами. Поэтому линейку надо изучать дальше.
Да, путеводитель: хороший кофе есть неподалеку от пре�
дыдущего места действия. Уже в продуктовой части Наш�
маркта, по ту сторону узкого проезда, который отделяет
продуктовую часть от Flohmarkt’а. Сразу слева (если лицом
к Карсплац), в стороне (не в ряду начинающихся продук�
товых лавок, еще до них, совсем сбоку, перед парковкой).
Будка темно�зеленого цвета, первое, что там видно, — ящи�
ки с бутылками. Небольшая вывеска «COFEE TO GO», но
Kleiner Brauner можно взять и в чашке и сидеть за столи�
ком, глядя на людей и рынок.

Что там по линейке, если компактно? Там три куска и
два разрыва. Слева направо: отрезок, зона, где только
окислы. Разрыв. Отрезок, где еще жива субстанция, кото�
рую как�то можно понять, в основном — через личные
шаблоны, которые превратят смутные ощущения в эле�
менты частной жизни. Окисляя, то есть, себя вручную. Ну,
можно же сделать какой�нибудь сон фактом своей биогра�
фии. Или фиксировать любое чувство через «как говорит�
ся». Или привычно юзать Freud’а. Разрыв. Правее область
уже настолько смутных ощущений, что их не всегда даже
опознаешь как свои ощущения. К ней примыкает терри�
тория, где нет уже и субстанции: это зона твоего отсут�
ствия, которое одновременно и наличие именно тебя.
Конечно, это самая крайняя, уже четвертая зона, так что
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перед этой территорией есть еще и третий разрыв, но физ�
лицо понять его не может. А представить, почему нет —
вот он тут только что и представлен, пожалуйста. Kein
Problem!

Но вот где тут развлекаться и, собственно, как? Ну, до�
пустим, производя фигурки и схемы из недоокисленной
субстанции. Еще можно веселиться, глядя на то, как вы�
кручиваются остальные, не знающие о том, как все устрое�
но. Но это, конечно, нелепое удовольствие, да и быстро
наскучит.

Вообще, дурные художники работают не то что не с от�
сутствием, а даже всего�то со своим смутным личным:
между первым и вторым разрывами. Перетаскивают себя
из этого промежутка, переводя свою личность в обще�
ственное и материальное пространство. Они уже и начи�
нают на границе окислов. Для публичного успеха креати�
ва заимствуя из сопутствующей общественной жизни еще
и какую�нибудь идеологию. Те же леваки, скажем. Худож�
ники тут только для наглядности, причем они хотя бы еще
чуть�чуть до окислов, а остальные уже просто так и живут
с левого края.

Теперь, как не дать себя замуровать? С первым разры�
вом поладить просто: там понятно, откуда что взялось.
Сложнее со вторым, где граница между смутным, как�то
сформулированным, и смутным, не формулируемым. Эта
граница может сдвигаться (в зависимости от образованно�
сти общества) туда�сюда, но в каждый конкретный мо�
мент — это та точка, где справа еще исходный вариант
чего�то, а слева он же уже окислился своим предъявлени�
ем. Да, схватившийся цемент, что еще. Ну алюминий. Нет,
тот окисляется мгновенно, а здесь все же процесс.

Вот они, гады: отчужденные волны субстанции, суб�
станций, плотно трущихся друг о друга, желая включить
тебя в себя. Как им не даться, ведь они заберут тебя как
свою часть — как если бы на свете существовал один то�
тальный спинной мозг, уверенный, что он один во всех
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позвоночниках. Общее Окисление этого тотального по�
звоночника поймет тебя как кусок технологической мас�
сы, из которой немедленно произведет какой�нибудь
предмет, тебя — ах, такого отдельного! — не учтя. Оно же
знает только субстанцию, которую надо высушить. Да, оно
хочет только ее, но что же, отказаться от собственной суб�
станции, и все обойдется? Но это означает вернуться к
прискорбной жизни непросветленного существа! Как
только ты понял устройство жизни, то выхода уже нет?
Впрочем, в этот момент можно наблюдать вселенскую
форму Кришны.

Есть вариант: считать себя коммуникатором. Ну, ты тут
особо и не сам по себе, а промежуточное звено, которое
почему�то (тем или иным способом) связывает элементы
разных участков этой линии, различной природы. Для
этого и нужна любая схема, сводящая такие элементы
вместе. Да, ты сам создал себе этой схемой угрозу, но она
же и позволяет отойти от нее в сторону. То есть специаль�
но�то коммуницировать совершенно неохота, но придет�
ся, чтобы не съели заодно с остальными. Ставя, то есть,
себя в отдельную позицию. Да, это не безупречно мораль�
но, но кто же виноват, что мироздание устроено так бес�
человечно?

Тут могут помочь и любые предметы: вот об этом, ока�
зывается, я и думал, когда размышлял о штуках, которые
мог бы купить на барахолке. Конечно, правильный, пра�
вильно выбранный предмет в такой рамке изменит свое
качество и станет излучать что�нибудь дезинфицирующее.
Даже картина на голубом фоне, где темная собака сидит
рядом с красным георгином. Так что не все так амораль�
но. Но это общедоступный вариант.

Другой вариант, изнутри: коммуникатор производит
вход в переживание, навязывая уже свои трактовки того,
как именно надо окисляться. Это вариант посредника, как
в этом тексте, — он же сам вытаскивает пункты, которые
и ставит рядом. Но только лишь упомянуть их мало, надо
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оформить легенду, предъявив ее изнутри. Как именно?
Намеренным производством затруднений при чтении,
возможно. Гладкие истории не годятся, они линейные и
пишутся на фанере, а надо ввести свою меру и динамику
в окружающую реальность. Небольшой участок, который
сложнее остального и потому его собой определит. Так
можно упорядочить любой хаос, не организуя его дирек�
тивно и структурно в целом. Если тут что�то чуть�чуть
опережать своим отсутствием, то окисление не съест.

Но у окисления тут свои коммуникаторы, чтобы погло�
тить всех, вот что. Они — фэйки, которые подменяют со�
бой реальные отношения, упорядочивая тем самым мас�
сы. Такие небольшие машинки окисления, его агенты,
затягивающие всех внутрь него. Можно назвать их кляйн�
кунстами. Маленькие искусства окисления для всякого
на каждый день, Kleinkunst’ы, как Kabarett. Бывают ко�
роткие, средние и длинные. Даже вовсе мелкие, как по�
лупрозрачные почтовые марки; проскальзывая, колы�
шась по воздуху, проходят сквозь голову, глаза или тело.
Или вовсе мимо, чуть блеснув. Такие — совсем легкие;
влияние оказывают мгновенное и недолгое, как�то себя
быстро отпечатав, будто какой�то сваркой в мозгу, — что�
то к чему�то подошьют или же оставят в нем небольшое
семечко. Это тоже важно, но их трудно систематизировать.
Для наглядности возьму варианты более осязаемые; не так
чтобы самые главные, зато распространенные.

Давлелка

Самая мелкая из тех машинок, которые уже не однора�
зовые. Она через «а», потому что не просто довлеет, но с
двух сторон: изнутри довлеет и, одновременно, давит сна�
ружи. В итоге она просто грузит. Обычно это мелочные
дела, ерунда; но что�то сбилось, и они разрослись — толь�
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ко потому, что с ними почему�то не получается разобрать�
ся. Давлелка, что ли, излучает стену невозможности доб�
раться до дела. Да хотя бы счет за квартиру оплатить, и
даже если через интернет�банк, то под рукой все время нет
карточки с таблицей кодов. Или никак не можешь позво�
нить кому�то, хотя никаких проблем в отношениях с ад�
ресатом нет, просто заклинило.

Они, давлелки, функционируют постоянно, а понима�
ешь, что они существуют, в моменты таких торможений:
вот так они себя и выказывают. Не сказать, что их обна�
ружение тут же избавляет от проблемы.

Иногда, впрочем, могут вывернуться, и получится на�
оборот, попадаешь в место, где такие мелочи работают
добрым образом. Случайно зацепишься с утра за какую�
то такую чешуйку, и день удался.

Например, даже насморк, если к нему правильно отне�
стись, выдаст сумму ощущений, которые иначе бы не ощу�
тились. Это ничего, что это не лучшие ощущения, пото�
му что невнятные. Зато они собираются в конкретную
кучку.

Кнорики

Эти машинки будут определять типаж человека с воз�
растом: из бытовых они самые длинные. Они не навязы�
вают свою волю, так как�то просто выходит, если человеку
больше нечем заняться. То есть когда никакая целеустрем�
ленная деятельность кнорикам не мешает. Вот как пожи�
лые люди начинают постепенно приобретать отчетливые
признаки своих то ли нации, то ли рода. Латентная доми�
нанта, оформляющая потенциально разнообразное суще�
ство в стандартно�шаблонное: в социально�фактурном
смысле. Эти чисто французы, евреи, классические рус�
ские и проч., которые к последней фазе жизни делаются
типичными представителями этноса. К национальности и
возрасту, конечно, не сводится: может возникнуть и кон�
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кретно Таксист. Это развившаяся и окрепшая типажность,
начинающаяся с точки, в которой некто не знает, чем себя
занять, кроме жизнеобеспечения. Хоть и с пятнадцати лет.

Сам термин «кнорик» взялся ниоткуда. Он из тех слу�
чаев, когда некоторые понятия невозможны, пока не по�
явятся словосочетания, которые можно соотнести с поня�
тием: оно оттуда задним ходом и выбирается. Кнорик,
конечно, от бульонных кубиков «Кнорр». Вообще�то,
сначала он оформился чисто по звуку, но и смысл неда�
леко, хотя и навыворот: кнорики по жизни не растворя�
ются, напротив — конденсируются, будто через выпари�
вание и люди становятся присущими им кубиками своего
кнорра, который был ранее как�то незаметно растворен
в их существе. Их исходная субстанция, таким образом,
окончательно высохла, и вот они — личная реализация и
сухой остаток.

Представлять граждан в виде жидкости, рассредоточен�
ных в растворе, — трудно, но и не обязательно. Главное,
внутри них плавает кнорик, маленький и беззлобный с
виду — как пиктограмма, типа одного из смайликов, кото�
рыми оснащают мессенджеры. Он себя не навязывает, его
мало кто ощущает, но по ходу времени он начинает брать
власть над организмом: тот ничего не делает, а в жизни
должна быть движуха, и она возникает только за счет того,
что весь раствор начинает стягиваться к кнорику. В итоге
они преуспевают, отчего в государстве и происходит кол�
лективный Gestalt, один на всех, в виде единства в много�
образии стандартных типажей.

Армянин, грузин, простак, редактор литературного
журнала, звезда театра и сериалов, бывшая звезда сериа�
лов, хоккеист по жизни и т.п. Если посмотреть, что в этой
ситуации добавит немецкий язык, то словарь даст тут
Knorre, сущ. f «фронтонное украшение в виде бутона». Это
дополняет термин: вот именно, бутон разрастается, задав�
ливая собой и фронтон, и прочее строение. В некотором
смысле кнорик — это почти то, что вылезает из киндер�
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сюрприза. Это не внутренний оловянный солдатик, кото�
рый уже есть, а небольшой, до 3 см, предмет из сухой
пластмассы; сначала он собирается, а потом начинает
функционировать. Тут единственность варианта сборки
заложена по умолчанию, заранее�то не знаешь, что имен�
но вылезет, но соберется — единственным образом.

В Вене примеры такого типа дают эти парни шестиде�
сяти с лишним лет, у которых усы, подкрученные кверху.
Годятся и люди возле Würstelhütte на Нашмаркте, и люди
возле стеклянного кубика с вином и сосисками на Грабене.
На Нашмаркте будут без усов, но с конкретными красно�
рожими свойствами, а возле Грабена попадутся образцы
образцового�без�свойств�венца, обладающие стерильной
четкостью: 50—60�летние, без явных внешних примет,
пьют красное вино у ларька на улице; очень хорошо: об�
щегородской узкосоциальный кнорик. Так что кнорик —
это вовсе не обязательно ужасно, вовсе нет.

Разумеется, некоторые люди обходятся без них, то
есть — не дают им разгуляться, даже не зная об их суще�
ствовании. Но интересней вариант, когда человек пример�
но ощущает, что у него внутри что�то есть — не так чтобы
чужеродное, а постороннее и дополнительное. Что�то у
него плавает в лимфе и других секрециях, и он входит с
этим в диалог: приблизительный, но с четким ощущени�
ем партнера внутри. Тогда кнорик расцветает и, на пару с
человеком, производит что�то художественное и социаль�
но значимое, как Дэвид Боуи или Кайзер Франц.

Капча

Кляйнкунст среднего масштаба, но один из самых
главных на свете, как это кажется мне сейчас. Да, важней�
шие части жизни остаются незамеченными только пото�
му, что им не нашлось термина. Или просто рассказанной
истории, в которой бы они действовали. В данном случае
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лучше капчи слова нет. Увы, этот термин уже использует�
ся в обратном варианте: для отшелушивания роботов, ко�
торые не смогут набрать предложенный в интернетовской
капче набор смутно различимых цифр. Это не настоящая
капча, он там даже не ловушка, всего лишь фильтр.

Настоящая капча времени или места, она — как рас�
пространяющийся в сословии газ, внутри которого все
двигаются схожим образом; это замкнутое пространство,
а она всасывает тебя в то окружение, которое уже там сло�
жилось. В одноклассников, если кому�то любезны одно�
классники, в газету, которую читаешь, в сайты, которые
постоянно смотришь (штук 10), в любой круг, окрестно�
сти с локальными нравами и гравитацией. В Вене нагляд�
ная капча — переход под Карслплац, там странная тухлая
тусовка. Иногда с ней начинает бороться полиция, разго�
няя этих наркоманов, пьяниц и фриков, но куда их разго�
нишь, когда в переходе как раз офис, предоставляющий
поденную работу для социально неблагополучных. Для
меня венской капчей оказались районы между Рингом и
Гюртелем. Да, это внутренняя склонность, поскольку в
Риге это будут (вполне соответствующие венским) райо�
ны от бульваров до железной дороги на Петербург. Они бы
даже домами меняться могли, никто бы не заметил.

Капчей, например, будет мечта о том, чтобы оказаться
в маленькой подсобке, тихо жить там: наконец�то я дома и
сам по себе. Метафизические идеи и опции тоже капча —
как всю жизнь думать на тему того же просветления. Или,
как я теперь, рассуждать об этой линейке. Важно даже не
то, что это всасывающая ловушка, а вот это «пча�пча —
чпя». Хлюпанье с резиновой оттяжкой. Чуть только соот�
нес с собой нечто, выходящее за пределы средних ежеднев�
ных ощущений, вот она и капча, предлагающая тебе захо�
теть скрепиться с соотнесенным. Она хочет, чтобы ты думал
только о ней и определял себя через нее.

Но их можно просто перебирать, входя в соотнесение
с таким их количеством, что ни у одной не будет шанса на
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контрольный пакет тебя. Но тогда, безусловно, все время
будешь находиться в одной из них. Также можно выбрать
заведомо сомнительное соотнесение: декларируемая мною
связь с неродной Веной здесь ничуть не хуже насильствен�
ного сопротивления любой капче. Но и такой вариант не
решает проблему, потому что привязывание к этому городу
абсолютизирует такую связь: ее ведь не пересмотришь,
когда захочешь, — на трамвае не доехать. Значит, надо сде�
лать из себя такую точку, которая может соваться куда
угодно, но такую маленькую, что к ней сложно чему�либо
прилипнуть. Вот такая штука и есть шанс не влипнуть ни
во что.

Только лишь опциональные способности здесь не по�
могут, наоборот — они лишь усугубят влипание. Чем бы�
стрее соображаешь, тем большая по охвату капча вы�
страивается: уже и не увидеть ее границ, так что будто ее
и нет вовсе. Даже превращение себя в посредника здесь
не поможет, потому что возникнет посредничество с
фэйком. А выстраиваемые сценарии про то, как избежать
капч, производят новую, повышенной мощности.

Другое дело, что жизнь в этой моей ловушке была при�
ятной. Вернулся по той же Новой Карандашной в панси�
он, умылся, выпил очередной кофе. Насморк с простудой
приутихли, и даже жаль, потому что простудная слабость
приятно совпадала с тем, каким беззащитным себя ощу�
щаешь, думая обо всех этих, давящих со всех сторон, об�
стоятельствах и правилах. Это же приятно — бормотать на
любую тему, потому что как только подумал об этой несво�
боде, то она сразу же исключит все внешние разметки в
пользу полной неопределенности, и ты снова совершен�
но свободен. Хотя, казалось бы, такая капча — главный
агент окисления, который множеством давлелок приводит
свободную личность к победе в нем его кнорика.
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Не Новокарандашная, да

Что делать, пока пьешь кофе? На крышу Фолкстеатра
смотреть уже скучно, в сторону Музейного квартала — не�
удобно, надо выходить на балкон, да и это скучно. Но
можно выяснить, как, например, все�таки называется
Нойштифтгассе, поскольку вряд ли она все�таки Новая
Карандашная.

Искать, конечно, следовало по оригиналу и не по
NeuStift, а Stift. А таких историй в Вене оказалось много.
Например, в XVII веке возникли Stiftskaserne — Штифт�
казармы. Вообще теперь пойдет много немецкого текста
без перевода. Во�первых, потому, что из него нужны
только какие�то детали, а переводить все подряд лень;
во�вторых — в Вене же все�таки, поэтому в тексте про�
сто обязан быть немецкий кусок. А то выйдет не Wien, а
уже сразу Вена, а это как�то вовсе некорректно. Итак,
«Die Stiftskaserne geht auf eine Stiftung des vermögenden
Hofkammerrats Johann Konrad Richthausen Freiherr von
Chaos zugunsten von Waisenkindern zurück. In der Vorstadt
Laimgrube wurde auf einem Acker ein Haus errichtet, welches
als Sommerheim für die Kinder verwendet wurde».

Иными словами, сначала на месте будущих Штифтка�
зарм была выкуплена некоторая площадка (в 1 акр) для
домика, в котором в летнее время жили бы какие�то дети.
Ну, в XVII веке это сельская местность. Штифт возникает
отсюда — Stiftung, учреждение, фонд. Некто на свои день�
ги устроил благотворительность. Точнее, Johann Konrad
Richthausen Freiherr von Chaos. Ничего себе, этого челове�
ка звали фон Хаос.

Собственно, уже понятно, что имеется в виду под
«штифтом», но пока нельзя утверждать, что это же значе�
ние работает и в случае Neustiftgasse. Дальше: «1732 wurde
der so genannte Mosertrakt aufgestockt (1875 wurde dieser Trakt
nach Plänen von Eugen Schweigel umgestaltet.) Am 4. Februar
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1735 übergab der Hofbuchhaltereibeamte Georg Franz von
Griener der Hofkammer 20.000 Gulden mit der Bestimmung,
junge Männer davon in den Kriegs� und Ingenieurwissenschaften
auszubilden. Aus dieser Stiftung entwickelte sich 1736 in Zu�
sammenarbeit mit der Chaos´schen Stiftung eine Ingenieur�
schule, aus der sich eine Ingenieurakademie entwickelte. Ihr
wurde ein Teil des Stiftungsgebäudes überlassen. 1739 wurde der
Grundstein für die Stiftskirche gelegt. 1746 wurde von der
Herzogin Maria Theresia von Savoyen�Carignan die Savoyische
Adelige Akademie gestiftet. Zu diesem Zweck wurde von der
Chaos´schen Stiftung ein Grundstücksstreifen hinter der Kirche
erworben und der sogenannte “Akademietrakt” erbaut — entlang
der heutigen Stiftgasse. Gleichzeitig wurde auch im Bereich
Stiftgasse / Siebensterngasse eine Reitschule errichtet. Diese
Akademie wurde 1749 eröffnet, 1756 Maria Theresia unterstellt
und 1776 mit der Theresianischen Akademie vereint.

Die von Georg Franz von Griener gestiftete Ingenieurakademie
kehrte nach mehrmaligen Übersiedelungen wieder in das
Chaos´sche Waisenhaus zurück, wo sie ihren Ausgang ge�
nommen hatte».

Да, это правильное решение — не переводить. Полто�
ра абзаца, и в тексте стало явно больше Wien. Что до их со�
держания, то суть в том, что по ходу жизни вместо детей
в их доме на этом месте возникла Инженерная академия,
именовавшаяся по месту нахождения как Stiftskaserne.
Между тем теперь со Штифтказармами связана небольшая
топографическая тайна: если посмотреть на них со спут�
ника — через Гугл, например, то середину этих казарм —
да каких казарм, роскошного каре зданий теоретико�воен�
ного назначения — занимал громадный серый круг не�
понятного происхождения, да и назначение его тоже не�
понятно. Будто аккуратная круглая площадка в самой
середине двора.

А это оказалась очередная, чуть ли не базовая башня
венской ПВО Второй мировой — Gefechtsturm. Пояснение
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от англоязычных: «Flak towers (German: Flaktürme) were
large anti�aircraft gun blockhouses used by the Luftwaffe to
prevent overflights of key areas in certain cities in World War II».
Согласно описанию, «G�Tower (именно башня этого, G,
типа стояла тут) were 43 × 43 × 54 m, usually armed with
eight (four twin) 128 mm guns and thirty�two (eight quad) 20
mm guns».

Одна из них, та, что в сквере возле Мариахильф и по�
хожа на удвоенного Микки�Мауса с какой стороны ни
посмотри, уже упоминалась. Этак с восьмиэтажный дом,
чисто из бетона, а по углам как бы уши — площадки для
зениток. Таких Flaktürm’ов по городу разбросано шесть,
разных модификаций. Их ставят парами — типа одна стре�
ляет, а соседняя наводит или освещает. Таких пар, значит,
три, и они более�менее захватывают в треугольник весь
Первый округ с его Хофбургом, Штефаном и др. древно�
стями. Не так, впрочем, чтобы обеспечить над Innenstadt’ом
пирамидку безопасного воздуха, скорее — прикрывая севе�
ро�восточное направление. Одновременно башни служи�
ли и бомбоубежищами. Они, конечно, сохранились: ра�
зобрать и взорвать их невозможно — заодно весь центр
разлетится. А если, скажем, резать их по чуть�чуть болгар�
кой, то Вена на годы погрузится в ежедневный визг. На�
верное, если попробовать взорвать эту пару возле Мариа�
хильф, то исчезли бы оба, 6�й и 7�й бецирки, а башни –
остались бы, и это вряд ли преувеличение. Сложно думать
на столь длинную перспективу, но масса и прочность этих
штук явно не уступит египетским пирамидам. Так что срок
их жизни выглядит соответственным. Разве что когда�ни�
будь придумают хозяйственную жидкость, которая раство�
ряет бетон, но к тому времени они станут уже такими до�
стопримечательностями, что мысль об их растворении и
не возникнет.

Ну а раз уж их нельзя снести, то надо приспособить к
делу. В той, что на Мариахильф, сделали аквариум. Как ис�
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пользуют эту, в военном ведомстве, — непонятно, навер�
ное напичкали какой�нибудь аппаратурой, она все же вы�
сокая. Две другие пары стоят в Arenberg Park и в Augarten’е.
С одной из башен в Аугартене, она того же типа, что на
Штифтгассе, как пишут, дело обстоит так: «G�Tower
remains empty. The entire north�east and half of the east 20 mm
gun platforms have been removed during 2007 including the
connecting walkways due to deterioration. The tower itself has
been reinforced with steel cables encircling the entire structure,
12 cables are located above the gun nests, 6 just below, and an
additional 4 midway up the tower. The tower is home to thou�
sands of pigeons which nest on every platform and opening.
The west side of the structure is also used as a cellular com�
munications tower». В общем, голуби все загадили, а как
могло быть иначе.

Ну а эту башню тоже, наверное, откуда�нибудь можно
увидеть. Но скорее только с какой�нибудь соседней кры�
ши, очень уж она плотно застроена со всех сторон, а внутрь
ведомства не войти, пусть и известно точное расположение
(«Generation 3 G�Tower is located within a military base of the
Austrian Army. 48.201734°N 16.355853°E»).

К тому же военному комплексу относится церковь на
углу Мариахильфштрассе, утром я уже проходил мимо нее.
Ее вроде называют Щипцы, из�за формы шпиля. «Die
Stiftskirche “Zum heiligen Kreuz” befindet sich in der Ma�
riahilfer Straße 24 im 7. Wiener Gemeindebezirk Neubau, ist
Bestandteil der Stiftskaserne und seit 1921 die romisch�katho�
lische Garnisonkirche von Wien».

Тут я, почти случайно, решил выяснить, как, собствен�
но, называется сама улица, на которой стоят все эти штиф�
ты. М�да, она называлась Stiftgasse. Мало того, с утра, вы�
бирая маршрут, я это название уже учитывал, но ни с чем
не соотнес. Разумеется, она была названа не в честь казарм
и церкви, все восходило к исходному фонду фон Хаоса:
«wurde 1862 nach dem Stiftungshaus des Hofkammerrates
Johann Konrad Richthausen Freiherr von Chaos (1604—1663)
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benannt. In seinem “Haus zur Erziehung armer Knaben”
wurden meist Waisen aufgenommen. Später Rekonvales�
zentenheim, dann Adeligenakademie, die sich zu der be�
deutendsten Ingenieurakademie der Monarchie entwickelte.
Heute steht an dieser Stelle die Stiftskaserne».

Вот, казалось бы, и ответ: если тут есть Штифтгассе, то
вполне логично, что неподалеку может быть и Новая
Штифтгассе. Однако между ними не было никакой связи:
«Neustiftgasse, 1862 nach dem ehemaligen Vorort Neustift
benannt, ursprünglich hieß der untere Teil Am Platzel, Herren�
gasse, später auch Kapuzinergasse, der obere Teil hieß Auf dem
Acker oder Auf dem Garten und Stadelgasse, dann bis 1862
Strohplatzl, Am Platzl und Stadlgasse. Die Neustiftgasse ist
Namensgeberin des gleichnamigen, aus acht Zählsprengeln
bestehenden Zählbezirks der amtlichen Statistik».

То есть Нойштифтгассе просто вела в Neustift am Walde.
Хотя она и появилась в том же 1682 году, что и Штифтгас�
се, но ее штифт — на других основаниях. «Neustift am
Walde war bis 1892 eine eigenständige Gemeinde und ist heute
ein Stadtteil Wiens im 19. Wiener Gemeindebezirk Döbling
sowie eine der 89 Wiener Katastralgemeinden». Мало того,
«Der Name Neustift wurde bereits 1330 erstmals urkundlich
erwähnt und stammt vermutlich — по всей вероятности —
daher, dass nach dem Untergang des Ortes Chlainzings westlich
davon eine neue Stiftung am Walde entstand».

Вот так все, стало быть, безо всякой лирики: одна ру�
тинная необходимость, никаких карандашей, новых и ста�
рых неподалеку друг от друга. Вообще, так ведь всегда:
лирические предположения замещают реальность. На�
верное, с антропологической точки зрения это говорит о
чем�то хорошем. Однако реальность сейчас уже так лег�
ко восстановима, что куда же теперь всякие милые до�
мыслы? И какие еще нужны фикшны, когда все, действи�
тельно существовавшее, совершенно доступно, упаковано
во всех своих ходах, последовательность которых живее
любых сочиненных конструкций? Даже на этом неболь�
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шом участке возле Neustiftgasse все так плотно, что любые
домыслы в сравнении со вполне обычными отношениями,
висящими над этим небольшим районом, были какой�то
демоверсией, притом — непонятно чего именно. Незачем
додумывать, раз уж что�то пришло в голову, то детали не�
подалеку. И вот странно, что при первом взгляде на назва�
ние Нойштифтгассе себя не выказал вполне знакомый
Фонд Людвига, который тут за углом и который, разуме�
ется, Stiftung Ludwig.

Да, а оттовагнер в 7�м округе тоже был, и чуть ли не
самая главная из его бытовых построек, на Нойштифт�
гассе, 40. Его последний жилой дом, определяемый как
венец его эволюции — от времен Ринга к Сецессии и да�
лее. В данном случае имелось в виду, что тут он уже пол�
ностью снял фасадные противоречия между различными
уровнями здания; они же — уровни жизни, различные для
богатых офисов и бедных квартир. Дом я пока так и не
видел, больше сказать нечего, но пишут, что в этом доме
у него самого тоже была квартира. Собственно, у него
было такое обыкновение: он всегда или часто покупал себе
в очередном выстроенном им доме квартиру, переезжая в
нее по окончании строительства. Вообще, литераторы
живут точно так же. Они всегда находятся в своем послед�
нем законченном опусе, строят — выходя оттуда на рабо�
ту — следующий, а предыдущие почти и не помнят. То есть
помнят, что были, но как там все устроено — уже нет. Буд�
то они с ними и не возились по году или больше. Ну не
все, некоторые.

Так что этот текст также является постройкой, в кото�
рой — до следующего текста — будет (да и предпочтет, как
иначе) жить и его автор. Тут никаких установок, так оно
само собой выходит: на свете всего так много, что всегда
живешь в последнем, что для себя сформулировал, тем
более — если это еще и записал.

Учитывая же инструментальную составляющую данно�
го сочинения (все эти линейка, разрывы, окисление нечет�
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ких субстанций, четкое без свойств исходное Ich), можно
сказать, что эта постройка (то есть пишущийся, а для чи�
тателя — уже происходящий текст) стоит ровно на грани�
це окисления и даже является его агентом: абзац прочи�
тан — он затвердел. А ведь он бы мог быть каким�то
другим. Кроме того, еще это машинка для обеспечения
«проницаемости границы между эго и внешним миром» —
согласно описанию характера проблем столетней давности
в изложении уже упоминавшегося К.Э. Шорске («Fin�de�
siècle Vienna: politics and culture»). Одна сторона еще там,
другая — уже окислившаяся. Что там внутри и как они
взаимодействуют? О, внутри именно то, что здесь записы�
вается, а как будет записано — так и будут взаимодейство�
вать. И вряд ли наоборот.

Так что тут — по окончании текста — какое�то время я
буду находиться внутри. Практически там жить. Поэтому
есть бытовые вопросы заполнения этого строения разны�
ми полезными фичами. Тут надо устроить свое личное
пространство, перевезти в него что�то, что имеется на се�
годня, а еще и то, что жаль выкинуть из прошлого. Его, та�
кого, раньше не было. Это хорошо, но его надо немного
обустроить. Лучше, конечно, новыми штуками.

Зиммеринг

Что ж, есть еще полдня: Simmering так Simmering, точ�
нее — Газометры. Газометры — это реальные сооружения
для газа, что ли он там как�то уплотненно хранился. По�
том их перестали использовать, не так давно, в шестиде�
сятых. Стояли бесхозные, почти как башни ПВО, но с
ними обойтись проще: ибо меньше раза в четыре�пять,
чем ПВО�башни круглой модели, да еще из кирпича, а не
из бетона. Собственно, их�то никто сносить не собирал�
ся, тем более что стоят на отшибе, никому не мешают. На�
ходятся, разумеется, на станции метро «Газометр». Поче�
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му они называются «газометрами»? По�русски это скорее
газгольдер. Но здесь это станция «Gasometer» линии U3.
Причем свежая — ее открыли только в 2000�м. Тут, понят�
но, решили наконец превратить Газометры в социальное
пространство.

Местность вокруг станции такая, какая и положена,
чтобы на ней находились хранилища газа. Или даже не
хранилища, а фабрика по его производству из угля. То есть
тут где�то делали из угля «городской газ» — в смысле не
природный, и хранили его в этих емкостях. Теперь тут
почти пусто — ну, не считая самих башен. Рядом только
новая застройка торгового свойства и вот эти штуковины,
они стоят колонной от метро в глубину дальнейшей тер�
ритории. Их четыре, и они не совсем уж круглые. То есть
круглые, но — то ли из художественных соображений, то
ли для надежности — сделаны ребристыми. В плане сверху
выглядели бы как шестеренки, хотя и ленивые — со сла�
бо выраженными зубцами. Зубцов, ребер на здании мно�
го, штук 60 наверное, а тогда уж для красоты и 64, скорее
всего.

Первый из газометров — совсем публичное место:
внутри все изъято, вдоль стен выстроены ярусы, там кафе
и торговые точки. Светлое помещение, крыша стеклянная,
эскалаторы на верхние ярусы. Так много стекла и отража�
ющих поверхностей, что все сияет, будто еще утро. К пер�
вому сбоку прислонен изломанный в пояснице стеклян�
ный дом. Сбоку от шеренги газометров — плоский и
никакой, хотя и ярко раскрашенный «Центр развлече�
ний», почему�то по�английски, «Entertainmentcenter». Стек�
лянным переходом с ним соединен третий газометр. Точ�
нее, переход втыкается между третьим и четвертым. Возле
второго — подземный гараж, перед которым для привлече�
ния клиентов стоит угловатый бело�красный кадиллак при�
мерно 1960�х годов, если бы я в этом разбирался.

Остальные газометры выглядят замкнуто, общественные
функции если и выполняют, то не очень публично. Парков�
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ки под каждым из них, да, явно есть. Одна из них — у
третьего, кажется — принадлежит Банку Австрии. Надо
полагать, банк там что�то себе арендует — кто бы из кли�
ентов стал ездить в эту, еще не слишком цивилизован�
ную, даль.

Но местность улучшается, в процессе. Еще остались ста�
рый деревянный сарай и деревянный же забор справа от га�
зометров, но там же уже стоит линия невысоких кривых до�
мов: ну, из «пляшущих». Эти — прямые, в смысле — не
изломанные, зато — наклонены, отклонены градусов в 30 от
вертикали. Сколько в них этажей — не сказать, окна там
разного размера и разбросаны по стенам хаотично. Невы�
сокие, этажей в 4—5. Серо�салатного цвета. Да, газомет�
ры, конечно, краснокирпичные.

Местность зачем�то спешно доделывается: даже в суб�
боту люди ползали по свежепривезенной земле, прикреп�
ляя только что воткнутые саженцы деревьев к крупным
круглым деревянным брусьям. Ослепительно светит солн�
це, и вполне черная земля тоже блестит под этим светом.
Холодный ветер, солнце, пустота.

Что ж, доеду и до самого Зиммеринга. Три станции, вы�
ходишь, а и там те же пустота, солнце, ветер, саженцы де�
ревьев, только они уже не прикручены к чуть наклонен�
ным брусьям, а каждое стоит в центре пирамидки из трех
брусьев: что ли в Зиммеринге ветер сильнее? Кажется, да.
Впрочем, и деревья тут чуть уже крупнее.

Трамвайная остановка, эстакада, где�то тут пересад�
ка на S�Bahn, а эстакада — какое�то шоссе. Часы —
боже ж ты мой, всего лишь половина четвертого — а ведь
с утра были уже и длинные рассуждения в пансионе, и
Нашмаркт, и возвращение в пансион, и поездка к газомет�
рам. Как это все умялось? Иду дальше — улица, явно
главная и единственная из продольных в этом районе.
Невысокая, дома то старые, то новые. В пять этажей толь�
ко новые. А старые в один�два, не выше трех. Лавки, ра�
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зумеется. Обычный для таких мест набор, всякие «Handy
center Simmering», «UHREN�Juwelen», «Frisör», «Gözde
Textil Damen�Herren�Kinder», «Textil�Diskont», «DanKüсhen
Studio», «Fahrräder» разными самодельными шрифтами. Не
пригород, нормальная окраина с одной главной улицей,
по которой ходят трамваи. Видимо — в сторону Централь�
ного кладбища, если едут из центра.

Если от нее вбок, там уже умиротворенные кварталы.
Примерно модерн, нефанатичный конструктивизм — хо�
рошие, они бы совершенно умиротворяли, если бы имен�
но вдоль них не дул ветер. Да, зелени еще нет (трава — не
в счет), отчего тут все немного обостренней, чем полага�
лось бы для тихого комфорта. Но, конечно, нега тут впол�
не возможна, она даже и не очень дешевая. Несколько
даже странно, что район этих поперечных улиц выглядит
дорого, но местный торговый центр, лавки, да хоть кебаб�
ная ниже этой планки. Народ тут непонятный, не совсем
австрийский. Вот курды, что ли, эти закутанные? Их рез�
ко много. Кебабная та же, с китайцем, который и по�анг�
лийски никак, да и по�немецки плохо.

В чем тут был у меня вопрос? Можно ли тут жить? Ко�
нечно, тут жить можно, вполне неплохо. Пусто, главное —
свободен от всего: ничего тут не давит и не наваливается,
потому что тут нет никакого анамнеза, за вычетом усилив�
шегося насморка и этой бесконечной слизи, для которой
уже не хватает салфеток, так что приходится украдкой
сморкаться так. А на боковых улицах жить бы просто за�
мечательно. И название приятное, Зиммеринг�Симме�
ринг. Но в целом как�то непонятно. Да и то, жить уже мож�
но где угодно, кажется. А в своем тексте так и лучше:
строишь его как хочешь, и живи. Белые стены, бордовое
плюшевое кресло и kein Problem переделать, если наскучит.
Все свое, ничего лишнего.

Словом, тут была не так что какая�то другая Вена, но
непривычная пока. Возможно, я просто устал за день, да
простуда снова принялась действовать, даже тело ломило.



95Вена, операционная система

Надо ехать обратно, полежать в пансионе, а вечером пой�
ти пить Rotwein куда�нибудь в округе. Вот, в сторону Ра�
туши, на Josefstädter Straße, в локал Блауенштайнера, он
еще называется «Zur Stadt Paris». Там шумно, местные хо�
дят туда курить, пить вино и играть в карты. Дымно, шум�
но — ну да, там у них курят сразу как войдешь, где стой�
ка. Дальше, да, есть перегородка, за которой еще одно
помещение. Там, наверное, где�нибудь возле фикуса при�
бита табличка с перечеркнутой сигаретой. Смысла, по
правде, мало, потому что двери во второе помещение все
время распахиваются, а уж возле стойки накурено так, что
ой. Не может не просочиться. Отчужденные кельнер и офи�
циантка, строгие и без излишеств, но не аскетично�роко�
вые, поскольку вокруг привычные дела. Держат дружелюб�
ный нейтралитет. Это хорошая вечерняя перспектива.

Капча: Нойбау

Надо было возвращаться, чтобы немного полежать, а
потом отправиться за едой. Впрочем, ее можно купить по
дороге, в «Billa». Так что я возвращался несколько криво,
выйдя из метро не на «Volkstheater’е», а проехав еще одну
остановку до «Neubaugasse». Если идти домой оттуда, то
там по дороге «Billa» есть. Купил всякую мелкую ерунду,
повернул на Бурггассе, потом свернул в переулок, который
должен был вывести на Нойштифтгассе, ровно к Августи�
ну. Можно было бы просто пройти по Бурггассе до Музе�
умштрассе, налево — и пансион, но захотелось рассмот�
реть Ульрихплац — с улиц ее не видно, она чуть в глубине
квартала, будто в ямке. По пути выяснилось, что на Ной�
штифтгассе для этого выходить и не надо, имелся еще
один, совсем короткий переулок, тут же выведший к церк�
ви и площади.

Там все по�прежнему, лавки, как и год назад, не работа�
ют, обнаружилось граффити — из тех, которые по шабло�
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ну: черный контурный чел кидает в мусорник крест — ну,
как раз возле церкви. Рядом собака в окне, сеттер, черно�
белый. Лавочные этажи по всему периметру отделаны ко�
ричневым деревом — крашеные; лавки не работают, да.
Лестница к церкви перегорожена цепочкой с надписью,
что ее переступать запрещается, надпись красивая: обыч�
ный венский шрифт черным по белому с тонкой красной
рамочкой, но не по самому краю, а чуть отступив. Не крас�
ный, что ли алый — в общем, государственного цвета. На
половине лестницы, ближе к церковным дверям, сидит
какой�то дурацкий голубь, будто он там работает. Ну вот,
осмотрел, пошел дальше.

На Нойштифтгассе, почти уже возле поворота к панси�
ону попалась парадная: полутемная, но приоткрытая.
Обычно она закрыта, как же было не зайти. И не зря: там
сразу слева дверь квартиры, возле нее половик, а на нем
лежит букет лилово�фиолетовых тюльпанов. Будто как к
памятнику принесли или на могилу. Половичок серый, но
тоже с цветочком. Красно�желтый цветок вроде астры и
еще птичка сбоку. Птичка типа канарейки, но почему�то
желто�красно�черная — решительно официально�герман�
ская, бывают ли такие на свете?

Но дело не в этом. Интересно же, кому на пол перед его
квартирой возлагают цветы. Смотрю на табличку, она ла�
тунная, прямоугольная, на ней черными буквами: MUSIL.
Прописными. Выше еще одна табличка — та просто за�
прещает расклеивать рекламу. Направо от квартиры выход
в небольшой двор: садик — цветочные клумбы, садовый
стол, пластиковые стулья. Цветы уже распустились. Стек�
ло в парадном с травленым рисунком: полупрозрачный ка�
валер кое�что делает с чуть менее внятной дамой; ничего
особо предосудительного для общественного места: полу�
обнимает.

И вот что тут может быть за Музиль, которому на пол
приносят цветы? Тот Музиль — судя по справочникам —
в этом районе никогда не жил. Он жил примерно там же,
где дом Витгентшейна, это, если от Бельведера, в сторону
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канала: Rasumofskygasse, Ungargasse. Что же тогда за таблич�
ка и букет тюльпанов на полу? Случайно, почему нет? Уз�
нать, конечно, не удастся, но в субботу, 28 марта 2009 года
тюльпаны там лежали. Лиловые или фиолетовые, в полу�
мраке разницы нет.

Что же, раз Музиль, то с этим фактом — коль скоро он
возник по дороге — надо что�то сделать. Вообще, это его
ощущение распада, с ним надо считаться, память следует
поддерживать насильно. Потому что он, похоже, чувство�
вал, что с памятью не все в порядке, что�то ее совсем пе�
рестало поддерживать. Ничего, то есть, не поддерживает,
она так и хочет раствориться. А тогда это уже отдельная
культура, надо все записывать и постоянно перечитывать,
инвентаризуя эту память в оформленном виде и закрывая
обнаруженные прорехи. Примерно таким был его — и
прочих венцев начала того века — икспириенс, в рамках
которого он утверждал, что Вена — «кипящее сферическое
тело, покоящееся в некоем сосуде», — неустойчивость
конструкции очевидна. Здесь тоже не обошлось без отто�
вагнера, фраза с очевидностью отсылает к зданию Сецес�
сиона, белому массивному кубу, на голове которого —
витая полусфера, в прошлом называемая горожанами зо�
лотой капустой. Вообще, золотых шаров у них полно: хоть
на Сецессионе, хоть гладкий шар, вмурованный в стену
Kunstforum’а, хоть на частной станции метро, построен�
ной тем же Вагнером в Хитциге для императора (ближе к
станции «Шёнбрунн») — вроде он даже ее использовал
пару раз.

Словом, MUSIL получался как бы отдельным веще�
ством, которое может быть где угодно. Где табличка, там
и он. А после их страданий столетней давности случилась
музеефикация, тренды не стали развиваться, зато краси�
во оформились и репродуцируются для масс, пусть и ос�
тавляя место оригиналам. Но их, оригиналов, так много,
что устанешь содержать имеющиеся, куда уж там лезть
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дальше. А это угнетает, отчего здешние акционисты и за�
хотели разрушить музейный код, но добились лишь его ос�
вежения. Предъявив факт разрушения кода, они, в свою
очередь, тоже музеефицировались и находятся теперь, как
в саркофаге, где�то в подвалах музея Людвига, то есть про�
сто в MUMOK’е, куда надо бы дойти, хотя бы завтра.

Если уж здешняя цивилизация вошла в музеефициро�
вание, то тут уж ничего не поделать. Но тогда легко мог
удвоиться и сам Музиль: вот, значит, и на Нойштифтгас�
се он тоже был. Почему, собственно, нет? Но чтобы до сих
пор табличка с именем и цветы на полу? Вообще, уже
много чего нельзя вспомнить, но вот этот тяжелый гул —
узнаваемый по его определенной не так чтобы тяжести, но
массивности, — именно он сопровождает все эти чувства.
Не шум в ушах, тот, другой. А тут, что ли, в самом деле гул,
гудение какого�то отсутствия, притом — раз уж гудит, как
машина — отсутствия, происходящего постоянно. Почему,
собственно, постоянно присутствующее отсутствие не
должно себя воспроизводить?

Потом, ведь все, что помнишь, — оно именно что со�
провождается этим гулом. Не так чтобы слышимым, но
ощущаемым. И не так, что одно производит другое, шум —
память или наоборот, просто все запоминается именно
тогда, когда еще и ощущаешь этот гул. Ну а распад, это
даже конструктивно: чуть больно отваливаются лишние
чешуйки, а звук становится только четче, капча рассыха�
ется по частям.

Но тогда эта музеефикация: капчу фиксируют, и она
все определяет; как ежемесячный репертуар Венской
оперы: раз в месяц непременно «Любовный напиток»,
«Парсифаль» и «Богема» — несколько раз, а еще обяза�
тельно «Риголетто» и Рихард Штраус. Моцарт, преиму�
щественно в виде «Die Zauberflöte». Что в таких обстоя�
тельствах помешает жить вечно? Но всегда прёт что�то,
что заставляет обстоятельства ветшать. Какая�то масса,
возможно — возрастное выбывание людей, которые в силу
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схожего образования и просто возраста были подвержены
именно этой капче, как стилю, наконец, и они поддержи�
вали ее собой. И вот они выбывают, она начинает трес�
каться так, что и починить ее в точности нельзя, никто не
помнит исходной схемы. Ее возможно лишь включить в
новый контекст, и это целая работа по устройству преем�
ственности, что ли. Здесь могут быть употреблены даже
обломки, что уж говорить о вполне целых газометрах.
Новый вариант зацепится за старую схему, но ее уже пе�
реиначит. Зато будет вроде как даже не музейным.

А я тут — в удачном положении: в Вене я социально
чужой, даже деньги в форме евро не родные, в Риге на них
пока не перешли, так что я не мог попасть тут ни в какие
капчи и не имел шанса — даже при желании — повестись
ни на что. Не на название же города, и даже не на Ной�
бау, как место временного жительства. Нельзя же прилип�
нуть к содержимому множества музеев и галерей и к тому
же «Любовному напитку» в опере.

Одновременно здешняя жизнь не так уж отличалась от
привычной, чтобы примерять на нее свои обстоятельства,
прикидывая — как бы, кем бы я был тут? Меня, конечно,
тут как раз фактически нет, а есть лишь три дня в пансио�
не: никаких многолетних затрат вроде медитаций и строгой
дисциплины какой�то духовной жизни. Хороший вариант,
экономный.

Притом что я, конечно, ощущаю свое влипание — уже
и потому, что я здесь, и через свои чувства ко всему это�
му. По факту данного текста и рассуждений на эту тему,
наконец. Но мне заметно то, что незаметно, например —
как именно тебя захватывает этот город своими бытовы�
ми и временными для тебя физиологическими отношени�
ями, спасибо простуде. Да, все поверхностно, вскользь, не
углубляясь, но мозг уже приводит какие�то свои парамет�
ры в соответствие с их значениями здесь — так в память
вставляется, заменив/вытеснив предыдущий, новый код
подъезда после смены жилья. На второй день я еще мог
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глядеть на это со стороны: на то, как именно меня захва�
тывает и уточняет до своей версии город; тратя время
именно на наблюдение за этим процессом. Когда и где это
еще возможно?

Я еще тут не укоренен, и к этому временному здеш�
нему мне от какого�то неизвестного, но реального меня�
as�is, как такового тянется прозрачная субстанция, тон�
кая, как растянутая жевательная резинка. Тянется и
тянется откуда�то, как прозрачный человек бесформен�
ного вида; по необходимости тянется к телу, все соеди�
няя: это медиа и есть message, откуда�то выталкива�
ющийся тебе в рот или пальцы. Неважно, как это на
самом деле, но я воображу себя так и смогу глядеть на все
непредвзято. Потому что их городское вещество я с дет�
ства не ел, а за два дня оно хоть и накопилось, но в ко�
личестве, пригодном лишь для стороннего сочувствия и
неполного понимания.

В Вене же — с ее стороны — какое�то такое вещество,
которое физиологически модифицирует новоприбывших;
в том случае, конечно, когда они согласны на этот акт (ну,
не зажимаются) и если более�менее годятся ей по свой�
ствам. Вещество это — не запах; газ не газ, влага не влага,
не воздух даже, что�то отчужденно колючее. Не так что
колющее, а как�то мелко покалывающее, и не так, как
кактусы с мелким подшерстком, который своим колхозом
и впивается. Нет, уколов много, но они отчетливо разли�
чимы и отдельные; каждый из них есть острое проница�
ние, боль проходит в момент укола — жало доставать не
надо, и она, Вена, его тоже не вынимает. Как если бы ле�
дяные иголки: укололи и тут же растаяли. Нет, все же при�
сутствует и запах: слабый горький, не дыма, может быть,
миндаля — едва выраженного, только его оттенок. Запах
сопровождал не иголки, не укол, он возникает по факту
переживания ощущения, и не после, а еще за секунду до
него. В остальном же Вена для меня так и не пахла, она
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была разве что немного злая: как я в моих личных обсто�
ятельствах (ценностный вакуум), так и она в своих обще�
ственно�социальных. Будто у нас тут сейчас относитель�
но схожий возраст.

Ее вещество было белесо�прозрачным, минимально
липким. Вот, рассказывают, у катаров было такое свое —
оставшееся неизвестным, конечно, — вещество, присут�
ствие которого в их телах давало им возможность менять
физиологию, обходиться без символики тайн и легко
переносить сжигание на кострах. Не говоря уже о вегетари�
анстве и неверии в особый смысл семейной жизни, равно
как и прочего здешнего ада. Вряд ли бы эта особенность
освобождала их от переживаний на тему ценностного ва�
куума, но коль скоро такого вещества в организме уже
много, то они могли воспринимать ситуацию как нор�
мальную дисгармонию местного ада. Конечно, раз уж я с
этим корреспондировал, то и сопрягал все подряд с самим
собой. Собственно, с кем еще.

Но Вена, да, не пахла и не собиралась начинать: ни в
каком из вариантов не пахла. Да, были пятна отдельных
запахов в апреле, когда цветет всякое разное, но тоже —
едва�едва. Именно пятнами, по локальной необходимо�
сти, но это не запах города в целом. Чуть�чуть запах побел�
ки в метро на линиях 4 и 6, где эти бело�зеленые�золото�
черные павильоны. Даже если там и не побелка, а краска —
стены не особо пачкались, но они все равно выглядели как
побеленные, откуда и призрак ее запаха. Иногда свежей
сыростью пах дождь, но только пока еще падал вниз, а в
виде луж уже не имел запаха. Ну да, может быть, мой за�
пах совпадал с венским, но что именно совпадало? Запа�
хи субстанций, или же субстанция вообще пахнет всюду
одинаково, а именно в Вене у меня есть в нее дырка, вход?

Возможно, в этом и состояла моя тяга к этому странно�
му месту — а как не странному, когда поведение города все�
гда было нелепо, и вообще, крах городского проекта: раз уж,
опять же, их тут сейчас живет меньше, чем в начале XX века.
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Но и обреченности длительного увядания тоже не было, не�
смотря на громадное количество заброшенных лавок. Во�
обще, если тут музеефикация и крах, а я ощущаю с этим
городом сходство, то что же, мои дела обстоят так же? Тог�
да надо их улучшать, именно за его счет. Ему�то уж тогда все
равно.

Но если подумать, то никакой Вены и не было, это та�
кие просто всюду кольца, ребристые, полужидкие, сквозь
которые проходит лента, шелковая, с резкими краями.
И это кольцо — Вена, и следующее, а ты сквозь них про�
скальзываешь своей субстанцией, что — от легкого тре�
ния — дает чувство нематериального вожделения — то ли
к городу, что абсурдно, то ли невесть к чему. Никакой та�
кой особенной Вены не было, она была почти депрессив�
ным местом с большим прошлым, которое как�то присут�
ствовало, но она все равно оставалась вполне скучной и
почти злой, не было тут ничего недосказанного.

Оно разве что подразумевалось и додумывалось; точ�
нее — не имея оснований для додумывания, возвращалось
к последней оформленной теме попадания чего�то в свою
дырку, как если колеса шестеренок совпали и фактически
слиплись; их зубцы неощутимы более, и теряешь свои
внешние формы, а как не потерять, когда они уже влипли
в окружение, странным образом при этом открыв щель в
дальнейшую — не сказать, что непременно осмысленную,
но иную деятельность: как проход между домами или
дверь в стене — а там, за ней, тихо, пропали постоянные
щелканье и повизгивание, внутри там спокойно и без за�
цеплений с чем бы то ни было; а потом уже знаешь, что
эта тишина сделана почти неслышимым гулом, который
и глушит в себе прочие звуки.

Тут как�то ранее медленно текшее время дернулось, и
был уже некий литой тяжелый плотный вечерний ночной
шар, который катался от темечка через рот в гортань и
обратно: каменный, но не очень твердый. Похоже на ка�
тание на бывшем биме номер 1 кругами по Рингу по ча�
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совой стрелке (я так никогда и не проехал на биме номер 2
по кругу против часовой — а теперь уже и не проеду, ведь
их же отменили), или, наоборот, езда по Рингу похожа на
катание этого шара, а тогда, если есть шар, при чем тут
вообще трамвай? А, да, дождь, но можно выйти на «Шот�
тенторе» и пойти на U2, там под навесом в переходе мно�
го разных развлечений, даже книжная лавка, не говоря уже
о кофейне, где на стене еще цены в шиллингах, видимо —
протестуя против глобализации и хода времени, но сего�
дня не было никакого дождя, значит — шуршат машины
под окном.

Дождь, Музейный квартал

Нет, вчера к ночи дождь действительно начинался. С утра
он уже лил и, судя по лужам, делал это уже давно. У меня это
был предпоследний, даже последний день в городе, в
понедельник с утра надо ехать в аэропорт. Я не совсем
верно разметил поездку, ее надо было сдвинуть на день
раньше, все равно понедельник как рабочий день пропа�
дет. В воскресенье потому что пусто всюду, даже не поесть
без некоторых поисков работающей харчевни. Впрочем, я
ничего и не рассчитывал, но тут еще и дождь. Конечно,
музеи работали, полдня можно провести в Музейном
квартале.

Музейный квартал — он и в самом деле квартал. Внеш�
нее, старое здание, которое выходит на Zweierlinie, глядит
в створ между историческим и художественным музеями.
Раньше оно то ли было конюшнями, то ли на этом месте
собирались строить торжественные конюшни, в порядке
завершения тотального замысла архитектора Земпера под
названием «Кайзерфорум»: музей слева, музей справа, вда�
ли — Хофбург, к которому через Ринг перекидываются две
арки — по одной от каждого музея. Не очень большие
арки, ниже музеев. Но их так и не сделали. А с конюшня�
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ми не знаю, то ли это уже они и есть, то ли их тоже не
построили, а это было здание другого назначения. Ну, они
любили лошадей и выездку, ощущая это имперским делом.
Мне все равно заходить не с их стороны, а сбоку, через
подворотню со стороны пансиона, всего�то перейти Бург�
гассе и за угол.

Первый двор небольшой, как прихожая, а во втором
обнаружилась экспозиция в виде трех дальнобойных гру�
зовиков, с длинными прямоугольными корпусами. Двери
этих контейнеров были распахнуты, а внутри они выкра�
шены в желтый, синий и красный цвета. Каждый из них
был изнутри покрашен в свой цвет. Это было хорошо, по�
тому что внутри них, во�первых, сухо, а дождь все льет.
Вдобавок они ярко�цветные, а весь день серый, да еще и
сам Музейный квартал серого и бежевого цветов.

Простуда все еще крутила голову, выпил кофе в канти�
не. Расписание выставок я заранее не смотрел, гляжу на
плакаты. На том здании, которое конюшни, а теперь —
Электрическая галерея, висит растяжка с надписью типа
«Да здравствует город!». В самой Электрогалерее сложены
всякие видео� и компьютерные арты. Все примерно оди�
наковые, но веселые.

Дворов в Квартале три, главный — средний. Там слева
направо — Леопольд, Кунстхалле, Людвиг. В Леопольд, в
общем, ходят один раз — там у них местные ценности,
много Шиле. Наверху приятное кафе — приятное по по�
сетителям и общей обстановке. В Людвиге, судя по плака�
ту, пусто: анонсируется выставка «Bad Painting — good art»,
откроется только в начале июня. Впрочем, еще Джун
Пайк. Еще у них там магазин ломографии со всякими до�
полнительными пустяками�штучками. Ломография — это
история на тему случайного увлечения советскими фото�
аппаратами ЛОМО, ленинградского оптико�механическо�
го. Сначала каким�то образом в Европу попали запасы не
распроданных еще в СССР, а теперь, кажется, их копиру�
ют китайцы, и уже не дешево. Пойнт в том, что фотоап�
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парат нельзя прогнозировать, не угадать, какой выйдет
картинка, ну а это интересно. В лавке полно еще разной
всячины, тут же в квартале есть и книжный. Не забыть про
калейдоскопы, вот это о чем.

В Кунстхалле две выставки, «The Porn Identity» и
«Fahrstuhl zum Schafott». Вторая — что ли про какие�то
социально осознаваемые ужасы. В Кунстхалле я раньше не
заходил, в мае 2008�го там было что�то про панков, не за�
хотелось. А сейчас пошел.

Они в Кунстхалле какие�то неприветливые, каталог
вообще чуть ли не прикручен цепочкой к вахте, где прове�
ряют билеты. Хотя он не полиграфический, а просто не�
сколько листов распечатки. «Лифт на эшафот», это не�
сколько американцев, в той или иной мере, весьма условно
ужасных. Одна американка приятная: в центре темного�
темного помещения выставлены музыкальные инструмен�
ты для, примерно, джазового квартета, и эти инструмен�
ты фактически горят. Уже только обгорелые остовы и
искусственные огоньки. Вообще, интрига тут простая (это
уже не про американку, а про первое лицо данного текста,
то есть — про меня самого в данный момент), она в пре�
вращении. Здесь он, я, — не более чем неопределенный
комок слизи, смутно опознающий собственные интересы
и пристрастия, резонирующий на все подряд случайным
и сырым образом, но он должен превратиться по ходу дела
во что�то внятное. Учитывая, что Вена — это место, где
часто возникают разные монстры, есть основания рассчи�
тывать на то, что удастся стать одним из таких венских,
произведенных здесь монстров — раз уж есть внутренняя
склонность к этому. Чему также благоприятствует место
города в европейской культуре, прежде всего — его спо�
собность по сей день что�то такое излучать на тему кодов
собственной культуры, меняющихся по ходу времени.
Нервные такие коды.

Дальше несколько залов «The Porn Identity». Там мно�
го видео и всяких объектов — не то чтобы двусмысленных,
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но предъявляющих некие сложные взаимоотношения,
скорее — сконструированные, нежели логичные. В сумме,
учитывая количество вполне теоретических смыслов, за�
груженных в заглавную тематику, а также общую — весь�
ма академическую — атмосферу, физиологические жела�
ния имели бы здесь детский характер, на уровне желания
леденца: настолько все, связанное с порно, ушло за пре�
делы собственно процесса, предлагая совершенно вроде
бы отчужденные от него смыслы. Тело и его пути к судоро�
гам были не то что совсем уж условными, но — не более чем
компромиссом для предъявления задействуемых тут отно�
шений, совершенно не относящихся к прямой физиологии.

Само желание было вне смыслов, оно выглядело избы�
точно антропоморфным: не более чем накопление либи�
до, требующего для своей разрядки определенных соци�
ально�материальных обстоятельств. Примерно по той же
схеме, как после еды в организме накапливаются отходы.
Словом, возникновение и наличие вожделений — ладно,
не как отходов, а как сил после еды — было интересно с
точки зрения не то что не порнографических, но и вооб�
ще не телесно�чувственных отношений. Людей в залах
было много, и, хотя видеоряд во всех многочисленных те�
левизорах был вполне конкретным, не возникало никако�
го ощущения присутствия на чем�то хотя бы отдаленно
интимном. Все было решительно бесчеловечным. Стран�
но, при таком количестве телевизоров, предъявляющих
физическую конкретность в небольшом разнообразии ва�
риантов процесса. Локальная бесчеловечность совершен�
но отвечала тут реальности, и даже непонятно, как может
быть иначе. Народ отчетливо соотносился с возможнос�
тью отделить свои тушки от себя и, ergo, восходил к отно�
шениям, позволяющим манипулировать собственной
тушкой в зависимости от того, на что хочешь ее употре�
бить сегодня. Конечно, так и достигалась цель проекта: со�
ответствующая идентификация.
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О чем думал я, глядя на бесхитростные объекты выс�
тавки и на экраны телевизоров, где, напротив, происходи�
ли простые движения, пусть и вводившие в дополнитель�
ный контекст? О том, что куда ни посмотришь — повсюду
ассоциативные связи и богатейшая Культурная память.
Причем явно же все обнулилось, обнулялось и обнуляет�
ся. Как так возможно? Что же тогда обнулилось и продол�
жает обнуляться? Да, никакие артефакты прошлого уже не
то что не будоражат, а просто не нужны ни для чего, хотя
и приятно, что есть на свете. То есть они сейчас не нуж�
ны конкретно, а в сумме своего прошедшего времени
совершенно, конечно, обязательны. Но только уже не бу�
доражат, как не будоражит по прямому назначению мно�
гообразное порно. Впрочем, с артефактами прошлого
проще, они слишком привычны и обычно не вкручива�
ются во что�нибудь еще. То есть можно к ним так отнес�
тись, но это уже не их история. А почему не будоражило
это порно — то, во�первых, сами эти мысли. Во�вторых,
простуда. Ну и в�третьих, тема вожделения переключи�
лась на другие объекты и связи. Чересчур социальными
эти связи выстраивались потому что. Даже преувеличен�
но социальными.

Вот та же Вена, как upper�средний европейский город
со своим бытовым слоем — в той или иной мере доступ�
ным, со своими улицами, кафе, магазинами. До появле�
ния ощущения, что ты ею обладаешь, еще присутствует
определенное желание, в какой�то мере дорисовывающее
ее возможности и проявляющее себя в некотором возбуж�
дении, которое сказывается в чуть более торопливом, чем
надо, перемещении по ее территории. К тому же по мес�
там, которые совершенно необязательны для человека,
там живущего. В любом случае сумма этих маршрутов для
него давно невозможна, он избирательнее. А потом каким�
то образом обладание произошло, и она, Вена, стала не так
чтобы бессмысленной и ненужной, но уже не вызывает
вожделения. Оно пройдет, видна будет всякая дрянь по
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углам, хмурые прохожие и нелепые персонажи. Конечно,
там появится что�то еще, что обеспечит следующее вож�
деление, но уже не к телу города как таковому; к чему�то,
что там еще есть. Оно появится, но уже как вожделение
лица, для которого исходное обладание состоялось. Он в
ней уже какой�то свой. Eigentlich, собственно, похоже, что
со мной это уже произошло. Вот, может, только что, меж�
ду переходом через Бурггассе и до того, как вошел в под�
воротню MQ.

Конечно, моменты острых воспоминаний связаны с
ощущением все той же субстанции — в обстоятельствах,
которые сами по себе не важны, они лишь точка привяз�
ки. Как в случае с порновыставкой и, похоже, с ощущени�
ями ее посетителей. Они здесь к чему�то привязывались, но
тушка тут вообще ни при чем, человек вспоминает обстоя�
тельства своего тела, только выйдя за его пределы. В идеа�
ле должен получиться этакий прозрачный человек, услов�
ная и несуществующая позиция — очень конструктивная:
предполагающая присутствие у себя под боком глупой
сырой тушки, да еще и социализированной. Ну и себя са�
мого, зачем�то оказавшегося тут. Чисто прозрачная суб�
станция в моменте косвенного — возникшего не по сво�
ей воле — контакта точки с тушкой.

Так что извлеченные из быта секс и вожделение регу�
лируются уже не личной физиологией, а чуть ли не субстан�
ционально, личные истории тут провисают. Получается
даже какая�то отрывная абонементная штука — отдельные
куски, отрываемые от чего�то в себе и отправляемые в
качестве оплаты за пребывание тут, и все хорошо: мы в
расчете. Это как расплачиваться деньгами, которые сам же
и рисуешь в блокноте: но что делать тем, у кого нет блок�
нота, кто не знает, что так можно расплачиваться? А тот,
кто знает, он так и поступает, используя эту возобновляе�
мую штуку на то, чтобы оплачивать отрываемыми запи�
сочками очередные вожделения. Не для того даже, чтобы
опять чем�то обладать; не затем, чтобы рассчитывать на
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транзакцию с новым предметом вожделения, а чтобы —
еще недоделанный — контакт как�то прошил позвоноч�
ник и тело вместе с головой встали ровно. Так что это пра�
вильная выставка, хотя, выйдя на двор, уже не вспомнить
ни одной работы.

Далее Людвиг, в котором теперь было полупусто, толь�
ко Нам Джун Пайк, который всегда приятен, особенно
тем, что он никогда не заморачивался перекидывать в со�
хранности собственное наличие через всякие тут агрессив�
но�банальные среды. Что более�менее предполагает пони�
мание процесса. Его, кажется, вовсе не волновала лично
его точка в мире, а он сразу предъявлял очередные порции
своего небытия, то есть — личного отсутствия в любой
форме конкретного предъявления Нам Джун Пайка. Ну,
все эти покорябанные и разнообразно украшенные пиани�
но, листки из блокнота — целый зал только с листками из
блокнота, на которых что�то — совершенно неважно, что
именно. В сравнении с порноидентичностью тут полное
легкомыслие и готовность на связь с чем угодно, заранее
ощущая удовольствие от любой такой связи.

И это все, что было в Людвиге. В 2008�м — не так, вни�
зу был этаж Fluxus’а, флуксуса, из которого — с некоторы�
ми добавлениями по конкретному поводу — и сделали
теперь Пайка, а еще ниже, в самом низу, венские акцио�
нисты. Надо полагать, и те и другие сейчас тоже тут, это
же MUMOKовские активы, так что они где�то в еще бо�
лее глубоком подземелье, как до сих пор опасное подсо�
знание города. В зафиксированном, репортажно�докумен�
тированном варианте. Не так чтобы совсем уж живые, но
все равно как вирус.

К флуксусу же у меня отношение почти родное. То ли
через польские журналы 1980�х, то ли еще почему�то, но
я его знаю давно. Его люди мне симпатичнее акционистов,
потому что флуксус выдумывал все время что�то сбоку,
легкомысленно, вот как Пайк, не обращая внимания на
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промежуточные среды между собой и своими опусами, а
также — между опусами и социумом. А акционисты, наобо�
рот, очень основательные или почему�то ощутившие себя
настолько материальными, что им бы лишь все вокруг
себя — и себя тоже — резать и деструктурировать.

Флуксус считает, что мы вот тут каждый — примерно
маленькая бесплотная птичка, которая летает сбоку и
сверху от всего этого безобразия; да и неважно, что это,
наверное, безобразие. Мы его и дополним по уму, летая тут
сверху и сбоку. Такая бесплотная птичка, что уже никакая
даже не птичка, потому что и на головы не гадит. Акцио�
нисты, те наоборот, им надо выбраться из�под тела, вы�
ползти из него, они по�другому не могут: истязают себя и
царапают, бьются головой и конкретно гадят. Ходят на
четвереньках по всяким животным кишкам — лишь бы все
это попрать и избавиться от всей этой материи, плоти, ее
желаний и наросших схем. Говорят, они даже когда�то
подрались — флуксус с акционистами. Это было бы пра�
вильно, потому что тут же богословский спор: «ты — вот
это, типа птичка» у флуксуса и «ты — не это, не это и еще
вот не это, вот�вот не это конкретно» — у акционистов,
чья апофатика в данном случае выглядит избыточно тру�
доемкой и экстатической. Казалось бы, что проще, чем от
чего�то отказаться? Нет, им сложно и требует физических
затрат. А флуксус — раздолбаи, у них все просто. Это тут
не художественная критика, такими они являются для
меня сейчас и в тексте; in diesem Ort.

Вообще этот нижний, акционистский этаж 2008 года
следовало бы тогда же залить бетоном, как саркофаг, —
они бы там все равно были, и ничего: ну что там, слайд�
шоу с акций, что ли, разглядывать? Сами акции на видео,
может, и крутят, но я в тот раз не приглядывался, они у
меня и так есть. А остальное — документация. «VALIE
EXPORT» — лохматая еще и молодая в разрезанных в
паху джинсах на голое тело. Человек весь в белом, разре�
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занный — как бы и сшитый затем черным, идущий через
улицу. Всякое такое.

Может, их всех и душило — в отличие от флуксуса —
именно Веной. В каком�то из отделений что�то накап�
ливалось: набирая количество, которое по достижении
определенной плотности должно будет реализовать себя,
найдя для этого некоторое желание. То ли повернув ка�
лейдоскоп, чтобы обстоятельства изменили свое взаимо�
расположение, — тогда бы даже и не надо наружу, но оно
фактически душило, и его постоянно приходилось резать
и отрезать.

Или это здесь все те же ценностная деградация, ваку�
ум и т.п. Обнуление ситуации в этом городе происходит
постоянно, что в начале того века, что в шестидесятых, —
только в другом варианте; чту Вена за город в шестидеся�
тые? Фактически дохлый, едва после частичной оккупации
и уж точно без былого влияния, музеефицирующийся, а что
еще делать? Вот они и ходили по кишкам, испражнялись,
били друг друга до крови, резались как флагелланты. Что�
то на тему Леды и лебедя, где лебедь кого�то насильно
трахает внутрь женщины. Или нет, сначала она его просто
тискает, а потом ему отрывают голову в основании шеи и
уже отдельно вставляют ее ей внутрь. То, что шею отруба�
ют, это точно. Кишки, жидкая грязь, прочие выделения.
Парщиков тут сильнее. Он, когда умирал, писал так: «Ис�
тошной чистоты диагностические агрегаты расставлены,
и неведение измеримо. Плиточник�рак, идущий неров�
ным ромбом и загребая раствор, облицовывает проплыва�
ющих мимо». Ну, был бы в этом шанс, может, и он стал бы
себя резать. Впрочем, не знаю, помогла эта процедура вен�
цам или нет. Вроде да.

Понять можно: как им было не завидовать ценностно�
му вакууму и множественности распада начала того века?
Потом�то все сделалось замкнутым и локальным, нацио�
нальным, а не глобальным, упаковалось и продолжало
упаковываться — рак, по сути. Странно, когда был ценно�
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стный вакуум, то город был общемировым, а когда ваку�
ум куда�то делся и началась музеефикация, тут же сделался
провинциальным. Хотя бы тот же ни в чем не повинный
Августин в виде прагматического фонтана для воды из
горных источников, доставленных в город бургомистром
Луэгером, данный монумент и открывшим. Крестьянский
вид явно был сделан на тему народности как вечной цен�
ности, когда эту народность решили сделать таковой — на
предмет укрепления связи Народа и Императора в обход
космополитов с их вакуумом. Бетонный Августин не
имел отношения к автору песенки, но песенка оказалась
еще более дальновидной: чума — даже зафиксированная
в бетоне — какие�то свои качества сохраняет. Может, она
и сделалась раком, который шел и музеефицировал город
со всей его памятью. Так что если все равно скоро придет�
ся окончательно умирать, почему бы не попробовать раз�
резать себя и вытащить оттуда себя другого? Наивные вре�
мена, но что делать, если их так приперло? Но и я здесь
поступаю, как они, а что поделаешь.

С ними обошлось, не помирать же им было на своих
акциях. Впрочем, как понять: обошлось или нет? Ска�
жем, нашлась заметка: «Am 24. Mai 2007 wird im neuen
Museumszentrum Mistelbach (MZM) in Niederösterreich das
Hermann�Nitsch�Museum, das flächenmäßig größte mono�
grafische Museum in Österreich, eröffnet». Короче, у Нит�
ша, одного из акционистов, уже и свой музей, вот адрес:
Waldstraße 44�46, Mistelbach, Niederösterreich; Tel. 0043�
(0)2572�20719. Небольшой североавстрийский город, там
у них музейный центр и — вот с 2007�го — отдельное мес�
то для Нитша. Как расценить музеефицирование демузее�
фикаторов? Почему нет, но мне как�то Нитш не нравит�
ся, я и злословлю. А почему не нравится — и не знаю.
Очень уж он расплылся, что ли. Нашел в YouTube, как
21.07.2008 он появился на телешоу ORF «Hermann Nitsch
bei Wir sind Kaiser» — квадратный, седой, усы и раскидис�
тая борода седые. Хриплый низкий голос, а то и утробно
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бормочет. В общем, Саваоф, хотя для акциониста это,
пожалуй, неплохое завершение карьеры. А что до шоу, так
это пара кабаретистов изобрела сериал, точнее — приду�
мала формат. По легенде, они отыскали в захолустной
пивной очень пьяного парня, в котором — одновременно
и по вдохновению — опознали тайного императора Авст�
рии. В общем, убедили его в этом и теперь делают ток�шоу
на ORF, где император по�всякому задирается с пригла�
шенными гостями. Это весело, легко найти по «Wir sind
Kaiser».

Им вот что надо было сделать: вернуть себе ощущение
венского ценностного вакуума. Потому что, впав в госу�
дарственное ничтожество после двух мировых, они как�
то слишком заросли мясом. Надо было обнулить простран�
ство. Пустота — и вот он снова, ценностный вакуум: будто
оказался ночью в каком�нибудь незнакомом районе неиз�
вестного города. Но это теперь с обнулением хорошо, а
1960�е, они же такие романтичные, и еще живы почти все
ценности и люди, которые помнят эти ценности и даже
продолжают их ощущать как ценности. А ну как обойдет�
ся, все вылечится и станет как прежде?

Так что в городе были две тенденции: памятники и их
отсутствие в виде то ли чумы, то ли рака. Музейные квар�
талы и пустые кварталы. Все обнуляется, и это неплохо.
Цитаты обнулятся, и это хорошо, вечное их повторение,
это как все новые слои масляной краски, которой покра�
шено уже и не разобрать что именно. А так — хоть и пус�
то, зато какой�то воздух, и можно соотноситься с самим
собой заново на новой — любой пустой земле. Вообще,
лучше бы «Спейс инвэйдерс» Зиммеринг пометили, чем
Нойбау, в самом�то деле. Надо же вовлекать в процесс
места отдаленные и безвидные, которым не угрожает му�
зейность.

А вот Парщиков добрался даже до такого: «…Вошли в
резонанс с пустыней акупунктурные точки, с ними вошли
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в резонанс черви, личинки, жуки, одержимые скалы, из�
дёрганные комочки, зубчатый профиль буквы, написан�
ной от руки. Тела их теряли фрагменты, и разбредались
потери тихо по атласу мира, что случайно раскрыт на кли�
матических зонах, где разобщенные звери высятся на
рельефах — живущий и вымерший вид. Так на дороге у кам�
ня раскинулись как попало: полулежа и навзничь, и упав�
шие ниц. Дерево, ткани и кожи, керамика и металлы в ожи�
дании склеивающих, собирательных линз».

Предлагая восстановить из разрозненных окислов никак
не меньше, чем весь Нашмаркт с прилегающими района�
ми и рекой Вена. Это бы был вывернутый город Вена —
который бы противоречил махистам и Гофмансталю с его
«я», рассыпавшимся на крошки.

Альтернативные относительно вечных ценностей вари�
анты не то что уже собирались вместе, но предполагали
такую возможность — пусть даже она и не будет реализо�
вана. Это как все то же кресло в пустой белой комнате квар�
тиры, которую бы неплохо купить, да не получится, — си�
деть бы в нем, как вися в личном и тихом дирижабле,
вполне миролюбиво от нечего делать собирая свою жизнь
с некоторой высоты. Или, что ли, имея на уме окружить
воспоминаниями свою неповторимую субстанциональ�
ную слизь, подсушивая ее известными — потому и извест�
ными, что их вспомнил, сидя в малиновом кресле, —
крошками собственной жизни.

Когда спешить некуда, то приятно думать о том, как
все собрать обратно, и в какой точке, и где она должна
располагаться. То есть она, разумеется, тут, в малиновом
кресле среди белых стен, но где же стоит это кресло: до
линии окисления, на ней или уже дальше, или же такое
занятие станет отодвигать стену окисления все дальше,
пока наконец она не доберется до тебя самого, здесь от�
сутствующего, и тогда что�то произойдет уже окончатель�
но. Неужели и сама эта точка, собиравшая все вокруг себя,
влипнет в него же: неокислившийся «ты» собирает из соб�
ственных окислов себя же: то ли для удобства жизни здесь,
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то ли сдуру — потому что сам сгорит или зацементирует�
ся в собранном.

Ну чисто тот же Арчимбольдо. Похоже, единственный
вариант сводился к методу Пайка или «Спейс инвэйдер�
сов» — метить значками себя как невидимую суть в про�
извольных местах. Узнает кто, не узнает — неважно. Вот
только зря они кафельными плитками.

Да, инвэйдеры в Музейном квартале были, внутри
Электрической галереи, под сводами — красно�белый ин�
вэйдер с голубыми квадратными глазами и черными зрач�
ками. И вот только выйдя из Квартала, я вспомнил, что
так и не поискал калейдоскоп — не зайдя ни в ломогра�
фию, ни в книжный. Теперь уже до следующего раза.

Мокрый день

День был мокрый, совершенно мокрый. Я вышел из
МQ, а дождь даже усилился. Что было делать? Какой�то
план накануне я все же составил, он состоял в том, что
надо бы сходить в район, который за церковью на пло�
щади Фрейда. Не слева, где вполне знакомая Alser Straße
с университетскими дворами, а справа — по Währinger.
Там, пишут, есть какая�то чудесная «штрудель�лестни�
ца»; имелось в виду, что она не прямая, а закручивает пе�
шехода градусов на 360. Там же, но левее есть медицинс�
кий объект, башня лунатиков или дураков, то есть просто
душевнобольных. Проще всего было пойти по прямой
мимо пансиона, мимо ратуши, к университету, свернуть
там именно что на Альзерштрассе, чуть пройти, перейти
на другую сторону и через дворы Campus’а (он так и на�
зывался на плане, на доске объявлений, где вход во двор)
выйти к Narrenrurm’у, к Башне дураков.

Дождь тут слегка уменьшился, сквозь него даже почти
просвечивало солнце, а Башня дураков оказалась почти
газометром — и круглая в плане, и той же примерно вы�
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соты, ну две трети от них. Только не ребристая, а гладкая.
Чуть дальше была какая�то уже клиника, но снова полил
дождь, кругом было совершенно пусто и чисто. Но объект,
да, был осмотрен. Внутрь, а там музей патологоанатомии,
было неохота, хотя он вроде и открыт.

Чтобы вести себя и дальше добросовестным туристом
и идти осматривать лестницу, можно было не возвращать�
ся, а спуститься в сторону Sensengasse, пройти метров две�
сти до Вэрингер, перейти ее и свернуть налево. Совершен�
но пустая Währinger Straße, почти никаких автомобилей —
ну да, воскресенье. Редкие трамваи. По дороге возле од�
ного из подъездов выставлена кучка старья — если вдруг
кому понадобится: настольная лампа с абажуром из белой
с бежевой каймой ткани в сборку и три картины. Первая
изображала улицу небольшого города или венской окра�
ины, на второй из�за рамы первой тянул голову белый гу�
сак, а третья была совсем сзади и высовывала из�за гусака
лишь часть серого паспарту. Дальше следовало повернуть
еще раз, направо. Тут приятный район, а вот лестница ока�
залась как лестница, к тому же ремонтировалась и по это�
му поводу была частично вымощена фанерой. Зато там
было куда больше 360 градусов поворота туда�сюда в сум�
ме, развернуться пришлось раза четыре, всякий раз меняя
направление спуска: налево�направо�налево�направо.
Кажется, это дает уже 720°. Прямо под лестницей был ви�
ден дворец Лихтенштайна, туда не хотелось.

Но сбоку там тоже ходили трамваи, удачно подошел
какой�то, все равно — забрался в него, просто немного об�
сохнуть, но практически сразу за окном возник вокзал
Франца�Йозефа, и тут нельзя было не выйти. Дело в том,
что я мимо него проезжал два раза, когда год назад от не�
чего делать ездил вечером смотреть, что такое Нюсдорф.
Нюсдорф�то как Нюсдорф, а вот этот вокзал в темноте
показался большим строением, вокруг которого существу�
ет интенсивная местная жизнь. Нет, местной жизни тут не
было никакой, а все та же дождливая пустота воскресенья,
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но и сам вокзал оказался минимальным — из двух плат�
форм. Куда уж они оттуда ездили, и не знаю. Потом, ко�
нечно, я выясню: «Seitdem Schnellzüge nicht mehr vom
Franz�Josefs�Bahnhof aus geführt werden, ist der Bahnhof nur
noch von regionaler Bedeutung. Von diesem Bahnhof aus
fahren nahezu ausschließlich Regionalzüge in die Regionen
nordwestlich von Wien und ins Waldviertel. Er ist der Endpunkt
der S�Bahnlinie S40 nach Tulln, Krems und St. Pölten. Durch
die Errichtung des S� und U�Bahnknotens Spittelau nur etwa
600 Meter weiter nördlich im Jahr 1996, wurde der Bahnhof als
Pendler� und Regionalbahnhof weiter abgewertet».

В общем, сначала с него убрали скоростные поезда, он
стал региональным, а потом еще и часть региональных
маршрутов перевели в Spittelau, неподалеку, и вокзал уже
вовсе сходил на нет. Здание кое�как использовалось, очень
маленький вокзал, в его прихожей была забегаловка, но,
похоже, по случаю воскресенья горячего там не было, а
выяснять лень, потому что буфетчица сама пила пиво с ка�
ким�то завсегдатаем — не отвлекать же. Тем более что и
пара других посетителей тоже не ела, а занималась пивом.

Примерно сориентировался и пошел в сторону бли�
жайшей станции метро. Она оказалась неподалеку от вок�
зала и называлась «Friedensbrücke», о ней я раньше не имел
никакого представления. То ли мост умиротворения, то ли
мост мира. Традиционная, бело�зеленая. Только она была
прекрасной: там все время пусто — нету никого. Ну то есть
я постоял под навесом у входа, выкурил сигарету: никого.
Никто в нее не зашел, никто не вышел. В Вене вообще не
предусмотрены ни билетные кассы, ни смотрительницы на
турникетах — турникетов там нет. Там есть лавки «Tabak» на
входе или внутри, билеты они тоже продают, но здесь в вос�
кресенье не работала, и станция действовала в полной пу�
стоте. Горит белый круглый шар над темно�зелеными
входными дверями, в стекле дверей шар отражается уже
желтым. Внутри черно�белая плитка на полу: шашечками
и полосами. Зеленые двери в боковых стенах, пара окон в
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стене. Рельефные чугунные колонны. Не толстые, по�
крашены еще более темным зеленым цветом. Под потол�
ком еще два светящихся бело�желтых шара. Гнутые турни�
кеты — то есть не турникеты, а гнутые трубы, между
которыми и проходят. Лестница и — слева у стены — один
эскалатор на подъем. Возле него красный стоп�кран —
единственная тут штука, которая не зеленая, не черная и
не белая. А нет, еще компостеры билетов темно�синие —
те коробки, в которые суют билеты, чтобы проштамповать
время. Плюс они светятся точечными зелеными огонька�
ми, по два на каждый. Дальше уже лестница, ведущая
вниз, на платформу. Помещение станции в сумраке, лест�
ница уже сияет белым, потому что там окна и светло. Луч�
шего перехода на тот свет не придумать. И да, совершен�
но, пусто. Потому что эта проходная туда не так чтобы
лично для тебя, но для семи�восьми человек в сутки, что�
бы все было логично, учитывая, какой процент людей
интересует тебя и наоборот. Должны же нам обустроить
хотя бы такую отдельную опцию?

Сбоку течет канал, его видно сквозь окна лестницы.
Какой�то очень бурный, оживился весной, потому что снег
в горах тает, что ли. Словом, у меня тут почти встреча сво�
его отсутствия в Вене с появлением в ней. Как�то это в пу�
стоте «Friedensbrücke» фиксировалось, догружая мозг еще
каким�то горбом. Ну, или позвоночник утолщали здешние
виды. Что�то добавилось, несомненно. Граммов на сто, сто
двадцать.

Но теперь воскресенье, проблема с едой — по дороге
было закрыто совершенно все. Впрочем, на соседней, ка�
жется, станции было довольно оживленно, там какой�то пе�
ресадочный узел. Значит, еда там должна быть. Доехал и —
да, она там есть. Пиццерия хоть и закрывалась, но мне до�
стался последний кусок пиццы и чай. Вот же погода: мало
того, что эта станция выходит на какую�то заводскую тру�
бу, разукрашенную а�ля Хундертвассер, так рядом с пицце�
рией еще и двери на улицу в сторону трубы, а ветер уже
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повалил все стулья на террасе и гнал теперь воду через дверь
внутрь помещения. Люди изредка выходили через эту дверь
и обреченно шли в сторону трубы — похоже, где�то там пе�
ресадка на S�бан, станция и была тем самым Spittelau, ко�
торое отобрало маршруты и пассажиров у Franz�Josefs�
Bahnhof’а. Им там метров сто идти, не меньше.

Между тем надо заканчивать эту mission: с утра в аэро�
порт, а сегодня идти больше некуда, разве что в кино — но
уж лучше вернуться к университету, доехав до Шоттенто�
ра, вдруг там будет работать какая�нибудь кофейня. Потом
еще на Вестбанхоф в мини�маркет за едой, но это уже
только бытовая необходимость.

Schottentor

Почему�то выход на Schottentor для меня всегда оказы�
вается зоной какого�то личного, совершенно необъясни�
мого счастья, почти счастья. Это пересадка с U2 на трам�
ваи. От трамвайной остановки чуть поодаль виден собор
в парке Фрейда — тот, что с прозрачными двумя башня�
ми, малоиспользуемый. В переходе много всяких лавок —
кофейни, какая�то японская еда, булочная, цветочные.
Есть даже магазин «Kuppitsch», в котором продают уце�
ненные книги издательства «Suhrkamp», серийные, кар�
манные и щуплые — явно для студентов университета, он
же рядом. Беньямина, например, за 3.90 евро против ис�
ходных 7.80; на обрезе вручную штампом оттиснуто
«Mängelexemplar», как и на всех прочих продающихся там
цуркамповских. Ну, с дефектом. А в кофейне, которая
показывает еще и декоративные цены в шиллингах, мож�
но курить. Да, в Вене надо заказывать не эспрессо, а бра�
унер. Kleiner Brauner. Но теперь, в воскресенье, это кафе
не работало, тут вообще ничего сейчас не работало. Толь�
ко одна, совсем уж будто уличная стойка с жидким кофе
и чаем из пакетиков с лежалой сдобой.
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Сквознячное место, а почему�то легкое, будто оно за�
ставляет шевелиться неведомые шерстинки, находящиеся
в неизвестной части организма. От этого делается прият�
но, но они же не будут шевелиться вечно, даже тут, в этом
месте, где они шевелятся пока по неизвестной причине.
Должна быть основательность: раз уж я в этом городе, то
в нем должна быть своя коробка бирюлек, которые по�
своему копошатся внутри меня, заставляя своим шевеле�
нием ощущать разные желания — в той или иной степе�
ни реализуемые здесь. Или не реализуемые, хватит только
ощутить их наличие. Иначе�то как в городе жить, именно
в этом? Иначе получится, что все равно где, а это глупо.
Но тут — пусто. Рассчитывал на что�то, а все закрыто,
потому что выходной. И нет никакого частного, личного
резерва для того, чтобы прожить это воскресенье. Тут се�
годня пусто и неуютно. И никакой радости.

Но если здесь уже скучный город, то, значит, вписался
и началась уже личная жизнь, а она хочет и требует привя�
зок — потому что нельзя же постоянно быть сырой суб�
станцией, равно ощущающей себя повсюду. Надо как�то
согласовывать и всю свою остальную длину. Понятно, со
своими неповторимым существованием и субстанцией не
пропадешь нигде, но надо же дать в себе место и чужому —
которое тоже окажется тобой. Ну да, любые персональные
изменения могут быть как очень маленькими, так и очень
большими, но все равно получаются маленькими. В энту�
зиазме�трансе�эйфории можно сделать много чего, а по�
том все равно окажешься в своей пустой комнате, и что ты
будешь там делать? Не ежедневный же Нам Джун Пайк
или те же «Спейс инвэйдерсы», стен комнаты не хватит на
ежедневные пиктограммы.

Как понять: это ты просветлил чувства настолько, что
отсутствуешь уже почти всегда, или так обнулились — в
сравнении с разнообразием личных ресурсов — окрестно�
сти, что и присутствовать�то уже негде и незачем? Зато от�
сутствие не мешает возникнуть другому отсутствию, и они
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непременно свяжут себя с чем�нибудь — хоть со своим
звуком; любое из них может быть выбрано за основу жиз�
ни. Ну вот да, зайчики, уточки, лягушки — желтые, зеле�
ные, лиловые; пластмассовые.

Но как тогда их удержать в одной системе, какой для
этого нужен еще волшебный элемент, как настроить такой
механизм? За счет чего такая система всякий раз ненадол�
го возникала в Вене, всякий раз — при очевидном участии
города? Все было бы решено, если постоянно удерживать
границу своего окаменения. Но как это возможно, когда
все, что находилось до границы, окисляется при ее пере�
ходе и сгорает, превращаясь — например, как здесь — в
последовательность слов из черных букв?

Даже не так, удерживать эту границу означает все вре�
мя быть настороже: то ли в сумерках, то ли между сном и
явью. Хватило бы и возможности ощущать скольжение
возле той точки, у которой нет свойств — их нет возле нее:
свойства возникнут там, где приходится быть проще. Воз�
ле этой точки обязано быть трение — от всей этой нарас�
тающей массы — вокруг нее как шарнира; ergo — оно
должно чем�то сниматься. То есть если ощутил сырую
неопределенность, то уже почти по ту сторону.

А вот же в чем тайна Шоттентора: вроде бы обычный
переход, как в метро или под площадью. Ходят туда, сюда.
Ларьки, кафе, лавки, магазины, булочные, еще какая�то
ерунда, все обычное. Одна дырка к Вэрингерштрассе, и
заодно там вход в U2, вторая — на внутреннюю сторону
Ринга, где Биржа и т.п., третья дырка — на его внешнюю
сторону, к университету. Еще тут пересадочная точка,
трамваи постоянно подъезжают к остановке, отправляясь
далее в сторону Вэрингер. Но если посмотреть в сторону
трамвайной остановки, когда она пуста, то все это оказы�
вается, оказалось не подземельем: за остановкой у перехо�
да нет крыши, там — открытое пространство.

Там трава на площадке внутри поворотного трамвайно�
го круга, а дальше торчат сдвоенные шпили Votivkirche.
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Видны не целиком, только их основания, а остальное сре�
зается потолком перехода. Наверху слева университет, к
Гюртелю уходит Альзерштрассе. К тому же Гюртелю, но
справа, ведет Вэрингер, по обеим недавно ходил. Они тут
ни при чем, просто — вот эта открывшаяся, открытая гра�
ница, где виден воздух. Это воскресенье, конечно: обыч�
но этого пространства и не увидишь — трамваи подходят
один за другим, люди идут толпой, а круглая дыра в потол�
ке не видна. Ну как не видна, видишь ее, проходя мимо,
но в таком варианте она заметна лишь формально, сбоку.

Вот теперь в самом деле ровно на границе окисла — в
потолке, в стене дырка. Но стоишь тут, и что? Всё про всё
сразу не поймешь, а что поймешь — между собой не свя�
жешь. Потому что тут, когда пусто, — тихо, и снова этот
беззвучный гул отсутствия, ощущаемый не по его тяжес�
ти, но по массивности. Но, значит, он главнее даже дыры;
отсутствие уже всюду, где его слышишь: тогда это он тут
всюду граница. Допустим, граница, но я же остаюсь по эту
сторону. Как бы все же переместить себя на ту сторону;
жить, отсутствуя постоянно? Нет, уже не в этот раз. Хоро�
шо, приеду через год.

Апрель, 2010

В этот раз в пансионе меня поселили не на первом —
местном первом, а физически на третьем этаже, где у
них Reception и завтраки с кофе. Теперь на условном тре�
тьем, то есть — пятом, комната оказалась намного мень�
ше, едва развернуться. В прошлый раз, похоже, я был все�
лен в ту залу по какой�то случайности. Из этой комнаты
вида на MQ и Народный театр не было, окна выходили во
двор, с утра в них светило солнце (как уж попадало?), а все
стены двора оплетены таким же сухим плющом, что и в
начале этой истории во дворе дома на Augustinplatz. Ап�
рель был солнечный и теплый, но плющ еще и не начи�
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нал просыпаться — хотя деревья в городе уже частично по�
крылись листвой; не столько листвой, сколько цветами.
Плющ пока оставался плоской, не работающей иллюми�
нацией.

Повторим условия задачи в самом простом виде. Есть
некоторая точка, которая является тобой в чистом, что ли,
виде. Она настолько отдельная, что про нее мало что мож�
но понять; она постижима только ощущением ее наличия.
Здесь (вообще «здесь») ее нет, но это отсутствие — если по�
стоянно учитывать существование и такого себя — оказы�
вается весьма конкретным наличием. Эту точку и твое на�
хождение тут (как чисто физическое без всяких мыслей
тело) связывает линия, на которой — у кого к какому краю
ближе — есть граница: то, что от нее в сторону исходного
тебя — смутное и влияющее на поведение, но не матери�
ализованное, что ли. То, что по другую сторону от грани�
цы, — материализованное, затвердевшее, окислившееся.
Сам ты, будучи вменяемее, чем твоя тушка, а с другой сто�
роны — тупее себя как такового, можешь в реальности
находиться сколь угодно близко к этой границе, но — по
эту сторону. Имеется в виду именно та версия тебя, кото�
рая держит контроль и фильтрует местный базар. Это ус�
ловия задачи.

Понятно: чем ты ближе к границе, тем больше видишь
то, что за ней; не материализованное, то есть, уже вполне
присутствует в жизни, но оно — по ту сторону от тебя. До�
статочно иметь в уме упомянутые элементы, и эта схема
будет работать, например — даст возможность устанавли�
вать неочевидные связи между явлениями разного рода.
Схема вполне инструментальна: находясь в ней, легко по�
нять, в какой части своей линейки находится осознание
любого человека, что облегчает коммуникации с ним. Тем
не менее это еще не позволяет переместить себя, как вме�
няемое физлицо, по ту сторону границы; туда, где еще
ничего не окаменело. Что и есть задача. Возможно, что
такое действие повлечет за собой необратимые послед�
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ствия, или невозможно в принципе, но почему бы не по�
пытаться попасть туда?

Год назад история закончилась темой гула, который
возникает на границе, где�то в ее окрестностях. Желаемое
уже рядом, хотя и не вполне понятно, в какой именно
форме переход может состояться. Что должно изменить�
ся; как именно управление перескочит туда и что, собствен�
но, оно будет контролировать? И уж вовсе непонятно, что
будет с оставленной без внимания тушкой. Собственно, в
этой фазе переживаний Вена вроде бы уже не нужна, город
свое сделал, доведя до этой границы, что же от него хотеть
еще? В этой усилившейся абстрактности он даже лишний.
Но, во�первых, в апреле в Вене хорошо, так как же не
поехать. Да, в самом деле, тут тепло и хорошо, солнце и —
никакой намечающейся простуды. Во�вторых, возникли
проблемы именно с этим гулом, отчего за год, прошедший
между приездами в Вену, никуда продвинуться не удалось.
Но сама тема не ушла, значит — был шанс вернуться к
исходной точке и что�либо уточнить. А раз схема была
нарисована в Вене, то уточнить ее можно только тут, пото�
му что на нее влияли какие�то местные штуки, которые
могли быть учтены некорректно. Это противоречит общей
абстрактности, но дело�то происходит еще по эту сторону.

Проблема же вот в чем. За гул зацепиться удалось: его
нельзя вспомнить, но всегда можно переместить себя в
точку, где он слышен. В общем, как�то это делается и все
происходит. Сам он не тяжелый, но массивный, бытовых
аналогов нет, отличается от прочих звуков, так что подме�
ны быть не может, и себя не обманешь. Гул появился, тут
же приходит отсутствующая часть тебя — куда более ста�
бильная, чем ты в иных обиходных состояниях. То есть
вроде бы Вена и в самом деле уже не нужна.

Но вот какая засада. Все хорошо: гул, отсутствующий
ты — уже тут, но к этому отсутствию тут же начинают при�
лепляться все твои предыдущие отсутствия. Это как если
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бы к лысой точке одуванчика вдруг слетались бы обратно
все его парашютики. Похоже, запоминается именно то, в
чем ты присутствовал не полностью, или эта невидимая
часть тебя там тоже участвовала. Иначе, наверное, ниче�
го и не помнишь. Это логично — если уж полностью укла�
дывался в обстоятельства, то становился их частью. Ну а
каждый отдельный вменяемый момент связан еще и с об�
стоятельствами, которые теперь захотели вернуться в опе�
ративную память.

Сначала это кажется удобным: настроился на гул и
можешь вытаскивать из своей дальней памяти что угодно.
А потом оказалось, что не так все удачно: куда там вытас�
кивать, оно само начинало оттуда переть, не остановить —
надо это, не надо, чаще совершенно неуместно. Отсут�
ствие реально делалось доминирующим, однако ж оно со�
вершенно не хотело перекинуть тебя по ту сторону грани�
цы, к себе; наоборот — заваливало тебя всевозможными
эпизодами, расположенными тут. Любое касание этой бес�
форменной плотности вызвало выброс чуть ли не катало�
га случаев, связанных с чем угодно, обычно — с тем мес�
том, в которым ты оказался сейчас. И через небольшое
время отсутствие заполнялось обстоятельствами всех пре�
дыдущих мало�мальских отсутствий, бывших в этой точ�
ке, просто задавливая его плотью. Ты уже получался чуть
ли не консервной банкой, плотно набитой маслянистыми
кусками тресковой печени или какими�то молоками; где
уж тут простор и пересечение границы.

Окажешься в Москве на Кривоколенном — тут же и
вся история твоих отношений с Кривоколенным, включая
даже то, как случайно проходил там однажды зимой в на�
чале 1970�х, а уж как туда попал и зачем? Случайно заце�
пишься за детство, даже просто за время, когда оно про�
исходило, и тут же вывалится гора ерунды, пусть даже и не
той, которую привык считать картинкой своего детства, а
утончающей твои представления о нем. Через этот гул не
было бы проблем восстановить всю историю начиная с
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1960�х. Карибский кризис, о котором говорило радио в
«Последних новостях» в 22.00, когда уже свет в комнате
был выключен; радио бубнило из соседней комнаты, а ты,
еще даже не первоклассник, осведомлялся у кого�то, мо�
жет — у няни Эммы, будет ли война. Или новость об убий�
стве Патриса Лумумбы (радио на табуретке возле двери в
комнату, ламповое, с этим его зеленым глазом), а также го�
родская специфика вроде находки во дворе монеты, на ко�
торой страна, в которой жил, называлась Ostland.

Все это, конечно, составляло в сумме определенный
смысл, добавляя по ходу дела и другие детали, о которых
и упоминать�то незачем: не рассуждать же о том, как
именно выглядело (или как называлось) молочное кафе —
просто, в общем, сосисочная в квартале напротив памят�
ника Пушкина в шестидесятые или какими были жетоны
на метро, которые использовались еще до пятаков (в Мос�
кве и то и другое). Или как выглядела Рига в шестидеся�
тые, когда собор Петра за забором, без шпиля. Маршру�
ты троллейбусов, которые ходили вовсе не так и не там,
как и где сейчас, и даже цветные стеклышки, которые
подкрепляли отдельным цветом номер трамвайного мар�
шрута. Эта история принялась рассматривать черт знает
какие углы моей памяти — из чего, видимо, следует, что
если я теперь не найду выхода из ситуации, то полностью
упакуюсь в это занятие. И смогу наконец�то отправиться
работать водителем трамвая в Риге или кебабщиком в
Вене, если тут, конечно, этим не заправляет турецкая
Gemeinde, то есть — община.

В общем, все это и выползало на границе, ее плотно за�
навешивая: куда ж через все это продерешься? Опять же
и зачем, когда по эту сторону можно еще многое вспоми�
нать: как было в Риге в тридцатых годах, в какой церкви
конфирмовали бабушку, где были ее дом и школа — да,
приклеиваться начинали и дела, которые сам не мог ощу�
щать физически. А они все равно появлялись, цепляясь,
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что ли, за какие�то пункты, знакомые лично тебе. Будто
в прошлом была линия меток, каждая из которых разво�
рачивала свой смысл — вполне реальный — при зацепле�
нии ее в таком состоянии. Это, да, сильный результат, с
такой фичей можно забираться куда угодно, но предпола�
галось�то совсем другое. Предполагалось, что эта штука
дает свободу, а вышло наоборот — пока она только доба�
вочно пришивала к бывшей материальной и чувственной
реальности.

Радости от всего от этого никакой, пусть даже субстан�
ция и отсутствие постоянно предъявляли факт своего ре�
ального, а не теоретического существования. Но в самом
деле выходило, что субстанция, которая была связана со
звуком, действительно похожа на тресковую печень или
костный мозг. А уж чего�чего, но костей всюду полно, так
что этот мозг мог залезть в любую, ее воскресив: надо, не
надо. В общем, этот мозг непременно хотел влезть во все,
в чем принимал участие хотя бы косвенно. Отсутствие
вело себя так нервно, будто его пугало одиночество.

Как бы там ни было, имелась субстанция, которая —
участвуя во множестве разных историй — сообщала, что
она есть часть какого�то большого мозга, причем — его
важная часть, и, наверное, мозга лично твоего. Но она уже
заполняла почти все время, этот большой мозг просто за�
мучивая, отъедая бóльшую часть его ресурсов. Мало того,
в нем уже можно было утонуть — не найдя способа соот�
нестись с ним в Present Continious.

Единственный плюс здесь был связан вот с этим тек�
стом: только в таких обстоятельствах и было возможно
изложить все то, что сообщено в предыдущей части. Иначе
бы это восстановить не удалось.

Что же, суммирую: предполагалось, что этот шум, эта
субстанция, это отсутствие (в сумме — одна штука) не ока�
зались ключом или точкой доступа, то есть — дырой на ту
сторону. Мир окисляется, каменеет, как трава растет, из�
под него не уползти, не перевалиться туда, где он еще не
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жесткий, а непонятно какой, но недозапечатленный. Та�
кой была ситуация к апрелю 2010 года. Ресурс, возникший
год назад, произвел множество полезного, но совсем не то,
чего от него ждал, а вот желаемое сделал еще более недо�
стижимым. Но ведь в месте, где возникла эта схема, отсут�
ствию придется репродуцировать самое себя — как уже
возникшую часть памяти. Ну, это «клин клином вышиба�
ют». Там, на самом�то деле, есть продолжение: «а дыроч�
ка остается». Дырочка, собственно, и нужна.

7 апреля 2010 года, тот же пансион

История не так что повторяется с прежнего места, но —
с него возобновляется. Венский календарный год закрыл�
ся, начался новый, в тех же обстоятельствах. Впрочем, об�
стоятельства были уже другими, поскольку окрестные
места стали привычными. То ли я о них долго думал, то ли
в прошлый раз к ним привык. Да, тогдашняя простуда –
наверное, в самом деле, если заболеть и выздороветь в чу�
жом месте, то оно перестает быть чужим. Какой�то матери�
альный вирус пришьет к городу. И дистанции сейчас не
было никакой, и немецко�австрийский языковой роумниг
включился (язык улучшается, когда попадаешь в место, где
он в ходу), да уже и не так важно, говоришь ли более�ме�
нее правильно, и вообще, какая разница — на каком язы�
ке, английский тут понимают.

Теперь так: если в прошлый раз все закончилось этим
самым гулом, а потом дела пошли криво, то надо вернуть�
ся к точке его возникновения и пройти этот уровень зано�
во. Вернуться надо в конкретном месте, то есть там, где он
возник, откуда начинались куски истории, которые к нему
привели: сбой мог возникнуть в любом из них. Таких то�
чек три: Аугустинплац, Шоттентор и лужайка возле опе�
ры. Ну, Аугустинплац рядом.
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Там все было так же, как год назад. Разве что теперь
было солнечно и уже цвело розовым дерево, видимо —
сакура. Почему�то казалось, что именно сакура, а не ка�
кая�то просто вишня. Однако же тут и утрата. Пропало
граффити на углу, там, где лица, вписанные друг в друга, и
сердечки, добавленные к ним в 2009�м. Стену побелили,
точнее — еще только заканчивали белить; внутри устраи�
вали какое�то кафе, перед входом уже стояла в кадке не�
большая пальма, вроде даже настоящая. «Space invaiders»
сохранились, столь же нетронутой осталась и проштроб�
ленная стена дома.

Так что у меня в Вене появилась первая личная утрата —
граффити, и это было прекрасно: личная утрата уже и здесь.
Другое дело, что прошлый год с его тематикой возникать не
собирался. Какой уж тут гул, когда чирикают птички, плюс
пятнадцать, солнце, благоухает сакура и еще кусты с жел�
тыми цветами чуть поодаль. К тому же в этот раз я летел
не из Риги, а из Москвы — в таком варианте имеется силь�
ный стилистический перепад, так что сразу после приез�
да как�то не до проблем, потому что тут просто хорошо. Да
и то, я же не рассчитывал, что все разрешится одним фак�
том появления здесь. Ну вот, в самом деле, на лавке под
цветущей сакурой сидит мусульманского вида бородатый
дядька в феске и читает книгу. Коран, надо полагать, ни�
куда тоже не спешит. Итак, Augustinplatz к точке возник�
новения проблемы не возвращала. То есть сбой произошел
не тут.

Зацепка с прошлым, по крайней мере — с прошлым
годом, все�таки возникла, но, что ли, корректирующая.
Тут, да, все оставалось на своих местах, вот только не�
сколько не так, как это представлялось. Мелочи разни�
лись. Скажем, африканский магазин с масками и други�
ми поделками, оказался не у начала Нойштифтгассе, а
почти возле Аугустинплац. Офис, где в 2008�м на дверях
висели плакаты с девицей, звездой и кухней, социалисти�
чески�феминистский, вовсе не пропал, просто он был не
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на самой площади, но перед ней. Впрочем, раньше он мог
быть и на площади, очень уж он там в первый раз запом�
нился, а потом и переехал. Так или иначе, он существовал,
пусть и без этих плакатов (Sozialistische Jugend Neubau, вот
что это такое). Хотя дверь�то была той же: круглая плос�
кая черная ручка и гофрированные края. Дверь бы уж точ�
но не перевозили.

Кафе «Кандинский» работало, вот только вход в него
был в проходном дворе не — как теперь думал — между
Нойштифтгассе и Бурггассе, а между Нойштифтгассе и
Лерхендфельдштрассе. Да и вообще, эта удивившая меня
когда�то — хоть она и была сделана явно типографским
способом — табличка «Bitte Pssst!» во дворе кафе не была
их локальным изыском, таких в городе полно. Все места
не так чтобы очищались, но уточнялись — почему�то
именно через год отсутствия стало понятно, что то, что ка�
залось единственным, — относилось к распространенной
стилистике. С магазином «Altes und Neues» ничего не про�
изошло, он был по�прежнему закрыт, но оказался вообще
очень узкой лавкой, едва умещавшей на своей ширине эти
буквы. Зато Музиль в том подъезде не привиделся, теперь
вход был заперт, но на плашке с кнопками в квартиры
жильцов была строчка: Musil, квартира 1. Вообще, от Му�
зейной улицы до Аугустинплац дорога куда короче, чем
ощущалось в самом начале этой истории.

Все это совершенно не угнетало и не хотело дополни�
тельных мыслей. Может, в самом деле что�то решилось
уже просто по факту нынешнего появления на Аугустин�
плац? Вообще, второй раз — самый главный в любом деле.
Просто понятно, что самый важный, и все, — то есть мак�
симально отвечающий сути дела. То есть он, конечно, тре�
тий: в первый раз еще ничего не происходит — нет кон�
такта. Ты только понял, что он тут — в этом поле на эту
тему — мог бы быть. На второй раз он происходит, ты про�
изводишь эту локальную жизнь в первый раз. Но первый
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раз мало что значит – мало запомнишь, только свои чув�
ства. А вот в третий раз надо, чтобы чувства и сам ты уже
отвечали сути данной истории. Ну, или нет. Четвертых
разов, кажется, не бывает никогда: либо их просто не бу�
дет, либо ты уже там, внутри, и все это уже не отдельные
случаи, а твоя жизнь. Чего, собственно, и хотелось достичь
в прошлый раз, в конце предыдущей части на Шоттенто�
ре. Но там был, пожалуй, первый раз. Или уже второй, но
не более. Значит, отправиться следует именно туда.

Но только это уже фактически вызов, то есть — рабо�
та, а какое�то время хотелось еще просто тут побыть. Да,
обнаружилась еще одна потеря: локал, где столовались ме�
стные, с обедом�меню за 4.90, на углу — теперь уже мож�
но назвать: Нойбаугассе и Бурггассе — не существовал
более. Теперь там как раз заносили мебель в открывающу�
юся сетевую кофейню «MoKador». Жаль, там были гро�
мадные венские шницели с картофельным салатом —
именно, во множественном числе. На одну порцию их
приходилось две штуки, и обе только что не свешивались
с краев тарелки. Однако ж по совершенно случайному сте�
чению обстоятельств тут все наладилось: чуть раньше я
проходил по Зибенштернгассе (улица, параллельная Бург�
и Нойштифтгассе, ближе к Мариахильф) и видел там зна�
комый синий щит с надписью «Меню 4.90», причем такой
же, что и был когда�то на этом углу. Написано было тем
же, довольно специальным, остреньким и широким одно�
временно, шрифтом — мысль о том, что они могли пере�
ехать, возникла уже тогда, но я ей не поверил. Теперь по�
шел обратно, и в самом деле, при других официантах был
все тот же шницель, в кафе на очень узкой улице под на�
званием Штукгассе. Не совсем то же, на углу�то я привык,
но все�таки. Конечно, это могли быть типичные шнице�
ли и стандартная цена для района, однако ж реклама, ее
картинка была в точности прежней. Ну, возможно, что
таким шрифтом от руки они тут все пишут совершенно
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машинально. Неважно, зато поел привычным образом.
Что было полезно, это постепенно возвращало к пробле�
ме. Не сразу, но готовя почву к возвращению.

К проблемам я не спешил, а ходил там, где раньше не
бывал: эти места возле пансиона, а я обычно отъезжал
дальше. Тут был Шпиттельберг, он какой�то совсем старый
и невысокий, явно льстился к туристам. На его краю в
сторону Мариахильф обнаружилась и Штифтгассе с во�
енным кварталом, чрезвычайно величественным среди
невысокого окружения. Отсюда можно было даже уви�
деть эту громадную Flakturm, упакованную внутри воен�
ного комплекса. С никакой другой точки ее видно не было,
закрывали военные фасады, а вот сбоку обнаружилась
прорезь в невысоких кварталах Шпиттельберга, так что с
Gutenberggasse (между Бурггассе и Зибенштернгассе —
чтобы уж и путеводитель составлялся) виден кусок этой и
в самом деле громадной башни. Встать надо примерно на
середине Гутенберг. Башня, понятно, бетонная, серая. На
ней эти уши�площадки для прожекторов или зениток
ниже, чем на других: не вверху, а изрядно отступив вниз,
чуть ли не на треть. Никаких дыр в башне возле этих пло�
щадок не видно, так что непонятно, что и как туда вод�
ружали. Ну, может, дырок не видно с этого ракурса. Вот
чем еще Spittelberg отличался: там на улицах нет тротуа�
ров. То есть проезжая часть не отделена. Да они и узкие,
улицы. Дома, брусчатка впритык, ну и все.

По Зибенштернгассе я прошел в сторону Музейного
квартала, там�то и обнаружились еще одни официальные
«Спейс инвэйдерсы», отработавшие приглашение в MQ.
Здесь они целиком украсили своим кафелем мостик, по
которому с Брайтегассе можно перебраться к музеям (со
стороны Людвига; потом надо спуститься вниз по лестни�
це, пройдя сначала между крыш каких�то и в самом деле
мощных конюшен — там лошадиные барельефы на сте�
нах). Здесь «Инвэйдерсы» были унылы: ну мост, отделан�
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ный плоским орнаментом из черных, голубых и пары
белых (глаза очередного инвэйдера из игры) кафельных
плиток. Заказ и спокойная обстановка для работы, что
поделаешь. Другое дело, что у них тогда точно остались
плитки этих цветов, ими�то они и выложили рисунок на
Аугустинплац — что и объяснило определенную незакон�
ченность тамошней работы: уж на что кафеля хватило.

Словом, нынешняя история явно становилась сикве�
лом, что хорошо, а еще лучше, что этот пресловутый гул
перешел в последовательность пятен света — тут их было
много непривычных. Ничего принципиально нового они
не представляли, но были четкими и почему�то все боль�
ше острыми — ну, это потому, что еще не лето и свет ост�
рее, а четкие потому, что ближе к югу, вот свет и плотнее.
Самые простые пятна: угол, подворотня, другие тени, и
наоборот — клинья света между затемненными местами.

Так что можно было идти и наблюдать лишь за этими
пятнами, которые постепенно заполняли весь мозг, а тя�
жесть тела куда�то ушла, на что�то переместилась, а на что
именно — выяснять не хотелось, а то ведь они начнут об�
лицовывать все вокруг кафельными плитками впритык
друг к другу. Не шумом, так этими пятнами, которые зак�
роют все вокруг.

В Музейном дворе теперь лежали громадные пластмас�
совые органы, человеческие, выставка ван Лисхаута. Внут�
ри органов (желудок и т.п.) имелись всякие заведения вро�
де кафе, кассы и что�то еще. Народ вокруг полуголый,
сидят/лежат на солнце в затрапезе, раскинулись.

В Ломографии под MUMOKом зачем�то продавались
желтые пластмассовые утята. Или они работали интерье�
ром — штук 10 в кружок, для создания атмосферы. Вооб�
ще, никогда не понимал, зачем в таком веселом магазине
валяются альбомы про женщин с большими сиськами:
вроде и не нужны тут никому, а как лежали, так и лежат.
Да, транспарант над входом MQ со стороны двора, «Es lebe
die Stadt!», «Да здравствует город», — он был вовсе не крас�
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ным по белому или наоборот (как запомнилось, потому
что государственные цвета), а светло�серым по сизо�се�
рому. Так что шум тут возникал уже и от некоторого не�
совмещения памяти с реальностью, начиная размывать и
сам — вывезенный отсюда — шум другими здешними де�
лами. Пора в Шоттентор, а то все предыдущие Вены как
раз и накроют меня своим уточненным содержимым, и
тема замылится.

Schottentor

Шоттентор тоже предъявил утрату, еще какую: закры�
лось то самое кафе, где внутри можно было курить, а на
стене висело меню с ценами еще в AS, то есть в шиллин�
гах. Его остатки — какие�то полки — оставались, но внут�
ри было уже пусто, пятна на полу от бывшего стола с ко�
фейной машиной, всякое такое. Недавно выехали, еще и
переделывать не начали, а на витринном стекле оставалась
надпись «Cafe H.WANCURA» и — фломастером — добав�
лено сообщение о том, что, мол, в связи с закрытием у нас
тут объявлен блошиный рынок и — демпинговые цены на
остатки напитков.

Кофе, конечно, был и рядом, там было даже приятнее,
черно�бело�стальное и тоже можно курить, а кофе хоро�
ший. Но тем не менее утрата. Не так чтобы место для меня
опустело, но что�то ведь нарушилось в той его версии, ко�
торая меня интересовала сейчас: вдруг тот код, который я
неверно считал в прошлый раз, в этот раз считать уже не
получится? Если он был как�то связан с этой локальной
древностью?

Впрочем, дырка�то в потолке оставалась, ей�то деться
некуда: пьешь кофе на табурете в ряду вдоль окна и смот�
ришь сквозь стекло на этот просвет пустого пространства.
Зеленая лужайка и свежее небо. Или именно это в про�
шлый раз все же было главным — а не гул, который мог
возникнуть сам по себе, с помощью болезни и усталости?
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Да, подземный переход, люминесцентный свет, люди торо�
пятся туда�сюда, пятна яркого света — от всяких цветочных
лавок и булочных «Anker», «DerMann» и др., а вот — обрыв
и пустота сверху.

Вообще это же красивая задача — перепрыгнуть грани�
цу, и окисление не будет переть на тебя стеной, а ты, его
опередив, сможешь глядеть, как оно происходит у тебя за
спиной. Как по льду: идешь, а он под тобой проваливает�
ся, — только ровно наоборот. Вот идешь, совершенно сво�
бодный в неустоявшихся обстоятельствах, а они за тобой
захлопываются и каменеют. Можно разглядывать этот
процесс с той стороны, пока не наскучит оглядываться, а
потом уж непременно там начнутся другие дела. Хорошая
задача. Но почему она связалась с гулом? Ну да, он есть,
но почему и зачем я повелся именно на него? По сути,
потерял год.

Неважно, eigentlich. Главное, был этот просвет, кото�
рый отчего�то сопровождался гулом, неважно. Привязать�
ся к гулу было возможно, просто эта фича была употреб�
лена не совсем корректно. Был упущен сам просвет, вот
фича и работала криво, выталкивая прошлое. Бывает, за�
клинило. А что тогда следует сделать, чтобы попытаться
напрямую перейти не к своим осознаниям, а к самому
себе, то есть — выясняя далее не свою отчужденность и ее
меру в разных обстоятельствах, а сами обстоятельства?
Потому что вот тогда сам ты уже чисто отдельно, почти
точь�в�точь свой исходный экземпляр и, несомненно, уже
по ту сторону.

Видимо, удерживая одновременно все нажитое: точ�
ку, линейку, субстанцию, схему, просвет и даже гул, —
надо попасть туда, где тебя еще не было. Тогда этой ма�
шинке будет нечего делать — с отсутствующей там —
памятью. И машинка, выказывающая себя гулом (доволь�
но мягким, к слову, и ненавязчивым — здесь, где он воз�
ник), примется делать что�то другое. Поэтому теперь надо
сделать что? Отправиться туда, где не был никогда. Не
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уезжать, конечно же, — в Вене таких мест хватало. Напри�
мер, конечные станции метро.

Сколько тут линий и сколько конечных станций? Ли�
нии пронумерованы от U1 до U6, так что их пять, потому
что U5 не существует, ее уже лет пятьдесят планируют и
никак не начнут строить. В Зиммеринге я был в прошлый
раз, но без специальных мыслей, и, значит, израсходовал
его попусту. Во Флорисдорфе тоже был, в 2008�м. У линии
U2 одна конечная, «Стадион», а с другой стороны у нее
просто вход на платформу из подземного перехода к опере,
на Карлсплац. Там, конечно, опера, но без очередных про�
светлений с видом на отель «Бристоль» следует, пожалуй,
обойтись: разобраться бы с предыдущими. Итак, пять ли�
ний = 10 конечных – 3 конечных = 7. Столько у меня те�
перь было шансов оказаться в новой схеме жизни. Все чет�
ко, моя субстанция не будет знать, как ей относиться к
каждой из этих точек, она будет проявлять себя свобод�
ным образом, и я все пойму. И, конечно, никаких записей
post faсtum, все надо фиксировать тут же, в реальном вре�
мени.

Первым был выбран «Heiligenstadt», это конечная зеле�
ной U4, вверх по карте. Одна остановка от «Schottentor’а»
до «Schottenring’а» на U2, а там переход на зеленую.

Heiligenstadt

Хайлигенштадт оказался еще и пересадочной станци�
ей. Логично: если метро закончилось, то дальше должны
ходить электрички. Так что тут был небольшой вокзал, со�
вмещавший в себе и U, и S; выходы на перроны в одном
туннеле. Туннель имел два конца, куда же повернуть?

Налево. Там оказался вполне город, по крайней мере —
отдельный район, застроенный городскими домами, разве
что не вполне типичными для Вены. То есть этот дом сто�
ял сразу перед выходом, за небольшой площадью: красно�
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бежевый (то есть кирпично�красный и бежевый), этажей в
семь, но очень высокий. И очень длинный, не видно, где он
начинался и заканчивался. Эта стена была прорезана арка�
ми, громадными и красивой формы — вытянутые по гори�
зонтали, а не в высоту. Идешь в арку, а за ней — большой
двор, сквозь арку косо падает свет, света тут много. Во
дворе происходило благоустройство, на другом его конце
видна еще одна линия домов, поменьше, но тоже город�
ских. Возле арок на красно�бежевой стене прикреплены
скульптуры приятных дев. По всему — керамические, по�
тому что глянцевые.

Ничего такого внутри меня не произошло — ну да, дей�
ствительно видишь то, что никогда не видел, и что? Ви�
дишь же, не сказать, что это сон приснился, — хоть ущип�
ни себя или посмотри в зеркало или витрину. Чистота
эксперимента полная. Солнце, большой дом, не понять
даже, когда именно построен — с виду совсем свежий, но,
наверное, в 1930�х, — какой�то у них в Вене в период Rotes
Wien был приятный стилистический аскетизм, невзирая
даже на статуи дам (одна вообще была со стопкой книг).
А дом явно относился к временам Красной Вены.

Между домом и станцией площадь, собственно — сквер
на выходе и улица, по которой ходят автобусы. Небольшая
площадка со всеми их пиццами�кебабами, доннерами�ке�
бабами, «Анкером» и биргартеном. На площадке перед
станцией росли невразумительные — за отсутствием еще
листвы — деревья и понятная пара сосен. Народ сидит�
болтается — как этнически�австрийский, так и не совсем
австрийский с виду. Все, понятно, местные. Теперь надо
пройти еще раз сквозь вокзал по туннелю, осмотреть и то,
что находится на другом выходе из метро. Тут бытовой
факт: туалет в Хайлигенштадте жлобский — надо кидать
50 центов, мало того — он пятаками и десятицентовыми
не берет (а они скопились в большом количестве), толь�
ко 50. Странное поведение для окраины. В городе туале�
ты по большей части бесплатны, тем более в метро, в край�
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нем случае — 20 евроцентов. И еще, первый раз такое ви�
дел в Вене: турникет — две створки из оргстекла. Ну, кида�
ешь — раскрываются, как в новом варианте турникетов
московского метро. В Вене ведь их нет в принципе, в мет�
ро просто проходишь. Видимо, у турникетов тут туалетная
роль, вот здесь да еще в туристическом полуаттракционе
под названием «Оперный туалет» в переходе на Карлсплац
к опере, вечно озвучиваемый чем�то там из Моцарта.

Да, с Моцартом у них не все очевидно: конфет «Мо�
царт» полно, майки с ним, всякое такое. Но вот на Hoher
Markt — там рядом еще некие Римские древности — есть
часы типа пражских на ратуше: художественные, с фигур�
ками. Построены, правда, уже при модерне, 1912—1914,
получился этакий сецессионно�барочный гибрид, стили
вполне уместно смешиваются. Там каждый час тоже отме�
чен своим персонажем, существенным для Вены. Первым
идет — должен идти, если часы по этой части не слома�
лись, в чем уверенности нет, — сгинувший в Вене Марк
Аврелий. В полночь список замыкает Meister Joseph Haydn.
Имеются Эжен Савойский, Карл Великий, Вальтер фон
Фогельвейде, император Максимилиан I. Причем значи�
мость была установлена, когда часы строили, то есть в на�
чале XX века. Ну а Моцарта в списке нет, он присутствует
лишь в виде менуэта, сопровождающего появление Ма�
рии�Терезии. Похоже, они относят его примерно к Штра�
усу, Иоганну. У них три городские поп�иконки: Моцарт,
этот Штраус и императрица Сиси (про нее уж в «Википе�
дию», а я не буду).

Словом, поскольку это был первый опыт из семи, то я
не слишком�то понимал, на что именно мне следует обра�
щать внимание. Конечно, никакое прошлое меня тут не
накрыло, реакции были сиюминутными и нейтральными.
Да, все это для меня в новинку, но ничего специального не
отозвалось. Если какое�то не так что недоумение, но насто�
роженность и возникла, то была связана только с самим
этим фактом, то есть была произведена внутри понятной
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части организма. Что касается мыслей, то они как раз за�
кручивались на саму Вену.

По другую сторону туннеля было почти пусто. Низкий
выход, дорожка между двумя травяными откосами. Среди
травы имелись одуванчики и еще какие�то мелкие цветы,
вроде хризантем, тоже желтые. Дальше высилось большое
кубическое здание синего цвета. Ну и все. Дальше идти не
хотелось. Впрочем, трава и цветы приятно пахли и еще
теплый, уже совсем теплеющий ветер. Итак, я тут никог�
да не был, но принципиальных изменений во мне не
произошло, при всей ответственности к самому факту по�
явления там, где никогда не был. Никакая часть моей сущ�
ности не всплыла глубоководным левиафаном. Впрочем,
это все же была Вена в ее протяженности, так что какой�
то чистой новизны добиться не удавалось: какая�то инер�
ция протяженности существовала. Но возможна ли вооб�
ще ситуация, где не было бы никакой связи со всеми
предыдущими? Даже если в космос полетишь, так ведь и
там инерцию обеспечит какой�нибудь запах обшивки, вы�
саживайся хоть на Марсе.

Другое дело, что память тут не вмешивалась. Можно
было бы составить длинный список того, чего тут уже нет
и что держалось только по инерции, истаивая в памяти:
пока еще помнишь, какие слова и имена существуют, а
если удастся дописать до конца, если станешь дописывать,
то они станут постепенно уменьшаться, печатаясь все бо�
лее слепым, обесцвечивающимся шрифтом.

Но я�то все равно оставался тут протяженным — в ка�
кой�то иной форме, без принципиальной новизны. Надо
полагать, моя связность теперь была обусловлена уже са�
мой Веной, по крайней мере — ее метрополитеном. Ну,
куда ни доедешь, там сначала будет U�станция, а они
похожи, так что прежняя жизнь доставлена и сюда, мет�
ро сделало тебе непрерывность.

Но тогда связность можно понимать и так, что вообще�
то ты не более чем призрак, бесплотная тварь и фантом.
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Пустая газообразная субстанция — если ничто ее ни к
чему не привязывает. А иначе — оформляется чуть ли в
виде метрополитена, города; даже непонятно, кем бы ты
без них вообще был, хотя ведь все�таки как�то был бы. Не
всюду же есть метрополитены, собственно. Но вот суб�
станция почему�то не рвалась установить свое доминиро�
вание в природе. Я же ей, по факту, предложил это сделать,
а она почему�то не хочет. В результате это мне приходит�
ся вписывать себя в новое место, а его — в себя.

Конечно, из памяти уходили, предполагали уйти вовсе
не все штуки и люди, некоторых людей это не касалось, ну
так они для меня находились по другую сторону любых об�
стоятельств. Вообще, в этих людях ничего бы не измени�
лось, если бы они вдруг сделались венцами. Да, по дороге
обратно, точнее — к следующей конечной, я вспомнил, что
в прошлый раз как�то особенно запомнилась станция
«Friedensbrücke»: пустая, совершенно пустая станция, через
которую только и следует переходить на тот свет. Будто она
нигде, хотя возле канала и неподалеку от центра. Так вот,
выяснилось — ради этого на ней и вышел из метро по до�
роге — да, в прошлый раз просто было воскресенье. При�
чем сумеречное, дождливое. Это хорошо, что я ее тогда
увидел такой, потому что она оживленная, забитая сну�
ющим туда�сюда — то есть в обоих направлениях — наро�
дом. Потому что теперь среда и светит солнце.

Hütteldorf

Хюттельдорф — на другом конце той же зеленой вет�
ки — тоже оказался пересадкой на электрички. Впрочем,
я поехал туда не по прямой, потому, что прямой она как
раз не была, а сильно заворачивала в центр. Я срезал эту
петлю, выйдя на «Spittelau» — следующей от Heiligenstadt’а
станции, и перейдя на U6. Доехал до «Längenfeldgasse», пе�
решел снова на U4, а там уже и рядом. Заодно удостове�
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рился, что U6 действительно работает без контактного
провода, токосъемники у поездов сверху, как у трамвая.
Забыл только выяснить, пачкаются ли беленые стены
станций этой линии. И на U4 это тоже не выяснил, там
станции выглядят похоже, все тот же оттовагнер. Но и там
об этом снова забыл. Потому что задумался: если эта U6
такая трамвайная, так, что ли, трамваи по ней и ходят? То
есть цепочка вагонов длиннее, но это обычные трамвай�
ные вагоны, красной модели?

Но вот и Hütteldorf, причем он даже Hütteldorf�Hacking.
Здесь все было не похоже на Хайлиген, тут вокруг уже была
прекрасная природа. Внизу была долина реки Вена — ни�
чего, что сама она небольшая. Тут она уже не задавлена
набережной, а среди природы. Слева горы, справа горы,
воздух прозрачен, все цветет легким весенним цветом —
желтеньким, розовым, белым, фиолетовым. Солнечно.
Горы — чуть поодаль, по обе стороны реки. Коттеджи по
одну сторону, да и по другую вроде тоже. Но вокруг стан�
ции были еще какие�то служебные здания, поэтому туда
идти было лень, а на другую сторону Вены перекинут мост,
в прозрачных стеклах, на которые прилеплены черные ев�
роптицы, примерно как на паспортах, — чтобы было по�
нятно, что тут стекло. Река в этот раз была более�менее за�
полнена водой, которая вполне энергично бежала, создавая
даже буруны под мостом. Солнце светит, станция белая —
ну, они тут все белые, но эта как�то еще и сияла под без�
облачным небом.

На том берегу под мостом обнаружилась автобусная ос�
тановка и, возле нее, непонятная круглая будка. Ротонда,
огороженная забором, тоже круглым. Это, как выясни�
лось, глядя сверху, был просто писсуар. А вот если дойти
до конца моста и обернуться, то последовательно видны
мост, здание вокзала, различные малоинтересные по�
стройки, гора, и — на самой горе — церковь с золотым ку�
полом. Несомненно, это и был Штайнхоф (я видел его на
картинке, но не соотносил с конкретной местностью), то
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есть это снова был оттовагнер, причем — из самых глав�
ных. Медь и каррарский мрамор. Медь позолочена, мра�
мор — чисто рафинад.

Но туда я не пошел. Это далеко, еще и в гору, которая
тоже не маленькая. Да и день был отведен на другие дела.
Кроме того, к горе явно можно добраться — если возник�
нет желание — как�то иначе, например на трамвае. Он там
должен проходить гораздо ближе к горе, чем метро. 49�й,
что ли, номер — вроде так, у него есть остановка у Фолкс�
театра, возле пансиона, и я запомнил Hütteldorf как его
конечную. А вот оттовагнеры меня тут просто точечно
приклеивали к городу или, уж и не знаю, склеивали мои
отдельные венские части. Где ни окажешься — там непре�
менно оттовагнер.

Steinhof по проекту — образцовая психиатрическая
клиника, устроенная для всех жителей Вены, чтобы они
там излечивались или просто здоровели. Там, по описани�
ям, много корпусов — какие�то собственно психиатриче�
ские, а какие�то для релаксации, вроде санатория. Понят�
но, излагается состояние дел на момент постройки. Часть
корпусов были общегородскими; как положено в таких ле�
чебницах, больные находились в палатах, за них платила
венская община, а вот другие жили уже разве что не в кот�
теджах — да, собственно, именно в них, и свое лечение оп�
лачивали сами. Имелись в виду не обязательно психи, а
лица, издерганные собственной нервностью, равно как и
общей неустойчивостью фан�де�сьёкля, тем более — в
венском изводе.

К ним ко всем там относились хорошо, устраивали им
трудотерапию — всем по�разному. Бюджетные�социальные,
надо полагать, обустраивали местность, что шло на пользу
и им, и местности. Привилегированные занимались ис�
кусствами: рисовали. Как раз сейчас по городу висели
плакаты, сообщающие, что в городском музее проходит
выставка «Madness & Modernity» — в частности, их работ.
Судя по картинкам в анонсах, там была просто классика
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концепта: вот картинка, а вот — аккуратно прописанные
авторские пояснения к ней, прямо на картинке.

А церковь Отто Вагнер планировал так тщательно, что
даже требовал или же просто предусмотрел, чтобы ее сте�
ны изнутри периодически опрыскивали Weihwasser’ом, то
есть святой водой. Ну, он рассматривал это как чисто ги�
гиеническое действие. Да, уж раз про психов и здания:
Башня Дураков на Sensengasse (я выяснил между приезда�
ми в Вену), в которой держали психических и лунатиков
до конца XIX века, была не глухим круглым строением, не
куличом, а высоким бубликом: внутри был двор, в него
тоже выходили окна. Примерно так, что палаты распола�
гались по внешнему периметру, а вдоль внутреннего был
коридор. Также имелся соединительный корпус по диа�
метру, шириной в коридор.

Но хоть там О. Вагнер был ни при чем, а то он уже ис�
подволь начинал действовать на нервы: куда я, там и он.
Будто мне назначено осуществлять мою, с трудом могу�
щую быть названной рациональной, деятельность под его
присмотром. В Вене оттовагнеров так много, что эти стро�
ения и приходится писать в одно слово и с маленькой
буквы. Вообще, учитывая то, что именно я искал, —
местность, свободную от произошедшего в ней моего
окаменения, то он выступал главным противником этой
затеи: где он — уж точно восстанавливаются все возмож�
ные связи с реальностью данного города и никакого про�
движения к свободе. Он всякий раз связывал меня, не да�
вая шанса выйти в неотформатированную семантическую
действительность. Будто в самом деле действовал со смыс�
лом, что могло бы подтолкнуть к примитивному решению
темы в варианте бытовой мистики. Я не поведусь, конеч�
но, но вот же: Steinhof, каменный двор.

Вот что странно, если о бытовых обстоятельствах. Еще
накануне вылета в Вену я был перегружен собственным
анамнезом и сопутствующими ему личными исторически�
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ми обстоятельствами, а лишь переместился сюда — и все
тут же прошло: я в Вене всего�то часов шесть, а попытать�
ся вспомнить вчерашний день — будто он полгода назад
был. Да, тут уже тоже имелся некоторый массив ощуще�
ний, мыслей и чувств, но места�то были новыми, и они во
мне еще только устанавливались. Я внятно ощутил, как
все эти виды на реку Вена без парапета и привычной воз�
ле ее русла линии метро — а еще и церковь на горе — вде�
ваются, вживляются, вживаются в мозг: этот бетон еще
сырой, но ощущаешь, как он схватывается, спазмами. Гра�
ницу ты не перепрыгнул, но явно ведь ходишь вдоль нее,
приближаясь. Да, тут же вопрос: станет ли работать такая
машинка в других городах? — но, право же, это слишком.
Пусть она наглядно работает хотя бы тут, а в остальных
местностях можно остаться нормативным человеком. Это
уже терпимо, когда знаешь, что есть такое место на свете,
где уже как бы и не совсем человек, причем — оно ста�
бильно.

В самом деле, налицо определенные успехи: вчера в
Москве спать лег поздно, спал часа четыре, проснулся
рано, добирался в аэропорт — рейс в 10 утра. Прилетел,
сразу пошел ходить, теперь начиналась вторая половина
дня, а я совершенно бодр. Что ли я за год сильно усилил�
ся, того не заметив? Или так: весь год я был по факту там,
но в фоновом режиме продолжал оставаться тут, где и раз�
вивался каким�то неизвестным способом. А теперь рег�
ламентный режим можно было отключить, отчего сразу
легче, а все, что шуршало в фоне, стало проявляться
свободно. Это, конечно, добавляло надежд на успех экс�
перимента, пусть из семи вариантов уже оставались толь�
ко пять. Ну ведь не сама новизна должна сработать, но ка�
кой�то объект, который окажется — должен оказаться — в
одном из пяти оставшихся мест. Что�то он должен замк�
нуть, создать новую связь, что�то такое: никакой мистики,
но уж оттовагнер на горе такой штукой быть не может. Или
роль такого объекта сыграет стечение обстоятельств — мо�
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жет, что�то во мне переменилось уже в Хайлигенштадте?
Вроде нет. Но у меня в Вене сейчас пять дней, и незачем
ставить все на первый. На сегодня хватит. Но Отто Вагнер,
да. Все�таки его слишком много. Впрочем, тот громадный
плоский краснокирпично�бежевый дом в Хайлигенштад�
те построил точно не он.

На сегодня исследования закончены, теперь просто ис�
тория, в которой без оттовагнера не обойдется. Четвертой,
что ли, остановкой от «Хюттельдорфа» был «Хитциг».
Место не так чтобы простое: там чуть дальше шёнбрунн�
ский дворец, имеющий прямое отношение к данной ис�
тории. Ну, парк. Дворец, какой�то старейший в Европе
зверинец (никогда его не видел). Главное, что дворец как
место расположения императора, а это сейчас главное.

Вообще к дворцу проще дойти от станции «Шёнбрунн»,
следующей к городу за «Хитцигом», но дело в том, что в
2007�м я жил как раз в Хитциге, там проходила конферен�
ция, в том же отеле и жили. С краю парка, в пятидесяти
метрах от станции метро. Так вот, станция «Хитциг», она
более�менее новая. То есть внизу, к рельсам, она старая, а
сверху новая, павильон был перестроен, чтобы вписать его
в поворотный трамвайный круг. Номеров трамваев не по�
мню, вдоль всего кольца устроен навес. Он ровно над рекой
Вена, на мосту Кеннеди, где бронзовые позеленевшие орлы
с лопатой и киркой в когтях. Вся линия U4 идет вдоль реки,
в том же бетонном желобе, только отделена от реки еще
одной бетонной стенкой. Ну, в Хюттельдорфе уходит чуть
вбок, а река дальше идет одна. Точнее, наоборот: до Хют�
тельдорфа она шла одна — впадает�то в городской канал,
так что течет в сторону города. Так вот, чуть дальше «Хит�
цига» в сторону «Шёнбрунна» виден какой�то павильон —
точно над линией метро. Как уж водится, белый с зеленым,
с похожим на корону куполом и еще некоторыми зелены�
ми выпуклостями и позолоченными (ну, условно) деталями.
Оттовагнер, нет сомнений. Но с 2007�го я так и не нашел
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времени, чтобы осмотреть его поближе, а надо бы —
странное строение. А теперь я и рядом, и время есть.

Собственно, это в самом деле частная станция метро,
выстроенная Вагнером для кайзера, это я уже выяснил.
Другой вопрос, самый дурацкий: где она находится? Па�
вильон дальше «Хитцига» и явно до «Шёнбрунна». Но
когда едешь от «Хитцига» к «Шёнбрунну», то там по пути
никакого перрона нет — чтобы уж отдельного, император�
ского. Словом, теперь я вышел на «Хитциге» и пошел к
этому строению поверху.

В общем, у меня в прошлом что�то было не так с оцен�
кой пропорций, оптическим эффектом и перспективой:
павильон был всего�то метрах в пятидесяти от самого
«Хитцига» и, соответственно, выводил — должен был вы�
водить — на этот же хитциговский перрон, но с другой,
непубличной стороны. Вот там�то император на него и
спускался (вроде в самом деле пару раз это делал — на
специальном поезде катался в центр). То есть метро как
такового тогда не было, но как�то они ездили по городу на
каких�то паровозиках по этим рельсам.

Что до строения, то по мере приближения на крыше
над входом уже видны и небольшая позолоченная импе�
раторская корона, и золотой же герб, и вензель, а также
неизбежные на любой оттовагнеровской станции метро
белые матовые шары освещения. Возле входа табличка,
что это венский музей «Дворцовый (от Hof — не дворовый
же?) павильон Отто Вагнера». Ну да, раз уж это не чисто
кайзеровский вокзальчик, то, надо думать, кто�то еще ез�
дил. Но не обслуга, потому что павильон явно держали для
специальных рейсов. Музей, разумеется, не работает, там
надпись, что об экскурсиях надо договариваться специаль�
но. Вот по этому номеру: + 43�1�505 87 47�85173. Разме�
ры павильона вполне заданы — ему надо накрыть собой
два пути; он чрезвычайно лаконичен и весьма изящен.
Сквозь стекла видно, что внутри там — зала, в ней расстав�
лены стулья — будто там бывают концерты. Например,
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String trio Op.45 Шёнберга было бы уместно. Сквозь стекла
и пыль видишь, что залу окружает коридор, ведущий к
спускам на платформы: белый, тоже пыльный — солнце
как раз било сбоку. Выходило, что император мог ездить
не только в центр к Хофбургу (интересно, как проблема
разрешалась там? Возле Хофбурга станций нет, U4 уж точ�
но), но и в Хюттельдорф, а зачем? Впрочем, вот же глу�
пость: вернуться�то ему тоже надо было.

Потом я ходил еще где�то, что не имеет отношения к
данной истории, а день закончился ночью, под красивые
попискивания и шорохи в программе «Zeit�Ton Zeit�Ton
Magazin». Rückblick, Vorschau und aktuelle CDs. Gestaltung:
Andreas Felber 23:03. Это по «Ö1.ORF.at», которую я иног�
да слушал и в Москве. Не так даже чтобы вслушиваясь, а
чтобы сохранять небольшой бытовой контакт с Веной. Так
что почему бы не включить эту же станцию в месте ее из�
лучения? Ничего ужасного, все склеилось, а дырка не воз�
никла, то есть Москва сюда со своими делами не хлынула.
Было бы, конечно, странно, если бы через венскую радио�
станцию в Вену же пролезли иногородние шумы. Нет, эта
точка не оказалась дыркой. Ну, оттуда — сюда. Может, бу�
дет в обратную. Ведь то, что «Ö1», ранее бормотавшее мне
в Москве, не вызвало умственного переноса туда, означа�
ло, что перемены происходят.

8 апреля

Вот этот электрический плющ без лампочек, если он
ползет по всем стенам, то почему же он не залезает в окна?
Ему же все равно, где распространяться? Он же тянется не
только по тем стенам, которые я вижу, но и по той, на ко�
торую выходит мое окно, а его в комнате нет? Да, это
спросонья — его же окна не пускают. А когда они откры�
ты, он не успевает, что ли, даже летом, когда они все время
открыты? Нет, не так: ветки по ходу дела просто сдавлива�
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лись и отрубались, когда окно закрывали, — если плющ и
преуспел в этом деле, вот что. Возле рамы снаружи были
видны сухие сплющенные, отсеченные края плюща, су�
мевшего когда�то немного проникнуть внутрь. Еще теперь
во дворе появились большие черные птицы с оранжевы�
ми клювами. Не очень, впрочем, большие. Поменьше во�
рон. Чуть�чуть меньше.

Вообще, будто из�за этой, не очень видимой, связно�
сти всего вокруг во мне словно бы установилась некая опе�
рационная система. Что там было с прежней, которая у
меня тоже, наверное, какая�то была, — не знаю, теперь ра�
ботала новая. Тут, да, сложно с объектом и субъектом: где
она находится и кто в ней я. Она, что ли, наделась на меня,
хоть и не понять, она внешняя — как вот эта сетка плю�
ща поверх мозга — и во мне установилась? Или, наоборот,
внутренняя, которая сложилась во мне здешними обсто�
ятельствами. Скорее, первый вариант, но ее ядро было
вполне понятно, она была открытой, поскольку я в ней
функционировал, создавая собственную оболочку. Соб�
ственно, тогда уже неважно, откуда она взялась: если ощу�
щаешь ее существование снаружи, значит, она уже уста�
новлена внутри. Иначе бы никак.

Она, к слову, вполне может оказаться механизмом ока�
менения, причем таким, который утаптывает не только ру�
тину, но и неформатные сигналы. Вполне логично. Но если
OS обеспечивает этот механизм, то, значит, в ней должны
быть опции, позволяющие выйти из оболочки и работать
как через Terminal в Mac OS’е? Но нет ли в таком подходе
склонности к общим, а не индивидуальным решениям? Это
не было бы хорошо, потому что это упрощение, перенос от�
ветственности и отказ от возможности личного ужаса.

Ottakring

Следующим пунктом я выбрал Оттакринг. Это просто,
от «Фолкстеатра» по прямой, U3. Линия идет в сторону
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Мариахильф, дальше — строго под ней и далее пример�
но на запад (на другом конце U3 – «Simmering»). Ехать,
хоть это и конечная, не очень долго, остановок семь�во�
семь, достаточно коротких. По дороге можно было зани�
маться очередным самопознанием. Лицо у меня, напри�
мер, подтянулось — ну похудеть я бы не успел за день, но
стала ощущаться кожа на костях, особенно на лицевых.
Не так что у меня появилась конкретная цель и лицо на�
пряглось в желании достичь чего�то там; нет, без всякой
целеустремленности. Даже губы подобрались и стали
ощущать одна другую. Не то что обычно хожу с полуот�
крытым ртом, но несколько иначе стали ощущать себя:
с некоторым нажимом со стороны каждой, легким; чуть
напрягались, что ли, и слегка расходились к углам. Глаза
немного прищурились, будто подсохли веки, но это от
света — сильный он тут.

Между тем ситуация под контролем не находилась.
По сути, не стало одной из базовых точек — Шоттенто�
ра. То есть он остался, но в этой истории он, пожалуй, не
даст уже никакой опоры. Вообще базовых точек для мое�
го самоопределения в городе не стало. Не Музейный же
квартал, его двор — это не личная, а общегородская точ�
ка. Там ты не определяешься, а идентифицируешься наря�
ду с остальными, валяющимися под солнцем. Без точек
привязки стало тревожно. Аугустинплац тоже незаметно
перестала быть ею — вот же, о ней даже и не вспоминал
почти. А ведь там�то практически ничего не изменилось.

Теперь, значит, у меня фаза человека без социальных
свойств. Желаний такого рода тоже, соответственно, не
было. Будто я повис в социальном воздухе, уравновесив
его гравитацию: никаких позывов к чему�либо, что пред�
полагало бы соответствующую активность, во мне не
было. Но при этом имелась некая тревожность. Так что
один из оставшихся пяти шансов должен быть использо�
ван, а иначе будет грустно, причем так, что сейчас и пред�
положить такой вариант очень неприятно.
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Да, вот что выяснилось вчера во второй половине дня:
в Вене другие русалки, не российские: у них тут по два хво�
ста, которые начинались от таза, но бедра были еще без
чешуи, кожа переходила в чешую только к коленям. Так это,
во всяком случае, было у трех русалок фонтана в пассаже
возле Ам Хофа. Все это излагается потому, что U3 скучна —
от «Фолкстеатра» так и идет под землей («Neubaugasse —
Zieglergasse — Westbahnhof — Schweglerstrasse…»), ничего не
увидишь. Только перед «Оттакрингом» вылезает в щель на
улице. «Оттакринг» — это уже возле гор. Да тут все конеч�
ные, наверное, возле гор.

Снова, конечно, пересадка на S�Bahn. Каменный ви�
адук, по нему дальше едут электрички. В виадуке сбоку
от проезда мастерская с вывеской «Grabsteine», что дос�
ловно будет надгробные камни. Напротив нее, на углу
дома, закругленном, и по этому закругленному углу —
Buchdruckerei. Район не новый, явно еще позапрошлого
века. Дома тут или белые, или светлые, а если темнее, то
розовые — как вот эта типография.

Район выстроен вдоль Талиаштрассе, идущей куда�то к
горам. Она оснащена всем, что положено главной улице
отдельного района. Табак�Трафик, аптека, парикмахерс�
кая, товары для животных, предвыборные плакаты, в той
или иной мере искаженные циническими дописками и
конкурирующими наклейками поверх (тут сейчас город�
ские выборы). Белая церковь с оранжевыми крышей и
башней, на ее стене вдоль тротуара приделан лозунг�пла�
кат, растяжка с надписью черным по желтому «GOTT
BEGLEITET DICH», то есть — сопровождает тебя. Вре�
менный плакат, что ли к Остерну вывесили, не сняли —
Пасха тут уже 4 апреля была. Сквер со спортплощадкой и
множеством свежежелтых кустов. «Putzerei», то есть чист�
ка. Евангелическая церковь и ее община в обычном жи�
лом доме. По Талиаштрассе ходит трамвай, несколько
маршрутов. На первом же перекрестке, с Маролингер�
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штрассе, они расходятся налево�направо, один идет даль�
ше прямо, но и там рельсы вскоре уходят направо — это
уже поворотный круг «двойки».

С левой стороны большое белое здание с газоном пе�
ред ним и табличкой «Haus Liebhartstal». Судя по объявле�
ниям на застекленном стенде сбоку, это что�то вроде ре�
зиденции для престарелых или неизлечимо больных. Они
тут были, да: не очень�то дряхлая старушка находилась в
добром расположении духа и, стоя на дорожке, ведущей в
сторону входа в Haus, оживленно и даже весело разгова�
ривала с каким�то полным человеком. А потом не спеша
пошла на своих костылях к дому.

На следующем строении имелась пара мемориальных
табличек — одна в честь некоего деятеля социалистической
партии Оттакринга Киселы — дом назван в его честь, о чем
сообщалось на брандмауэре на уровне второго этажа: Karl
Kysel — Hof. Другая табличка уточняла, что дом построен
для венской общины в 1967—1969 годах бургомистром
Бруно Мареком. На первом этаже дома с той стороны, что
ближе к Haus Liebhartstal, магазин похоронных принад�
лежностей и прочей атрибутики. Все это выставлено в боль�
ших витринах. Недешевые, в общем: фонарики или про�
зрачные футляры для свечей на могилу — под 500 евро,
бронзовый ангелочек примерно в ту же цену. Еще есть
сложенные в мольбе или молитве руки: одна пара как бы
бронзовая, другая — серебристая. Видимо, алюминий.
Стоят 95 евро. Ну, в профиль, что ли, плоские такие ла�
дони. Хозяин лавки Jozef Schulter сейчас не работает,
потому что он в урлаубе с 29 марта по 11 апреля, а сего�
дня 8�е. Рядом, столь же логично, магазин, где продают
венки, которые лежат на тротуаре, точнее — в проходе
вдоль дома.

Чуть поодаль, на другой стороне — особняк поменьше,
с такой же вывеской, но с указанием, что это второй кор�
пус Haus Liebhartstal. Дальше в сторону гор дома становят�
ся ниже, и это уже и не дома, а особняки, между которы�
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ми торчит некоторое количество серийных построек нача�
ла 1960�х, с виду приличных. И вот может ли в таких об�
стоятельствах возникнуть новое место привязки? Или его
и не надо? Или в самом деле купить тут квартиру? Нет, в
Оттакринге хорошо, но квартиру здесь не хотелось. Вовсе
не из�за пенсионерских дел, они�то как раз умиротворя�
ли. Мне, наверное, лучше, когда природы не слишком
много, а тут она надвигалась в виде этих гор и какого�то
районного простора.

Я пишу эти слова — вот конкретно эти — в сквере, сбо�
ку от Талиаштрассе, метрах в двухстах от метро. Сквер
большой, это будто даже площадь со сквером. Еще здесь
спортплощадка, деревья, детский угол с присущим ему
инвентарем. В другом углу полукругом вкопаны пять ска�
меек, а перед одной из них — чрезвычайно удобный по
высоте и отдалению от средней лавочки — стол. Лавочки
полукругом — то есть никаких шахмат, домино или иных
друг напротив друга у них тут не предполагается. Факти�
чески письменный стол, разве что со щелями между досок.
Гладкий, отлакированный, с разными надписями, сделан�
ными фломастером. Судьба моя в данный момент отчет�
ливо зависла в воздухе — не частная, конечно, что с ней
сделается в моем возрасте. А вот, что ли креативная. Долж�
но все�таки найтись место, которое прекратило бы мое
зависание относительно желаний — не социального харак�
тера, конечно, а тоже креативных. Впрочем, и социальных
тоже. Что�то ведь должно произойти, не может же так
быть, чтобы я в этом состоянии завис навсегда? Собствен�
но, как раз очень даже может, но в отсутствие соответству�
ющего навыка или привычки теперь неуютно.

Да, это уже путаница: исходная тема была другой.
Означает ли это социальное зависание, что граница окаме�
нения уже пройдена и это социальная бесчувственность —
первое, что встречает тебя по ту сторону? Не стратегичес�
кое, а немедленное бытовое последствие? Было бы логич�
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но, но этого как�то мало. Предполагалось, что перемена
вызвала бы более экзистенциальные последствия. Хотя
кто же знает. Но все равно ощущалось, что из того, что
предполагалось, не произошло ничего. Хотя это могло
быть и началом процесса — типа предыдущие драйверы
сейчас удаляются, потом зальют новые, OS установится
и — упс! & вау! — начнется новое небо со всем прочим но�
веньким.

Птички тут поют. А местные люди называют район
так: O.T.K. — они пишут это на всех поверхностях. При�
чем им гордятся, потому что к «О.Т.К.» дописывают «ist
the best of world» — уж как умеют.

Siebenhirten

Потом я где�то поел, ненадолго заехал полежать в пан�
сион и отправился в Зибенхиртен, «семь пастухов», что
ли? Для разнообразия пошел пешком по Нойштифтгассе
до «Талиаштрассе» — здесь это не улица, а станция метро
на Гюртеле, от которого Талиаштрассе, уже как улица, на�
чинается и уходит в Оттакринг. Также цель пешей ходьбы
состояла в том, чтобы увидеть местного и последнего (ну,
последнее, что он построил) оттовагнера по Нойштифт�
гассе, 40. А это оказалось совсем рядом — дом замыкал тот
квартал, который начинался за спиной Августина и к
которому относился дом со «Спейс инвэйдерсами» и кож�
ником Бадлом. Этот оттовагнер оказался лаконичным и ас�
кетичным. Шесть этажей, он светлый — примерно беже�
вый. Фасад по Нойштифтгассе и чуть за угол немного
украшен по первым двум этажам: черные вытянутые пря�
моугольники между окнами второго этажа и сплошные
черные плитки по первому. Что ли какие�то пластины,
каждая из которых наглядно прибита четырьмя светлыми
декоративными гвоздями с выпуклыми шляпками. А что
до его, оттовагнера, квартиры, то не уверен — устроил ли
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он ее себе и тут: очень все же улица жесткая. Узкая. Шес�
тиэтажные дома. Ни деревца, пыльная — и вот, устроить�
ся тут? Впрочем, одна квартира там выделялась, так что
вполне могла быть авторской: на боковой стене с краю, с
третьего по шестой этаж имелось единственное окно на
третьем, и вся эта часть дома заключена в аккуратную ра�
мочку. Сверху под рамкой, то есть под самой крышей, вы�
ложены мощные угловатые черные буквы, вот так:

NEUSTIFT
GASSE 40

Возле станции метро ко мне радостно кинулась боль�
шая и умытая черная собака — она была при хозяйке, в на�
морднике. Чрезвычайно дружелюбная. С кем�то, что ли,
перепутала, то есть не просто уж такая дружелюбная, а
явно ошиблась — вот, кто�то тут в Вене есть такой, с кем
меня можно спутать. Как минимум он пахнет, как я, — то
есть запах в этом городе все�таки присутствовал. Не мо�
жет же собака так, чтобы вокруг ничего не пахло?

Да, пачкаются ли белые стены на перронах станций
U6? Выяснил: не пачкаются, они из какого�то непонятно�
го материала, из известняковых плит, что ли. Не пачкают�
ся, впрочем, потому, что уже протерты до своего основа�
ния, которое только что не типа слоновой кости. Ответ на
другой вопрос: то, что U6 работает по трамвайному прин�
ципу, без токосъемников, а с проводами поверх, не озна�
чало, что по ней ездят трамвайные вагоны. Эти, хоть они
с виду и как красные трамваи, на одно сиденье шире. В
них два ряда по два сиденья, а не два плюс одно, как в
штрассенбане.

«Зибенхиртен» оказался совсем уже тупиковой станци�
ей, тут даже электричек дальше не было. Поля и горы.
Если кому�то дальше — по одну сторону насыпи имелась
автобусная остановка. Даже небольшая автостанция. Ав�
тобусы стоят, ждут. Это конечная, которой заканчивается
идущая по Гюртелю линия U6. На другом�то конце у нее
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хотя бы Флорисдорф, вполне гордый город, а тут просто
схождение города на нет в форме домиков. Даже не особ�
няков, практически сельских.

Сбоку был «Spar», в Вене «Шпары» не из высокого
сегмента, там даже товар не всегда выкладывают, его надо
тащить из упаковок. Здешний был именно такой. Купил
минералку, причем полулитровый негазированный «Vös�
lauer» был только в бутылке с пупочкой, которую надо
отодвигать, когда пьешь, — и вот она оказалась неис�
правной, отчего вода вскоре залила мне половину рюк�
зака. Хотя я и приспособил бутылку в его боковой кар�
ман снаружи.

Правда, на балконах тут выращивали деревья. На самой
границе города стоит крупное строение (будто своими раз�
мерами конкретно устанавливает границу — в окрестно�
стях не видно ничего соразмерного), какого�то недоделан�
ного белого цвета — словно просто бетон в опалубку
залили, и все. И вот там, на самом верху, на балконе —
дерево. Вполне развесистое. Есть еще пара балконов с ку�
стами — такими же желтыми, как и повсюду.

Под насыпью метро есть туннель на другую сторону
путей, а там уже просто промзона. Сначала идет улица из
небольших домов, а по ней вперед и направо — повсюду
громадные параллелепипеды складского типа. Белые, ко�
нечно же. Надписи на них, разумеется, красные. В прин�
ципе красиво — светленькое с красным, прямоугольное.
А также небольшие дома, красиво украшенные красивы�
ми деревьями с разбухшими почками, из которых уже на
треть вылезли листья.

Какой�то, словом, Зибенхиртен вообще никакой. Впро�
чем, может, так: могут же на свете быть неизвестные орга�
ны. Красивые, факультативные — не у всех есть, неизвест�
ные основной массе патологоанатомов, потому что они не
у всех и в общем курсе не рассматриваются. В момент
смерти более�менее быстро исчезающие. Или же их про�
сто начали недавно тайком внедрять, отчего патологоана�
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томы еще не спохватились, или же все они в заговоре. Вот
такие органы можно было бы тут и делать или же хранить
в этих ангарах — сразу на все заинтересованное население,
по крайней мере — Европы. Откуда взялась эта мысль —
неведомо, ну так пришла же она именно здесь. Потому
что для нее это место очень подходило, а никакого злове�
щего оттенка в этой идее нет. В таких органах — которые
могли бы изготавливаться, покупаться и исчезать так, что�
бы никакой медик их не увидел, — нет ничего злого. А те�
рапевт их тоже не обнаружит, потому что он�то щупает в
известных местах. Ну, если нащупают что�то постороннее,
то могут принять за рак. Но органы могут быть совсем не�
большими. Вырабатывают они какие�нибудь дополни�
тельные вещества, сильно меняющие организм. Напри�
мер, ему на радость.

Вена для такой промышленности подходит. У них в том
же городском музее есть история про страшное с виду жи�
вотное: чучело выглядит как гибрид червя и крокодила.
Его когда�то находили в Вене, после чего долгие годы су�
ществовала распивочная «Zum schmeckenden Wurm», «Под
вкусным червяком», которая находилась в Durchgang’е, в
проходе сквозь дом по Wollzeille, № 5, выходящем на
Lugeck, тоже через дом № 5. Но теперь ее, увы, уже нет.
«Gybrid of the lindworm and crocodile» — так описывалось
это создание в справочниках. Так что делать новые орга�
ны — вполне логичное занятие для Вены. А еще в город�
ском музее есть Kassensсhrank 1778 — сейф, то есть — го�
рода Вены. Причем он голубой, в розовых цветочках. Ну,
это уже по инерции, а еще потому, что обивка сидений в
некоторых вагонах метро тут немного похожа: синяя с
какими�то тоже розовыми пятнышками.

Что до деревьев на балконах, то по дороге в Зибенхир�
тен возникла история под названием «Alterlaa» (иногда и
«Alt Erlaa»). Это в трех станциях от конечной. Там по одну
сторону линии метро громадная стена домов. Это похоже
на собранные вместе локаторы дальнего обнаружения:
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гигантский прямоугольник, если смотреть на дом прямо, и
трапеция, расширяющаяся книзу, — если в профиль. Тут —
то же самое. Понятно, на фасадах были вовсе не антенны,
а балконы. Домов таких штук пять, не меньше. И вот все
они были белыми и сияли под голубым небом, а все их
балконы — заполнены зеленью и цветами кустарников.
Нельзя было на обратном пути не выйти посмотреть на
них вблизи.

Оказалось, что дома расширялись книзу с обеих сто�
рон: то есть скат был в обе стороны, что ли раструбом
вниз. Их было не пять�шесть, а скорее восемь—десять: они
стояли в две линии, загораживая друг друга, точно и не со�
считаешь. Каждая линия была метров триста, из четырех
или пяти домов. Высотой дома были этажей в двадцать,
громадные. Балконы были не всюду, а только в нижней
половине, в нижних двенадцати этажах. В той части стро�
ений, которая расширялась книзу террасами. И вот все эти
балконы были полностью забиты растительностью.

Со стороны — то есть из проезжающего мимо вагона —
все это выглядело шикарнее, чем вблизи. Оттуда было вид�
но полное совершенство и невозможная роскошь, а
вблизи обнаруживаешь, что стерильности особенной
нет, все это уже кое�где слегка осыпается, то да се. Но это
и лучше. В остальном тоже как обычно: магазин «Billa», еще
там что�то в том же помещении, продавщицы вышли на
улицу, курят. Голубой по белому плакат на входе: «Schön,
dass Sie zu uns kommen», такой плакат над каждой из двух
створок входных дверей, но один ровно такой, а на сим�
метричном еще и желто�голубой логотип «КА», Kaufpark
Alterlaa.

Чуть поодаль — здание почты. Зашел, я ни разу в Вене
на почте не был, посмотреть, как это у них устроено. В об�
щем, как в Риге, ничем не отличается. Та же черно�жел�
тая вывеска, то же и внутри. Разве что у них там еще ка�
кой�то почтовый банк — или просто ассоциированный с
почтой, PSK. Кабинки для клиентов тут же, в зале. Еще в
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зале стеллажи со всякими почтовыми и канцелярскими
мелочами — взял, пошел к окошку, оплатил.

Leopoldau

Леопольдау, можно считать, не было вообще. Там даже
стола не нашлось, чтобы зафиксировать этот факт, кото�
рый и запоминать не хотелось. Это северо�восточный ко�
нец города, линия U1. Ехать надо через все эти четыре —
считая и канал — Дуная, через Пратер, мимо центра ООН
на Kaisermühlen, а потом еще семь остановок. Причем уже
на следующей после «ООН» ясно, что ничего там дальше
не будет — пригороды, сельские дома, поля. Ну и сам Ле�
польдау в таких же окрестностях, выделяясь совсем уж
ослепительно�белой и новенькой станцией среди сельско�
го пейзажа. Тут даже гор не было. Станция совершенно
новая, сияет — стоит стеной по одну сторону улицы, а по
другой — частные дома. Все они, разумеется, в цвету. Ав�
тобусная остановка. По другую сторону ровно то же самое.
Домики, автобусная остановка. Разве что тут есть неболь�
шой пятачок на выходе из метро, мощенный булыжником
(он тут как�то волшебно оказывается светлым), в нем круг,
в котором растет дерево, поодаль — пустые стойла для ве�
лосипедов. Полоса земли возле стены станции, среди
травы много одуванчиков. Светит солнце, уж непремен�
но. В эти дни оно тут всюду светит. Подошел автобус, в
него залезли те два человека, которые стояли на останов�
ке, и стало совсем пусто. А станция такая новая и малоис�
пользуемая, что на ней минимум цивилизации; никакого
кофе, например. Вообще ничего, кроме автоматов по про�
даже билетов. Пустота, стеклянный, блистающий никелем
лифт. Судя по пиктограмме, здесь есть пересадка на S, но
какая�то незаметная. Тут бы в туристических целях разме�
стить какой�нибудь музей скелетов детских игрушек, и все
бы наладилось — если бы им это было надо.
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В чем, eigentlich, состоял смысл этого самоисследова�
ния, то есть самоидентификации через метро? Чтобы а)
выскочить за переделы шума, б) оказаться по ту сторону
границы окаменения, постоянно происходящего на данном
свете, и таким образом перейти к своей не окислившейся
сущности, которая — совершенно очевидно — существовала
даже в Leopoldau. Шум ушел в первый день вместе с мыс�
лью об этих мелких поездках, а с остальным пока никаких
принципиальных перемен. Все было ровно и тихо, ничего
пока не екнуло, чтобы, что ли, начать видеть, как все это
свертывается из чистой субстанции в материальные пред�
меты. Новые материальные предметы повсюду, и alles. Зато
скучной стала сама тема этого окисления, окаменения и
вообще превращения тебя в пластмассу. Но только что из
этого следует? Все�таки надо довести дело до конца. Впро�
чем, возникла усталость терминов: сколько ж можно про
окисление/окаменение. Вот так всегда всё и увядает, да.
Надо называть как�то иначе, тогда свежесть проблемы вер�
нется, чувства будут рады. Но как именно иначе?

Однако ж организм уже как�то блокировал ситуации,
которые тяготели окаменеть и вобрать тебя в себя туда. Эта
блокировка не так чтобы стояла какой�то жесткой стеной,
она была туда�сюда проницаемой, что ли отлавливая
склонные окислить тебя вирусы. Так эта операционка ра�
ботала. Но только зачем об этом рассуждать в Леопольдау?
Можно найти место и получше, где есть хотя бы лавочка,
никакой радости сидеть на бетонном парапете. И если тут
ничего не произошло, то это хорошо. Представить толь�
ко, что субстанция именно в этом месте выказала бы себя,
войдя в полное управление мною, а я, наоборот, вменяемо
соединился бы с ней именно тут (что, несомненно, и есть
момент выхода за пределы окаменения). Вот что это, суб�
станция обнаружила себя в Леопольдау?

Ну, если вспомнить лавочку в Оттакринге и социальное
зависание, то, может, и в самом деле по мере заливки в
меня этой OS или уже овладения мной ею — включены
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опции, позволяющие соотноситься с окружающим про�
странством и без прямых отношений с общественной сре�
дой? Но вот уж тут полно этой среды — что в Leopoldau, что
в Siebenhirten’е.

Но странно, я не помню, как перебрался с U6 на U1.
Была «АлтерЛаа», а потом сразу мост через Дунай, центр
ООН, я даже Пратер не заметил. А по пути, вообще�то,
были две пересадки. Что ли я уже так освоился в городе,
что действовал машинально? Причем одна из пересадок
вроде на Карлсплац, а там надо почти выйти в подземный
переход, тот самый, к опере, эту пересадку трудно не за�
метить, она людная и шумная. Я, значит, куда�то выпал,
а то, что установилось между мной и городом, само вы�
полнило за мое тело работу? Но там по дороге довольно
много локальных решений — куда свернуть, как пере�
сесть. Да, в самом деле. Два перехода — с U6 на U4 на
«Längenfeldgasse», с U4 на U1 на «Карлсплац». Ничего не
помню.

Мало того, почему я вообще поехал в Леопольдау, это
уже третья точка за день, такое вообще не предполагалось?
Да, историю следовало продолжать, а ну как вдруг такая
же ерунда что�то сдвинет и все получится. И уже снова лю�
бопытно: а как, eigentlich, будет выглядеть все это окаме�
невание, как эта твердеющая масса жизни станет быть
видна конкретно? По всей окружающей тебя жизни идет
полоса постоянно надвигающихся сумерек? Ну, там у них
должны тогда загораться огоньки; впрочем, что�то такое,
собственно, в жизни и происходит.

А еще выражение лица, когда оно подсыхает и подтя�
гиваются губы, которые начинают соприкасаться, это же
венская штука. Они у всех тут именно такие. Это не так
что они злые, просто так устроено. Своих это не пугает,
наоборот — они видят друг друга и, не обращая внимания
на такое устройство лица другого, осознают его как тако�
го же, взаимодействуя с ним уже под крышей, созданной
этим выражением.
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9 апреля

В списке оставались всего две станции, увы. «Стадион»
и «Ройманплац». Хотелось думать, что до «Стадиона» дело
не дойдет. Он далеко, станция метро там построена недав�
но, а вот «Ройманплац» рядом — всего�то четвертая оста�
новка от «Карлсплац». Там почему�то ощущался шанс,
если уж не говорить о том, что он будет последним. Надо
быть медленней и внимательней, чтó остается. Поэтому
сейчас, конечно, «Ройманплац». Там еще в чем дело: он за�
канчивает собой линию метро, на которой находится Зюд�
банхофф, Южный вокзал. А его сейчас ломали, посколь�
ку начали реорганизацию всей кучи венских вокзалов.
Поезда оттуда перевели вроде на Западный; было любо�
пытно, что вообще осталось от Южного. «Reumannplatz»
там чуть дальше, в тех самых Фаворитенах, мысль о пере�
селении в которые возникала год назад при просмотре
объявлений о недвижимости.

Но я вышел раньше, на следующей же после «Карлс�
плаца» станции. На «Taubstummengasse», это возле акаде�
мии Терезии. Там есть выход и на Фаворитенштрассе, но
я вышел через тот, который выводит в короткий и узкий
переулок, Майерхофгассе, что ли. В его створ точно попа�
дает парадный вход Трезианиума с громадным черным ор�
лом: двуглавым, но при единственной золотой короне. Не
разобраться мне все�таки с гассе и штрассе, не понимаю
я, когда они ставят то или другое.

Почему�то в этом переулке все время сильный ветер.
На Фаворитенштрассе и в ближайших окрестностях пере�
мен не видно: Терезианиум на месте, а больше тут и нет
ничего. Перемены начались чуть дальше, по дороге к Зюд�
банхоффу. Там, по правой стороне Фаворитен, было такое
странное заведение, «Компьютерная биржа». Собственно,
ничего странного, у них это просто места, где продаются
старые компьютеры целиком и по частям, а также разная
замученная периферия. Но в этой точке работал какой�то
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забавник, называвший себя Мерседесом. Он выставлял в
витрину компьютеры и прочее, непременно приклеивая
на них стикеры с какими�нибудь веселыми заявлениями.
Ну, в его понимании веселыми. Он же заодно чем�то даже
и кормил посетителей, если им приспичит. Чем именно —
не помню, каким�то совсем уж фастфудом. Еще возле вит�
рины стоял одноногий пластмассовый круглый стол сине�
го цвета, на нем предлагался бесплатный вайфай. Стол�то
еще стоял, но уже без приглашения к вайфаю, причем
отъехал дальше, на границу с овощной лавкой, так что, ка�
жется, сменил владельца и место службы. Из витрин ис�
чезли стикеры с юмором, на подоконнике между пыльны�
ми дивайсами валялась лишь рукописная бумажка «bis
18.08.09 ab 14.00 nur», сообщавшая о временных (ударение
на любом из «е») ограничениях функционирования. Срок
ограничений давно вышел, теперь лавка не работала вооб�
ще. Но внутренность помещения оставалась примерно той
же: все это пространство в три окна было заполнено ком�
пьютерной рухлядью. Так что он не разорился, а то ли
умер, то ли временно сошел с ума.

Дальше по дороге появилась еще одна утрата, только не
моя: я это место не помнил, а там вот что: какой�то мага�
зин или бюро, прекратившее существование. Их офис вы�
ходил на угол дома, был на первом этаже. Точнее, на угол
не дома, а подворотни. Витрины были большими, даже на
той стене, которая выходила в подворотню, был хорошо
виден старательный концептуальный беспорядок, создан�
ный внутри. На стуле с надписью на спинке «Susy’s chair»
(не понять: так было раньше написано, фломастером, —
или только теперь, на прощанье; вроде раньше, надпись
пыльная) водружен основательный, вполне фаллический
кактус. Явно художественно висел полуоторванный от сте�
ны кусок обоев, вдоль окон�витрин разложены какие�то
журналы, к колонне — бетонной опоре в центре залы —
прислонена картинка кота, на полу лапами кверху лежит
основательного размера белый медведь, с розовыми из�
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нанкой ушей и пятками. Еще там красная подушка с над�
писью «I love you», на которую поставили пыльную игру�
шечную крысу. Стол еще был, пластиковый — тоже крас�
ный. Ну, это не моя история, с ней не соотнестись, но в
целом неплохо: кажется, это замерший конфликт не без
сентиментальности. Правда, еще там были полусдувший�
ся футбольный мяч и небольшая подзорная труба, на�
правленная в сторону Фаворитенштрассе. Это уже явно
лишнее, хотя, конечно, участников истории могло быть
несколько, с разными интересами, не составившими здесь
гармонию.

А вот дальше и моя утрата: исчезла распивочная, в ко�
торой меня — см. самое начало — приняли, что ли, за нем�
ца из�за проблем с фиртелем�виртелем. Она была в ряду
таких же заведений, прямо возле Южного вокзала, точно
я не помнил, но прочие, которые тоже запомнились, были
на месте. Там рядом еще магазин не самых дешевых, но
почему�то дисконтных костюмов, еще пара распивочных,
а вот этой не было. Примерно на ее месте теперь что�то
еще неопределенное, хотя уже и отремонтированное.

Да, если вспомнить на тему схожих утрат: киоск с кол�
басами возле Грабена как стоял, так и стоит, так что вроде
бы все в порядке. Но они изменили системе мер! Год на�
зад в ценнике было «Rotwein 1/4, 1/8» (эти самые ф/вир�
тель и ахтель) и цены, соответствующие ахтелю и фирте�
лю. Теперь, столь же лаконично и без указания марки Wein
(и даже его цвета), уже так: «0.250, 0.125». На глазах фак�
тически. Рассчитывают, что евроинтеграция сделает их
снова глобальными? Или замучились пояснять туристам,
что это значит, 1/4, 1/8? Ну, значит, тогда увеличился по�
ток туристов.

А Зюйд�вокзала не было вовсе. Раньше это был парал�
лелепипед вдоль тамошнего Гюртеля; справа там была
реклама банка, которую, кажется, можно было прочитать
и как «Нам бы ваши заботы» («Ihre Sorgen möchten wir
haben»). А теперь там ровная пустота, но с чем�то еще во�



164 Андрей Левкин

зятся бульдозеры. Вообще, я ошибся — начинать надо
было с «Ройманплац», а уж потом выходить на «Зюдтиро�
ленплац» и идти по Фаворитен вниз: потому, что тогда бы
я шел вниз, а так пришлось идти к вокзалу немного в гору.
Очень невысокую, но все же. Другое дело, что еще раннее
утро, а этот крюк и был запланирован затем, чтобы про�
снуться.

Reumannplatz

«Ройманплац», вопреки предыдущему опыту конечных
остановок, оказалась не в деревне и не в окружении гор. Ну,
в меру того, как здесь можно быть без вида на горы — они,
конечно, видны здесь на любом перекрестке, была бы ули�
ца прямой.

Станция новая. Выходов два, я вышел, куда было бли�
же, и оказался в оживленном, хоть и небольшом торговом
районе. Собственно, это снова была Favoritenstraße, но уже
в другой инкарнации, пониже, окраиннее. Дома, в них
лавки, чуть поодаль — Адлерплац и рынок на ней. Насе�
ление разнообразное, их тут много, хотя, в общем, еще нет
и 10 часов. Но они тут рано встают. Живой район, все тот
же набор заведений, полагающихся району. Но, в отличие
от Оттакринга, как�то все это столичнее. В другую сторо�
ну от рынка на Адлерплац столь же оживленный перекре�
сток. Район совершенно не соответствовал тому, что бы�
вает на конечных линии метро, из всех прочих конечных
это было самое живое место, в смысле сутолоки. Да и ка�
кая уж тут окраина, когда всего четыре остановки от
«Карлсплац».

Дальше начиналась уже другая история, но тоже не ок�
раинная — сквер, даже очень большой. Там полно остано�
вок трамваев и автобусов, какая�то еще накрытая стеклом
штука — видимо, второй выход из метро. Все это в невы�
сокой зелени, тут практически три сквера друг за другом.
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В дальнем, где меньше остановок и больше деревьев, ла�
вочки заняты местными обитателями, по виду которых
можно сделать вывод, что они все еще радуются тому, что
пережили зиму — зима, судя по их лицам, была непростой.
Некоторые из них похмелялись, но индивидуально, не
группируясь. Здесь, несомненно, можно жить, даже непо�
нятно, почему в этом районе — вспоминая объявления —
квартиры такие дешевые.

Сбоку возвышалось громадное здание, составленное из
практически кубов, пирамидально громоздящихся вверх.
На самом верху уже просто куб с часами, часы показыва�
ли 10 часов 5 минут. За парком возникла какая�то чуть ли
не посольская — по типу строений и ухоженности — ули�
ца. Сразу стало тихо и пусто. В ее створе видна церковь,
не кирха, то есть не со шпилем, а с куполом. К ней надо
было немного пониматься, отчего она выглядела очень
большой. Ну, она и оказалась большой, а совсем большой
оказалась площадь, в центре которой она стояла.

Площадь была круглой. Деревья по периметру, а в се�
редине трава и немного асфальта перед церковью. Вид тут
оказался настолько сомнамбулическим, что захотелось
посмотреть на руки, чтобы определиться в этом сне и удо�
стовериться, что ты действительно здесь и себе на уме.

Все там как�то понаверчено, такой угол, сякой. Круг�
лый купол, готические как бы башенки (церковь была ста�
рым новоделом) и еще два вполне высоких шпиля — их не
видно, когда идешь по той улице, оттуда видна только часть
с куполом, а храм широкий, башни разнесены по сторонам.
Часы на башнях каждого шпиля синхронно показывают
одно и то же, причем правильное, время. В центре фасада
двойная арка, двойной портик или портик и балкон над
ним, тоже громадный. Внизу — вход в храм, сверху — бе�
лая статуя какого�то по виду итальянца: балахон, тонзура,
с младенцем на руках. Точнее — на левой руке. На ладони
лежит сначала книга, а уж на ней сидит младенец. С рукой
у падре что�то не в порядке, с ладонью — лечили ее, что ли,
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отчего большой палец — та часть, где большой палец,—
сильно отъехала в сторону, а возникшую щель залепили
цементом. Еще там в квадратах — мозаики или эмали —
разнообразные шестикрылые серафимы. Ангел, лев, телец.
Орел. Понятно, евангелистов перевели в серафимы, но
вышло немного нескладно: у орла же и свои крылья есть,
а тут от него только голова с клювом, а крыльев — пере�
ливающихся — тоже всего шесть, а не восемь.

Перед входом в церковь — полоса асфальта и лавочки.
Пусто. Жарко, лишь очень легкий ветер, и казалось, что
все листья тут сейчас распускаются в реальном времени.
Так и есть, к третьему дню в городе листва становилась все
плотнее, а тут она еще и сильно пахла. Совершенно пус�
то, только чуть погодя некий дядька осведомился, прохо�
дя мимо: не мой ли это хунд вот тут, неподалеку? Чем�то
этот песик (был там песик, гадил на газоне) вызвал его
недовольство. То есть, понятно, — самостоятельно, без хо�
зяина гадил. Маленький, сам по себе. Возможно, что это —
вопрос прохожего — было выражением печали по гибели
цивилизации. Песики теперь гадят где вздумается, не об�
ращая внимания на таблички о том, что тут им это делать
ферботтен, а хозяева не собираются за ними убирать, по�
тому что их и в помине нет. Кажется, ощущение того, что
все идет не так, было основным в чувствах проходившего
господина. Да, нельзя не согласиться, в целом все идет
как�то криво и негигиенично.

Конечно, тут не окраина, а просто район, небольшой,
но вполне центральный. Площадь, диаметром метров в
150, и никого. То есть она не была такой уж точно круглой,
но — такой большой, что казалась круглой. И еще этот
круглый купол, конечно, ее организовывал. Получалось —
вот есть пространство, которое предложено заполнить со�
бой, и делать это приятно. Люди иногда проходят мимо,
но они не мешают заполнять это пространство собой, сво�
им шаром, соразмерным тут площади и зданию.
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Это отчетливое ощущение: большой шар — конечно,
конкретно я в шар не превратился, но понимал себя при�
мерно так. А тело выходило каким�то, что ли, черенком
сбоку. Или вот как пупочка на апельсине. Вряд ли, конеч�
но, тебя в качестве созревшего шара кто�то съест, но тело
действительно понималось небольшой козявкой, к шару
если и не прилипшей, то остающейся при нем лишь на
правах какой�то засохшей связи.

Червяк, засохшая козявка или дыра, сведенная в точку,
как попка воздушного шарика, примерно такой пакет. Но
все варианты были вполне дружелюбны и не вызвали ни�
какой ажитации: да, вот так, ну и что? Да, лавочка исписа�
на многочисленными словами и отдельными буквами. На�
пример: Yasemin, Yozgat66, Wer her sitzt ist ein H… далее
затерто, Leo Wien 1100, Ficker (кроме производного от
«ебать/~ся», есть и значение «ублюдок»), а также H+F, при�
чем буквы были полые, то есть — контурные, в H вписано
«andan», а в F — «irat». Так что район был отчасти турец�
ким, на краю площади еще и вывеска белым по красному
«ATATURK», а уж для чего это заведение — я не выяснил.

Вообще, можно ли турок тут считать мигрантами? Не
для того же они столько веков осаждали Вену, чтобы в ней
не присутствовать? Наконец просто незаметно вошли.
Влияние�то очевидно: и стены против них строили, опре�
деляя тем самым план города, и кофе они сюда и вообще в
Европу завезли. По виду так вроде чужие, но город�то не�
много южный, а они отсюда неподалеку. Скорее, они тут
дополнительное, но естественное население. Вот в метро,
идут трое в темно�зеленых комбинезонах. Две тетки и му�
жик. Вполне не задумываясь о своем месте здесь, а также
об этнической идентификации идут.

Schottentor

Осталась последняя станция, «Stadion». Сюда U2 дове�
ли к чемпионату Европы по футболу 2008 года. Можно
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представить, что там за окрестности. С «Ройманплац» мож�
но доехать до «Пратерштерна», там пересесть на лиловую;
но на нее же можно попасть и через «Карлсплац», что я и
выбрал. Потому что когда едешь со стороны «Карлсплац»,
то по пути логично выйти на «Schottentor’е» и выпить кофе,
спешить некуда.

Сегодня все еще продолжалось 9 апреля, пятница. Уле�
тать только в понедельник утром, так что у меня будут еще
два дня спокойных — уже без всякой цели — хождений по
городу. Завтра Нашмаркт работает, да еще с блошиным
рынком. В любом варианте: получится сейчас что�нибудь,
нет — два свободных дня в городе.

И что же, собственно, может произойти в этой, уже
последней, точке? Откуда ж я знаю. Или даже другой во�
прос, на который надо ответить раньше: а как понять, про�
изошло ли что�либо, когда не имеешь представления, что
именно может произойти? Или наоборот: может ли что�то
произойти, когда не знаешь, что это именно? И следу�
ющий: а что будет, если ничего не произойдет? Пожалуй, я
тогда растворюсь в нынешнем состоянии ожидания чего�
то. Ну, не сказать, что результата не было, — был, даже при�
ятный, хотя и не прагматичный: я стал быть аккуратно под�
вешенным в воздухе, выпав из общественных процессов,
имея в виду производство социальных смыслов, за что мне
и платят деньги. В общем, если я останусь в этом вариан�
те, то это тоже результат, но кривой.

Значит, нужен еще и выход из сценария. Если не про�
изойдет то, чего я желаю, то должно произойти что�то
другое, что позволит мне соскочить с этой истории и вер�
нуть себе социальный ум. Оставив себе точку, через кото�
рую позже — когда захочется — снова войти в эту историю
и все там доделать. Но разве тут еще осталась возможность
какой�то истории?

Из последствий в любом случае выбираться будет надо,
но на это есть пара дней. Гулять по городу, возвращаться
в общество. Но это завтра, а ну как возле «Стадиона» най�
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дется решающий переключатель; где�нибудь возле стан�
ции метро. Несколько предметов, какая�то случайная ли�
ловая тряпка, лежащая сбоку, вывеска. Звук проехавшего
автомобиля, в котором играет то, что сейчас требуется.
Нет, звук тут не сработает, здесь тихая история. Предпо�
лагать конкретный предмет бессмысленно, так не бывает,
а что�то на мгновение должно присосаться, а потом от�
липнуть. Прилипло, продержалось, сделало необратимое,
отвалилось. Все произошло, история закрыта. История
будет закрыта и без подобного акта, по завершении всей
программы, как если закончил некие курсы. Но только
должно же хоть что�нибудь щелкнуть, чтобы об этом со�
общить?

Вообще, может, я уже там, куда хотел, — как бы я это
понял, тем более что ни с кем тут не общался и не слиш�
ком понимаю свою нынешнюю версию. Может, все устро�
илось, я уже перескочил, куда хотел, мне только об этом
не сообщили? Пустое, все это можно думать и после «Ста�
диона», а пока надо ехать туда. Странно только, что нет
никаких чувств оттого, что история может закончиться
ничем, а ведь она длинная, три года с апреля 2007�го, в нее
пришло много времени и внимания. Кофе хватит еще на
одну сигарету — хорошо, что здесь еще не запретили ку�
рить за столиком. Ну и в метро.

Schottentor

Да, можно сказать и так, что вот он и ушел в сторону
U6. Шел вполне бодро, четыре�пять килограммов лишне�
го веса, но лет двадцать вменяемого функционирования у
него еще есть. Если, конечно, будет делать зарядку и во�
обще следить за собой. Со спины он не отличался от ос�
тальных, идущих в том же направлении, шел в здешнем
ритме — тут довольно быстро ходят, но без того, чтобы
создавать толчею. И покачивался при ходьбе вполне по�



170 Андрей Левкин

местному. Толпа теперь рассеялась — они все шли в мет�
ро с трамвая номер 38, подъехавшего к конечной и уже от�
правившегося в Grinzing. Теперь пусто, почти точно в дыр�
ку над трамвайным кольцом светит солнце, полдень.
Стекла бывшего «Cafe H.WANCURA» уже заклеили рек�
ламой: вполне соответствуя месту, она продвигает фильм
«SCHOTTENTOR», der neue Film von Kaspar Pfaundler. На
плакате — красно�белый трамвайный вагон, сквозь окно
которого видна женщина, тянущая руку к стеклу и уже
прикоснувшаяся к нему пальцами.

Но вот он ошибся, его заела догматика: ну и что, что
составил план? Зачем было ехать на «Стадион», там глу�
пое место. Да хоть бы по той же линии, но до «Табор�
штрассе», а там рядом Аугартен. Ну и что, что не конечная.
Аугартен не потому, что там регулярный парк с громадны�
ми, видными отовсюду Флактурмами (слева — если от мет�
ро — круглая, справа — параллелепипед на торце). Собст�
венно, и потому тоже: ландшафт бы усилил его ощущение
червяка, прилипшего к воздушному шару: ощущение точ�
ки�дырки, возникшее утром возле St. Anton von Padua на
Reumannplatz, пришло бы к нему навсегда. В Аугартене
эта штука ощущается четче. Да, к слову, Антоний Падуан�
ский однажды рыбам проповедовал.

Еще он мог бы еще раз сходить к опере, получил бы
очередное просветление: оно состояло бы в том, что во
всей истории с цепенеющей субстанцией главное слово —
«мягко». Она мягко сюда поступает, схватывается и отвер�
девает тоже спокойно. Тут, конечно, у него снова бы воз�
ник вопрос о том, как уловить момент схватывания, а —
просто. Все очень спокойно; если это сообразить, то ста�
нет видно: она же не приходит извне, не поступает изнут�
ри, все будет хорошо. И это ничего, что она тут схватыва�
ется и застывает, как бы иначе кофе пить. Вообще, ему не
повезло со временем: приехал бы позже, U2 заканчивалась
бы уже не «Стадионом», а «Aspernstrasse», симпатичной.
Возможно, вид недоделанных новостроек и двух кругов
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светло� и темно�кирпичного цвета на выходе из станции
сделал бы с ним именно то, что он хотел. Один круг —
выпуклый, как холмик; другой, наоборот, впадина. Из
какого�то спортивного материала, мягкие: детские пло�
щадки. А рядом — реклама еще даже не начатого дома
под названием «Passivhaus». Кто знает, как бы все обер�
нулось тогда.

Но, eigentlich, в апреле 2011�го рассуждать об этом не име�
ет смысла, потому что его, ушедшего, больше нет. И сигаре�
ту тут курит другой человек. Конечно, некоторые точки в са�
мом деле бывают дырками куда�то.

А тот, который зашел в U6, он теперь где�то внутри
города: растворился не растворился, кто знает, в каком он
там виде. Где�то там, сделался операционной системой
Wien OS, based на этой его линейке: стал той штукой, ко�
торую придумал. Да и куда бы он делся из нее, за которую
теперь и отвечает, ею являясь.

В Wien OS он занимается тем, что и положено делать
тем, кто ушел за эту черту: окаменевая своей машинкой
всяческие нежные субстанции. Надо же с ними что�то де�
лать, а иначе для чего они сюда поступают? И кто еще
может это делать, кроме тех, кто изобрел себе машинку,
чтобы выпрыгнуть из этой схемы. А так�то что: ну, Вена.
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(территория ЦСИ Винзавод), (495) 926�30�42

• «Циолковский» — Новая пл., 3/4, подъезд 7Д (в здании Политехнического
Музея), (495) 628�64�42, 628�62�48

• «Dodo Magic Bookroom» — Рождественский бульвар, 10/7,
        (495) 628�67�38

• «Jabberwocky Magic Bookroom» — ул. Покровка, 47/24 (в здании Центрального
дома предпринимателя), (495) 917�59�44

• Книжные лавки издательства «РОССПЭН»:
• Киоск № 1 в здании Института истории РАН —

        ул. Дм. Ульянова, 19, (499) 126�94�18
• «Книжная лавка историка» в РГАСПИ —

       Б. Дмитровка, 15, (495) 694�50�07
• «Книжная лавка обществоведа» в ИНИОН РАН —
        Нахимовский пр., 51/21, (499) (495) 120�30�81

• Киоск в кафе «АртАкадемия» — Берсеневская набережная, 6, стр. 1
• Книжный магазин в кафе «МАРТ» — ул. Петровка, 25 (здание

Московского музея современного искусства)



в САНКТ�ПЕТЕРБУРГЕ:
• На складе нашего издательства — Лиговский пр., 27/7, (812) 275�05�21

• «Академическая литература» — Менделеевская линия, 5 (в здании Истфака
СПбГУ), (812) 328�96�91

• «Академкнига» — Литейный пр., 57, (812) 230�13�28
• «Борхес» — Невский пр., 32�34 (дворик у Римско�католического собора

Святой Екатерины), (921) 655�64�04
• «Буквально» — ул. Малая Садовая, 1, (812) 315�42�10

• Галерея «Новый музей современного искусства» — 6�я линия ВО, 29,
        (812) 323�50�90

• Киоск в Библиотеке Академии наук — ВО, Биржевая линия, 1
• Киоск в Доме Кино — Караванная ул., 12 (3 этаж)

• «Классное чтение» — 6�я линия ВО, 15, (812) 328�62�13
• «Книги и Кофе» — наб. Макарова, 10 (кафе�клуб при Центре современной

литературы и искусства), (812) 328�67�08
• «Книги Подарки» — ул. Колокольная, 10, (812) 715�33�07

• «Книжная лавка» — в фойе Академии Художеств, Университетская наб., 17
• «Книжный Окоп» — Тучков пер., д.11/5 (вход в арке), (812) 323�85�84
• «Книжный салон» — Университетская наб., 11 (в фойе филологического

факультета СПбГУ), (812) 328�95�11
• Книжные салоны при Российской национальной библиотеке — Садовая ул., 20;

Московский пр., 165, (812) 310�44�87
• Книжный магазин�клуб «Квилт» — Каменноостровский пр., 13,

        (812) 232�33�07
• «Подписные издания» — Литейный пр., 57, (812) 273�50�53

• «Порядок слов» — Наб. реки Фонтанки, 15 (812) 310�50�36
• «Проектор» — Лиговский пр., 74 (Лофт�проект «Этажи», 4 этаж), (911) 935�27�31

• «Ретро» — Стенд № 24 (1 этаж) на книжной ярмарке в ДК Крупской, пр.
Обуховской обороны, 105

• «Санкт�Петербургский Дом Книги» (Дом Зингера) — Невский пр., 28,
        (812) 448�23�57

• «Университетская лавка» — 7 линия ВО, 38 (во дворе), (812) 325�15�43
• «Фонотека» — ул. Марата, 28, (812) 712�30�13
• Bookstore «Все свободны» — Волынский пер., 4 или наб. Мойки, 28 (второй

двор, код 489), (911) 977�40�47

в ЕКАТЕРИНБУРГЕ:
• «Дом книги» — ул. Антона Валека, 12, (343) 253�50�10

в КРАСНОЯРСКЕ:

• «Русское слово» — ул. Ленина, 28, (3912) 27�13�60



в НИЖНЕМ НОВГОРОДЕ:
• «Дирижабль» — ул. Б. Покровская, 46, (8312) 31�64�71

в НОВОСИБИРСКЕ:

• Литературный магазин «КапиталЪ» — ул. Горького, 78, (383) 223�69�73
• Магазин «BOOK�LOOK» — Красный пр., 29/1, 2 этаж, (383) 362�18�24;

                                  — Ильича, 6 (у фонтана), (383) 217�44�30

в ПЕРМИ:
• «Пиотровский» — ул. Луначарского, 51а, (342) 243�03�51

в ЯРОСЛАВЛЕ:

• Книжная лавка гуманитарной литературы — ул.Свердлова, 9,
        (4852) 72�57�96

в МИНСКЕ:

• ИП Людоговский Александр Сергеевич — ул. Козлова, 3
• ООО «МЕТ» — ул. Киселева, 20, 1 этаж, +375 (17) 284�36�21

в СТОКГОЛЬМЕ:
• Русский книжный магазин «INTERBOK» — Hantverkargatan, 32,

       Stockholm, 08�651�1147

в ХЕЛЬСИНКИ:

• «Ruslania Books Oy» — Bulevardi, 7, 00120, Helsinki, Finland,
         +358 9 272�70�70

в КИЕВЕ:

• ООО «АВР» — +38 (044) 273�64�07
• Книжный рынок «Петровка» — ул. Вербовая, 23, Павел Швед,

        +38 (068) 358�00�84
• Книжный интернет�магазин «Лавка Бабуин» (http://lavkababuin.com/) —
       ул. Верхний Вал, 40 (оф. 7, код #423), +38 (044) 537�22�43;

         +38 (050) 444�84�02
• Интернет�магазин «Librabook» (http://www.librabook.com.ua/) (044) 383�20�95;

(093) 204�33�66; icq 570�251�870, info@librabook.com.ua
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