Вторая большая книга Виктора Iванiва

Алексей Дьячков

К истории «Конца Покемаря»

В печати — четырехсотстраничный том прозы Виктор Iванiва «Конец Покемаря» (издательство «Коровакниги»), подготовленный к печати Еленой Горшковой, Алексеем Дьячковым и Сергеем Соколовским. Публикуемый текст сопровождает книгу в качестве комментария.

«Конец Покемаря» — собрание прозы Виктора Iванiва (Виктор Германович Иванов, 11.04.1977–25.02.2015), подготовленное автором, но не вышедшее в свет при жизни. В основном книга включает в себя произведения трех-четырех последних лет и в этом смысле является дополнительной, следующей за сборником «Чумной Покемарь» (2012). Тем не менее, монтирующий принцип книги не исчерпывается хронологией материала — выбранные и поставленные под общим заглавием произведения довлеют восприятию их в совокупности, как новое и отдельное художественное высказывание. Только по факту посмертного издания «Конец Покемаря» приобретает итоговый и мемориальный характер.

Впервые проект книги «Конец Покемаря» появляется в январе 2014 года. В это время Виктор Iванiв заканчивает повесть с одноименным названием и получает предложение о выпуске книги избранной прозы в издательстве «Современная литература». Предполагавшееся издание было обусловлено получением гранта, в связи с чем, для предоставления в финансирующий институт, 12 января 2014 года Виктором Iванiвым была написана аннотация «второго тома повестей и рассказов». Несомненно, что писатель относился к нему именно как к таковому.

Первый том, «Чумной Покемарь» — репрезентативное собрание прозы Виктора Iванiва, важнейшая веха в творческой биографии писателя. Высланная в издательство Ailuros Publishing подборка рассказов за два дня (23–24 ноября 2011 года) интенсивной переписки с редактором и владельцем издательства Еленой Сунцовой превратилась в собрание прозы, о чем Виктор Iванiв с благодарностью писал издателю 22 марта 2012 года: «НИКТО <sic!> бы не издал этого сборника». И, по выходу книги, в письме от 12 апреля добавлял: «Теперь моя семья признала во мне писателя. <…> Издание оч<ень> хорошее <…> — я читаю уже как будто было не со мной».

Кроме понятного удовлетворения результатом проделанной совместно с редактором работы, у подобной реакции на состоявшееся издание были и объективные причины. Доминирующие жанры прозы Виктора Iванiва — повесть и короткий рассказ (эссе, новелла) — традиционно слабо укладываются в современные потребительские книжные форматы. Неслучайно поставленное в конце упомянутой грантовой записки утверждение: «Цикл повестей и рассказов фабульно стремится к романному единству». Цель такой формулировки — не рассчитывая на понимание действительного единства книги, декларировать его до опыта, открытым текстом в официальном документе, в надежде, что это поможет делу издания. В случае с «Чумным Покемарем» подобной рефлексии не понадобилось.

В определенной степени «Чумной Покемарь» был реанимацией замысла и расширенной версией прозаического сборника «Восстание грез», предложенного писателем издательству «Коровакниги» в 2008 году. Тогда сборник составили одноименная повесть, поэма «Шаровая молния» и блок рассказов, позднее вошедших в третий раздел «Чумного Покемаря» — «The Automnic Stories». Итогом той кампании стал выпуск отдельным изданием собственно повести «Восстание грез» (2009). Для издания, осуществленного Ailuros Publishing, были рассмотрены несколько вариантов состава: 1) предложенная подборка рассказов и не публиковавшаяся ранее повесть «Путешествие в город Антон»; 2) тетралогия «Володя Москвин», включающая, кроме «Путешествия в город Антон», повести «Город Виноград» и «Восстание грез», ранее опубликованные отдельными изданиями (2003 и 2009, соответственно), и новая, в то же время готовящаяся к публикации в журнале «Русская проза», повесть «Летовс-Wake»; 3) тетралогия и подборка рассказов; 4) наиболее фантастичный и все же принятый к реализации состав — тетралогия, «Шаровая молния» и цикл рассказов «The Automnic Stories», объединенные было под названием «Чумное бдение», но уже скоро и окончательно — «Чумной Покемарь».

То есть в эпизодах сотрудничества с «Коровакниги» и Ailuros Publishing динамика книги от первого предложения до подписания в печать была направлена в противоположные стороны: в первом случае писатель предложил большую книгу, но удовлетворился изданием малой — ее части. Во втором — заявленный цикл рассказов был развит издателем (из письма Елены Сунцовой к автору от 24 ноября 2011 года: «я считаю, что прозы должно быть много») в полновесный том.

О более или менее постоянном присутствии пункта большой книги у Виктора Iванiва и готовности писателя поддержать любую инициативу в этом направлении, наряду с материалами неосуществленных проектов монтажных произведений (повестей, сверхповестей, книжных проектов), свидетельствуют и состоявшиеся публикации подобного рода. В них (следуя хлебниковской, но и добычинской практике) один и тот же текст нередко перерабатывался или, оставленный без изменений, включался в новую конструкцию, соответствующую текущим представлениям писателя о его художественном, но и публикационном потенциале. Так, новеллы «Мануэль Руй Кошта» и «Остров зрелищ» опубликованы в составе повести «Город Затон» (2005), а «Пабло Рамирес» и «Через выстрелы и взрывы» вошли в сверхповесть «Гальваническая болванка» (2010, опубликована в 2011). Эти произведения не были взяты (ни как целое, ни частями) в «Чумной Покемарь». Четыре названные новеллы пригодились для второго тома несколько лет спустя.

Подступом к реализации замысла новой большой книги прозы можно считать оформление в июле–августе 2013 года написанных в этом году и частично опубликованных текстов в роман (в другом списке — романеска) «Жирный шифр, в инее шарф». Под таким названием в итоге были созданы минимально два проекта: первый включал в себя собственно «Жирный шифр, в инее шарф» — четыре части и постскриптум, во втором варианте к ним добавлен блок коротких новелл, написанных в разное время. В еще один вариант книги (1 августа 2013 года), под заглавием «Обмани в воскресенье», по сравнению с предыдущей расширенной версией романа добавлена «Повесть о Полечке» (позже она станет «Частью первой» этой повести, а тогда была единственной). В письме Алексею Дьячкову от 15 августа 2013 года Виктор Iванiв пишет: «получил заказанную сам себе верстку романа — <…> чтобы вычитать». Высланная писателем верстка не являлась прямым предложением новой книги издателю, занятому в это время другой его вещью (собственно «Повестью о Полечке»). Но, не рассчитанный на конкретное издание, монтаж этих списков, несомненно, имел в виду такую возможность.

Работа над книгой была продолжена в связи с проявлением к ней интереса издательства «Современная литература». 11 января 2014 года Виктор Iванiв оформляет проект под названием «Сбывшийся календарь». По сравнению с предыдущим списком, снята «Повесть о Полечке. Часть первая», видимо, как уже опубликованная, но добавлена новелла «Атос Remembrandt», а уже днем позже датирован файл упомянутой выше аннотации книги «Конец Покемаря» и первый файл книги с таким названием, включающий четыре из шести основных разделов окончательного списка, в том числе только что написанную одноименную повесть.

Называние законченного произведения или книги у Виктора Iванiва — отдельный акт. Кроме выполнения собственно называющей функции, заглавие является еще и самостоятельным номером — произведением особого жанра, мастером которого был писатель. Точное название встраивается в корпус книги и озаглавливая ее, и как ее содержательный элемент. Как и в случае с «Чумным Покемарем», принятое заглавием — «Конец Покемаря» — собрало воедино, завершило конструкцию книги (а в связи со смертью писателя год спустя, приобрело последние коннотации). Дальнейшие изменения в ее составе не являлись кардинальными.

Файлы с аналогичным составом датированы 30 января и 20 февраля 2014 года. Список от 1 июня 2014 года дополнили «Повесть о Полечке. Нулёвое окончание» и «Повесть о Полечке. Часть четвертая». Еще один летний файл, без «Части четвертой», но уже содержащий «Тиффози барнаульского «Динамо», или Консилиум колдунов», поступил в распоряжение Издательства Ивана Лимбаха, с которым обсуждалась возможность выпуска книги. В списке от 14 января 2015 года к частям «Повести о Полечке» добавлен постскриптум — «Песнь Кассандры». Ни один из этих списков не содержит ранее опубликованные две первые части «Повести о Полечке». Нет сомнений в том, что их отсутствие обусловлено не соображениями концептуального свойства, а опасением спугнуть издателя кажущимся большим объемом книги, который сокращался, разумеется, за счет уже вышедшей в свет части.

Так же, как и в случае с «Современной литературой», сотрудничество с Издательством Ивана Лимбаха не увенчалось изданием, однако его эфемерная возможность, безусловно, интенсифицировала и письмо, и составительскую работу писателя в этот период.

Последний авторский файл с книгой «Конец Покемаря» (end pokemar_3.doc) датирован 24 февраля 2015 года. Относительно его состава в издание внесено одно значительное изменение — добавлены выпущенные писателем первая и вторая части «Повести о Полечке». Такое решение кажется приемлемым, во-первых, как не противоречащее опыту осуществленных проектов, во-вторых — ведущее к полнейшему представлению текстов в рамках авторского замысла.

Значительная часть текстов книги публиковалась ранее. Ряд произведений, не имеющих институциональных публикаций, представлены Виктором Iванiвым в «Живом журнале» и доступны подписчикам пользователя mirmidon. Варианты текстов, сведенные автором в последний файл, не были отобраны по какому-то единому принципу. Часть из них идентична опубликованным (впрочем, отсутствие разночтений может свидетельствовать, иногда с достаточным основанием, о том, что редакции, а порой и корректуры, не было). Тексты ряда других опубликованных произведений взяты автором в первоначальном виде и не учитывают редакционной правки, согласованной перед этими публикациями.

Редакция благодарит Дмитрия Кузьмина, Катю Морозову и Елену Сунцову за предоставленные сведения о своей работе с Виктором Iванiвым. Статьи Андрея Левкина «АнтиНьютон Iванiв» и Энсли Морс «Восстание, о котором грезили», где авторы поделились своими наблюдениями за движением текста у Виктора Iванiва от файла к публикации, также оказались полезными для понимания границ допустимого редакторского произвола в отсутствии автора. Изученный опыт сотрудничества с Виктором Iванiвым при подготовке его произведений к печати свидетельствует о том, что писатель был готов к той степени взаимодействия с редактором, на которую был способен последний.

Принятый в издании текст обоснован вынужденным компромиссом между желанием редакции следовать формально предъявленной авторской воле и очевидной необходимостью учесть ранее проделанную, но не актуализированную по случаю работу. То есть содержание файла end pokemar_3.doc принимается как рабочий инструмент — важнейший, но не облигатный источник, как состава книги, так и текстов вошедших в него произведений.

Атос Remembrandt. Целиком печатается впервые. Глава «7. Мальчик Гей и Герман П.» опубликована автором в «Живом журнале» (14.08.2012) — http://mirmidon.livejournal.com/235531.html.

Жирный шифр, в инее шарф. Как целое впервые: Виктор Iванiв. Жирный шифр, в инее шарф: роман. М.: Издательство им. Франтишека Богушевича, 2013. — 62 с. Подписано в печать 16 августа 2013 года. Авторский текст без редакции и корректуры. Выпущен 1 экземпляр. Из письма А. Дьячкова автору: «издал твой жирный шифр. Получилась брошюрка в 62 стр., несмотря на сей факт, можешь и дальше называть его романом». В чате с А. Дьячковым (22 августа 2013 года.) Виктор Iванiв писал: «Я просто хотел начиная со второй части до предела осложнить понимание, а в третьей части сделать трип двадцати человек в одном лице. <…> Я не знал рассказы это или нет и затруднялся с определением жанра, но главная тема большей части — это наблюдение за матерью, втайне от нее и делая колдовство по продлению жизни. <…> Видимо это все лучше по отдельности. <…> Надо определить жанр, определить надо ли или оставить все как есть то есть бросить. <…> Или сделать еще несколько таких жанровых вещей. Что-то между рассказом и повестью <…> я запутался. <…> Ну там каждая вещь в своем отдельном ключе написана. <…> Тут общее что они пишутся примерно 10 дней, и формат у них примерно 1 и тот же: наблюдение за десятью днями. А в десять дней, попадает иногда действие которому уже 10 лет». В списках от 1 и 16 августа 2013 года с жанровым подзаголовком — роман. В списке проекта книги под названием «Сбывшийся календарь» от 11 января 2014 года — романеска (здесь несомненное освоение музыкального термина для уточнения жанровой идентификации литературного произведения). В названии, вероятно, обыгрывается маскировка футбольного болельщика, находящегося на территории враждебной фанатской группировки.

Частями, кроме указанного выше криптоиздания:

«I. Курево» ранее не публиковалась.

«II. Солнечный и Гибралтарушка» — опубликована: Русская проза: Литературный журнал: Вып. В, 2013. С. 406–415. Подписано в печать 17.10.2013. Редакторы Д. Ларионов, С. Снытко. Републикация на сайте Post(non)fictionhttp://postnonfiction.org/ru-proza/ivanivruspr1/.

«III. Эпизод на Ветрине» — опубликована на сайте Post(non)fiction (29.01.2013, редактор А. Левкин) — http://postnonfiction.org/narratives/vetrina/.

«IV. Опер из Кыштовки» ранее не публиковалась.

«P.S. Сквозная щербинка» — опубликована: ©оюз писателей № 15, 2013 — http://magazines.russ.ru/sp/2013/15/13i.html.

<Рассказ–Черновик>. Условное название, принятое редакцией для цикла, содержащего 20 «коротких новелл в экспрессионистском ключе», данного писателем в развитии: от детского мира в раннем «Рассказе», до «Черновика» — беглого мемуара, будто по итогам, с примыкающим к ним сценарием.

«Рассказ» — впервые: Черновик: Альманах литературный, визуальный. Вып. 12. — [Нью-Джерси — Москва], 1997. С. 150–151. Редактор А. Очеретянский. Электронная версия на сайте «Вавилон» — http://www.vavilon.ru/metatext/chernovik12/ivaniv2.html .

«Мануэль Руй Кошта, или Рука, указующая берег» — впервые: Вавилон: Вестник молодой литературы. Вып. 8 (24). — М.: АРГО-РИСК; Тверь: Колонна, 2001. С. 179–180. Редакторы Д. Кузьмин, Д. Давыдов. — http://www.vavilon.ru/metatext/chernovik12/ivaniv2.html . В составе повести «Город Затон» — Дети Ра: № 3(7) 2005 — http://magazines.russ.ru/ra/2005/3/za11.html . На сайте Sports.ru в блоге «Между сеткой и линией ворот: Истории карликового футбольного коллектива города N» (29 марта 2013 года), с постскриптумом анонимного публикатора: «Когда-то давным-давно это написал один из самых оригинальных и популярных персонажей ФК „ПротоС“ — Виктор „БатиХХХ Вацек Штуцер“ Иванов». Публикация доступна по адресу: http://www.sports.ru/tribuna/blogs/karlikball/432431.html.

«Острова зрелищ» — впервые: В моей жизни: Сетевой журнал литературных эссе. Вып. Телевидение в моей жизни (8 мая 2004 года) — http://www.vavilon.ru/inmylife/06ivaniv.html. В составе повести «Город Затон» — Дети Ра: № 3(7) 2005, см. в «Журнальном зале» — http://magazines.russ.ru/ra/2005/3/za11.html.

«Пабло Рамирес» — впервые: ©оюз писателей № 13, 2011, в составе сверхповести «Гальваническая болванка» — http://magazines.russ.ru/sp/2011/13/iv3.html. Частичная републикация, включающая фрагмент новеллы «Пабло Рамирес», на сайте «Сводонеб» (без указания даты) в разделе «Пан Оптикум» с характерным комментарием — http://svodoneb.ru/index.php?pagename=edit_texts&action=view&id=26274.

«Утро юрты» печатается впервые.

«Марафон» печатается впервые.

«Краснорозый» печатается впервые.

«Переодевание и разоблачение» печатается впервые.

«Жути помирай» печатается впервые.

«Две сказки для детей Стенли» печатается впервые.

«Толстой-Американец» печатается впервые.

«Через выстрелы и взрывы» — впервые: ©оюз писателей № 13, 2011, в составе сверхповести «Гальваническая болванка» — http://magazines.russ.ru/sp/2011/13/iv3.html.

«Струйка песочных часов» печатается впервые.

«Покидая свое тело, как пожарище» печатается впервые. Предполагалась публикация в журнале «Прочтение», но в связи с закрытием его бумажной версии летом 2009 года не состоялась (см. также комментарий к «Тиффози барнаульского «Динамо», или Консилиум колдунов»).

«Волосы Влади» — впервые, под псевдонимом Владимир Москвин: Журнал «Рец» № 56, май 2009. С. 89–91. Редакторы: С. Соколовский, О. Зондберг. — http://polutona.ru/rets/rets56.pdf.

«Круг природы» печатается впервые.

«Истлевшие фото» печатается впервые.

«Али-Баба схвачен» печатается впервые.

«10 лет, 20 лет» печатается впервые.

«Черновик» — впервые: COLTA.RU (29 февраля 2016 года) — http://www.colta.ru/articles/literature/10245 в анонсирующей данное издание публикации. Названием отсылает к нью-йоркскому альманаху «Черновик», в котором состоялся литературный дебют писателя (см. комментарий к «Рассказ»). Помещенный в конце новеллистической подборки, закольцовывает структуру раздела.

«Про арбуз (сценарий)» — впервые на сайте Post(non)fiction (29.01.2013, редактор А. Левкин) — http://postnonfiction.org/projects/ivn/. В проекте книги, предложенной Издательству Ивана Лимбаха, выделен из новеллистического цикла в специальный раздел.

Повесть о Полечке. Целиком публикуется впервые. В интервью А. Чанцеву (Частный корреспондент, 27.06.2014), отвечая на вопрос о соположении прозаической и поэтической составляющих в своем творчестве: «На каждую из частей «Повести о Полечке» уходят примерно сутки почти непрерывного письма, если сохранять правила единства времени и действия. Потому эти короткие вещи в прозе удобнее монтировать с помощью стихового ритма и рифмы».

«Часть первая. Поминай как звали, начинай сначала» и «Часть вторая. Жигуленок «Москвич» и зиппо на джинсах», впервые — отдельным изданием: Iванiв В. Повесть о Полечке. — М.: Коровакниги, 2014, 40 с. Вышла 20.12.2013. В книге названия частей изменены: «Поминай как звали, начинай сначала. Повесть о Полечке. Часть первая с приложением глав с I по XI» и «Жигуленок «Москвич» и зиппо на джинсах. Повесть о Полечке. Часть вторая c приложением глав с I по VIII» соответственно. На предложение А. Дьячкова рассказать «коротко, в чем там дело», Виктор Iванiв ответил: «Приключения прошлой осени — смесь реальности и вымысла». Публикация «Части первой» планировалась в журнале «©оюз писателей», но позже автор забрал произведение из журнала и передал в «Коровакниги», в письме от 19 июня 2013 года Виктор Iванiв пишет: «Полечка свободна». 22 сентября писатель сообщил издательству о том, что «начал вторую часть <…> Полечки». 23 сентября «Часть вторая» была закончена и принята дополнением к уже сверстанной «Части первой».

«Нулёвое окончание» и «Часть четвертая и последняя», как целое под названием «Повесть о Полечке. Нулёвое окончание», впервые: Премия Андрея Белого (2011-2012): Альманах / [сост. Б. Останин]. — СПб., 2016. С. 259–278. «Нулёвое окончание» (третья часть) состоит из шести песен, каждая из которых по написании воспринималась как последняя до тех пор, пока не сочинялась очередная. «Песнь третья, сиреневая» впервые опубликована на сайте «Прочтение» (03.04.2014) — http://prochtenie.ru/passage/27536, в качестве отрывка из «третьей части книги». Если в «Песни третьей, сиреневой» определение песнь еще тождественно части, то с появлением продолжений («Песнь четвертая, неизбежная», «Песнь пятая, короткая», «Песнь шестая, непонятная», «Песнь 7-я, основная», «Песнь восьмая, последняя») стало понятно, что ее иерархический статус в произведении локализуется уровнем ниже. Об обособленности третьей и четвертой частей «Повести о Полечки», кроме плана настоящего издания, свидетельствуют и раздельные публикации в «Живом журнале» автора: «Повесть о Полечке. Окончание» (28.03.2014) — http://mirmidon.livejournal.com/274827.html и «Повесть о Полечке. Ч. 4 и последняя» (20.10.2014) — http://mirmidon.livejournal.com/276817.html.

«P.S. Песнь Кассандры» — впервые: Iванiв В. Себастиан и в травме. — М.: Коровакниги, 2015. С. 14–16. Книга подготовлена автором, издана посмертно (02.10.2015). Название изменено на «Полечка. Песнь Кассандры», где часть названия до точки обозначает принадлежность к «Повести о Полечки», из которой она выделена для сборника лирических стихотворений. В тоже время, здесь полечка, возможно, используется в качестве ироничного маркирования музыкальным термином (ср. с романеской в «Жирный шифр, в инее шарф») частного случая жанра метрической рифмованной прозы.

«P.P.S. Письмо Ольге Николаевой» печатается впервые. Опубликовано автором в «Живом журнале» — «Письмо Ольге Николаевой» (17.01.2015) — http://mirmidon.livejournal.com/277728.html.

Тиффози барнаульского «Динамо», или Консилиум колдунов. Впервые: Носорог № 2, осень-зима 2014/2015, стр. 7384. Редактор К. Морозова. В письме А. Дьячкову (02.12.2014): «Это очередной неудавшийся роман. Мне просто надоело и связал все сюжетные линии. Просто могло быть например 40 ограблений <…>. Реальное действие происходило в ночь на проигрыш бельгам <…> я там оказался запертым в закрытом квартале потом задымился рынок и Пабло подумал что это я спалил его дом, с одной из горок так казалось, просто соседний с ним дом уже палили там был реальный поджог но про это Курицын не напечатал в свое время журнал закрылся». См. также комментарий к «Покидая свое тело, как пожарище».

Конец Покемаря. Впервые: Волга № 7–8, 2014. — http://magazines.russ.ru/volga/2014/7/5iv.html. В письме А. Дьячкову (14.02.2014): «Перечитал <повесть>, нашел ее неплохой. Писалась очень тяжело. <…> Когда писал эту думал что последняя. <…> Эту вещь я давно задумывал».