…разумеется, за те 15-20 минут, пока он вертел ее в руках, он уже успел 15-20 раз назвать ее про себя и вслух «идеальной книгой», «Книгой книг», «прообразом», первичным бульоном, квантовой пустотой, материей первого дня творения, девственным телом, белком спящего глаза, шифром, рэди-мэйдом, листами Сивиллы, Книгой Жизни, и т. д., и т. п.

только сюда и можно писать
по вопросам сотрудничества
по урокам судьбы
по бедам дамб

Прежде чем открыть почтовый ящик, я точно знаю, есть ли там письмо от тебя. Я жду твоих писем и страшусь того, что в них может быть, и провожу целые дни в ожидании звонка.

Возникает перемещение человека вне всякого, даже малейшего содержания, вне драматургической логики, вне значения для героя, который, передвигаясь с приятелем по улице не произносит ни единого слова и никуда не торопится…

Если бы слон на ухо не наступил, я бы попробовал, а так… какой там орвюрм… Но, может, в другое окно овертона… инфлюэнция подсказка, марш в инфлюэнсеры.