Комната со светом

Два года я жила в селе Итака в северноамериканском штате Нью-Йорк. У меня была в пользовании половина верхнего этажа двухэтажного деревянного домика, построенного где-то в середине позапрошлого века. У домика очень покосились все притолоки. От шагов на лестнице он ощутимо содрогался. Окна высокие, мне не дотянуться до верха, если встану на подоконник, а подоконник низко, на уровне колен. К вечеру дня после переезда я поняла, что сквозь высокие окна и заоконную листву в дом проникает свет, как нигде прежде на моей памяти. Ещё через несколько дней я поняла, что то, что растёт в этой местности, и то, что в ней выращивают, как будто требует попасть на свет в моей комнате и остаться незабыто. Я не умела делать фотографии и не могу сказать, что научилась, но задачу света в том месте пришлось решать. Я стала делать снимки на простой, даже не очень smart, мобильный телефон. Принципов в этих фотографиях два: они все сняты дома на естественном свету и на них не изображено ничего постороннего, все цветы, плоды, вещи так или иначе прожили со мной какой-то отрезок тамошнего времени. (А через неполный месяц после того, как я уехала из того дома навсегда, окна поменяли на современные, уже не такие высокие, в аккуратных рамах и с чистым стеклом, и особенный свет ушёл, сменился на яркий и уже не вопросительный, а утвердительный.)