Код Франции, шенгенский ноль-объект, выпаривание времени

В начале мая 2016-го мы поехали на велосипедах по Мозелю, от Кобленца. Километрах в 50 за Триром есть городок-деревня Шенген, а рядом — граница Франция. Углубляться во Францию у нас в планах не было, но надо же заехать выпить у них кофе. Собственно, эта история именно французская, но и Шенген тут, похоже, кстати. Сам-то он по себе малозаметен, но там есть нулевой арт-исторический объект: причал на Мозеле, у которого в 1985-ом пришвартовалось некое плавсредство, на котором было подписано шенгенское соглашение. Конкретно пустое, но вполне знаковое место. Разумеется, оно тут же и задокументировано: рядом с причалом нечто скульптурно-памятное, с пояснениями.

Чуть выше по реке, метрах в трехстах на реке есть еще пришвартованная баржа-понтон евроинформцентра, где сувениры и нет вайфая. Рядом, на берегу лужайка, уставленная флагами стран шенгенской зоны. Все это мало что добавляло к ноль-объекту, да и вообще — здесь о речь о Франции. Первый французский городок был километрах в трех-четырех от Шенгена. И вот, это была уже совершенно конкретная Франция, она ж практически одинакова, где бы ни оказался: в Лангедоке ли, в Париже или тут, на правом берегу Мозеля на границе с Германией и Люксембургом. Как-то у них это надежно выходит. Примеры:

И ведь даже это:

Причем, дело не в визуалке как таковой. То есть да, визуальная стилистика воспроизводится там повсеместно, но она же не роздана законодательно. И в почтовом ящике, и в солярии очевидно присутствует длительность — вовсе не только времени существования этих объектов. Там какой-то единый код, каким-то образом он сложился по ходу времени и любое новое действие его только укрепляет, а сами люди находятся внутри него. Ну или этот код в них. И это не официальный код, официальный там, понятно, есть – непременный в любом городке памятник погибшим в Первой мировой. В код такие памятники тоже включены, но он определился без них, раньше. Хронологические, историческое французское время как-то и когда-то уплотнилось, перейдя в некую субстанцию, а затем и дооформившись до кода. Что за код, как его выделить, как это делает время, какой вид имеет этот код?

Тут, чрезвычайно удачно, 11 мая на dangerousminds.net, появилась публикация «‘DEEP THROAT,’ ‘FANTASIA,’ ’REAR WINDOW’ AND MORE, EACH CONDENSED INTO A SINGLE FRAME». Заголовок полностью описывает характер проекта: указанные фильмы были сконденсированы в один кадр. Каждый — в свой. Вот фильмы, подвергнутые сгущению (ну или выпариванию из них времени):

Издание сообщило, что это лондонский скульптор Джейсон Шульман (Jason Shulman) сделал серию фотографий: поставил аппарат на очень длинную выдержку и прокручивал перед ним эти фильмы. В итоге шесть фильмов — шесть картинок: «Туманные и навязчиво прекрасные взрывы света и цвета вызывают в памяти работы Тернера (J. M. W. Turner) и туманные морские виды Hiroshi Sugimoto. Серия называется «Photographs of Films», публикация приурочена к выставке в лондонской London’s Cob Gallery, открывавшейся ровно на этой неделе.

Вот часть сгущенных фильмов:

Yellow Submarine

2001: A Space Odyssey

Deep Throat

Sleeping Beauty

Пояснение издания: Фотографии улавливают что-то, что не сможет зафиксировать человеческий глаз. Результаты варьируются от ярких цветовых абстракций до визуальных конспектов фильмов, которые одновременно оказываются и пятном, и раскрытием (both a blur and a reveal), так фильм Хичкока дает призрачную фигуру, возникающего из абстрактного фона…» Вот сам автор: «В Rear Window (в русском варианте «Окно во двор») вы видите Джимми Стюарта в инвалидном кресле на фоне фрагментов оконного переплета. Эта фотография могла бы стать постером фильма. А у Кубрика не видны человеческие фигуры, там формальная композиция, превращающая кадр в триптих». В сумме: «В 90-минутном фильме примерно 130,000 кадров, каждый из них участвует в итоговой фотографии. Вы можете взять все кадры, перетасовать их как колоду карт, но в итоге получится ровно то же самое изображение. Каждая из этих фотографий — генетический код фильма, его визуальная ДНК».

ДНК так ДНК, но что было раньше? В самом ли деле этот код определяет все остальное, то есть фильм (и намерение автора выглядело именно так) или же картинки просто следствие реализации этого намерения, его резюме (этакий неосознанный код намерения)? Ну, тут уже начинаются дебри зеркал друг напротив друга… Но к этой статье был приложен еще один проект, тоже по сгущению времени и тоже на примере кино. Не в столь радикальном варианте, зато — с тем же фильмом Хичкока, что и у Шульмана «ORIGINAL FOOTAGE FROM HITCHCOCK’S ‘REAR WINDOW’ USED TO MAKE PANORAMIC TIMELAPSE».

Заголовок сообщает настолько все, что объяснений в статье вообще нет (можно уточнить, что на русском timelapse — замедленная или «цейтраферная съемка»), а есть просто клип с Vimeo:

Ну а у Шульмана код Rear Window выглядел так («Джимми Стюарта в инвалидном кресле на фоне фрагментов оконного переплета»):

А тогда можно прикинуть последовательность того, как время производит код. Сначала — этакий timelapse, затем — все уплотняется в единственную картинку (ну, пусть она будет этим самым ДНК), но что дальше? Практически-то понятно, что: код обустраивает действительность (в частности — французского городка Sierck-les-Bains, того, что в 3 км. от границы с Люксембургом и Германией). Но как он выглядит? Так ведь это же ровно Шенген с пустым местом у причала: ноль-объект, который дает нам возможность перемещаться как угодно, захватив с собой, разве что, айдишку на случай, если вдруг в кемпинге документ спросят. Понятно, что действительность это обустраивает конкретно.

Тут же и мораль: если код есть, то он невидим, значит — не надо специально подчеркивать особенности города города какими-либо аттракционами, символами и т.п, имитируя код. Он и сам все произведет, если есть. А если его нет, то все будет бестолку. Вот у Риги он есть — причем, действует и в районах, стилистически как-то даже совершенно не близких друг другу. Но все они — Рига, однозначно. Как-то так все это и действует.

Еще бы научиться мгновенно считывать коды, тогда бы все и всегда становилось бы понятным сразу. Невидимое, оно же разное. Наверное, надо просто помнить, что код есть всегда, конечно — кроме тех случаев, когда его нет. Но и это тогда будет понятным сразу.

***

Исходная публикация — в Артерритории.