Революция и выпивка

На носу — май, на дворе – 2018-й, соответственно, самое время вспомнить про пятьдесят лет т. наз. «парижского мая шестьдесят восьмого». Вспомнить да, но лучше как-то так, боком. Оттого автор решил перепубликовать здесь свое эссе о небезызвестном Ги Деборе, без которого «май шестьдесят восьмого» случился бы, конечно, но совсем в другом виде. Текст был напечатан в 111 выпуске журнала «Неприкосновенный Запас» (2017)и позже – в переводе – в качестве послесловия к первому латышскому изданию «Общества зрелища».

Небольшое предуведомление: на русский название этой книги переводят как «Общество спектакля», хотя слово «спектакль» нам кажется здесь не очень уместным. Перевод на русский цитируемых ниже отрывков «Общества» – Б. Немана, он же А. Китайцев, он же А. Уриновский, если судить по выходным данным издания 2014 года, издательство «Опустошитель». Сайт российской «анархо-коммунистического объединения» «Автономное действие». Все цитаты отсюда, так что ниже ссылок на этот перевод не делаю.

Ну что, приступим.

За год до известных событий Мая 1968-го, которые создали на Западе тот тип общества, что сейчас умирает на наших глазах, во Франции вышли две книги. Первая называлась «Traité desavoir-vivre à l’usage des jeunes générations» (известна за пределами франкофонного мира в английском переводе с «The Revolutionof Everyday Life» на обложке), вторая – «La société du spectacle». Оба автора принадлежали к той же самой политико-артистической группе, которая громко назвала себя Situationist International(SI). Второго автора звали Рауль Ванейгем и он стал ситуационистом через несколько лет после создания этого странного Интернационала. Первый же был организатором, вдохновителем и бессменным лидером этой удивительной компании разнородной шпаны, часто пьяной или даже обдолбанной, компании, в недрах которой родились столь модные сегодня в интеллектуальных европейских кругах слова, как «ситуационизм» и «психогеография». Автора «La société du spectacle» звали Ги Дебор и он нещадно изгонял любого из рядов SIза использование слова «ситуационизм». Дебор считал, что можно – и нужно – быть «ситуационистом», но разнородные взгляды, которых придерживается членSI, ни в коей мере не могут укладываться в уютный гробик теории или даже идеологии. Если смысл «психогеографии» заключается в том, чтобы, пересекая современный западный город, оказываться в «ситуациях» (или даже создавать «ситуации»), в которых концентрированное мгновенное переживание локуса, истории, социальных связей, психических состояний и так далее приводит к изменению содержания сознания психогеографа (а за ним и всего общества), то набор подобных ситуаций и толпа подобных ситуационистов никак не могут быть объединены на платформе некоего общего концептуализирующего знаменателя. Дебор был отчасти марксистом, он был одним из самых последовательных революционеров прошлого столетия, но еще большим он был индивидуалистом. Лет сто назад в Европе его так бы и назвали: анархист-индивидуалист.

Этот индивидуалист держал SI в тисках строжайшей партийной дисциплины, наказывал «уклонистов», набрасывался с яростными нападками на оппортунистов, вычищал из своего Интернационала несогласных, колеблющихся и просто «попутчиков». Список вещей, маркированных им как «предательство», велик – от предпочтения эстетического политическому до симпатий к фильмам Годара. В SIвходили (или, как вариант, к нему примыкали) некоторые знаменитости, ставшие таковыми за пределами деборовского политбюро – художник Асгер Йорн, философ Анри Лефевр – но ситуационистский дуче рано или поздно недрожащей рукой вычистил и их. Ванейгем, примкнувший к Интернационалу в 1961-м, продержался дольше всех. В те годы он был даже большим хулиганом, нежели Дебор. В любом случае к концу 1960-х гг. других значительных фигур в SIне осталось. Неудивительно, что оба и написали книги, которые во многом предвосхитили 1968-й, хотя организационно и персонально ни Дебор с Ванейгемом, ни сам по себе SIк тем событиям прямого отношения не имели. Основатель Интернационала вообще смотрел на Май 68-го с презрением. Впрочем, он на многое так смотрел, почти на все.

Дебора можно понять – безмозглые студентики, смешавшие в своих головах секс с Мао, Ницше с Марксом, повторяли зады того, что ситуационисты (а до них и «леттристы» – группа, предшествовавшая SI) вытворяли лет десять тому назад. Все эти Кон-Бендиты пришли на готовое и вместо того, чтобы начать настоящую революцию, устроили спектакль. Автору книги с названием «La société du spectacle» такое вряд ли могло понравиться. По сути, май 1968-го был чисто буржуазной затеей, более того, описанной на страницах книги Дебора за год до начала тех событий. 59-й тезис его сочинения гласит: «Движение банализации, усреднения, которое под броскими отвлекающими маневрами спектакля господствует в современном обществе по всему миру, также доминирует и в каждой позиции, где развитое потребление товаров внешне приумножило выбор ролей и объектов. Пережитки религии и семьи – каковая остается главной формой наследования классовой власти, а следовательно, и обеспечиваемого ими морального подавления — могут, играя одну и ту же роль, сочетаться с изобилующими утверждениями о наслаждении этим миром: ведь этот мир как раз и производится в качестве псевдо-наслаждения, сохраняющего в себе репрессию. Таким же образом, с блаженным принятием существующего может сливаться воедино чисто показной бунт, – и этим выражается ни что иное как то, что сама неудовлетворенность стала неким товаром, как только экономическое изобилие оказалось способным распространить производство на обработку такого первичного материала». Несмотря на несколько темный язык – и, как ни странно, некоторые повороты мысли, характерные, скорее, для «Мифологий» кабинетного Ролана Барта, – мессидж Дебора кристально ясен, и, перефразируя известный тавтологизм Ленина об учении Маркса, верен. Верность его мы имеем сомнительное удовольствие наблюдать сегодня.

Дело в том, что так называемые «молодежные революции» конца 1960-х —начала 1970-х, несмотря на все свои политические лозунги и общегуманистические намерения, были как раз про «наслаждение». Молодежи хотелось наслаждаться теми вещами, которые были для них запретными или полузапретными – сексом за пределами схемы «семья-адюльтер-бордель», неприлично громкой и хаотичной музыкой, да еще и возникшей в черных кварталах Чикаго и Сен-Луиса, наркотиками, которые были до того частью культур маргинальных – культуры богемной и этнических гетто, наконец, они хотели бездельничать, валять дурака, предаваться сладкой лени вне мира строгих костюмов, обстоятельных бюстгальтеров и парикмахерских салонов. Американским хиппи и парижским и франкфуртским радикалам того времени действительно хотелось наслаждаться миром – причем, как выяснилось, вполне в рамках буржуазного общества, по выражению Дебора, «общества спектакля». Умные молодые люди, по большей части, «La société du spectacle» не читавшие, благополучно сделали вывод – чтобы преуспеть в нашем мире, нужно устроить против него бунт, но не революцию. Это же разные вещи. «Бунт» есть феномен психологический, эмоциональный, он направлен против яркой несправедливости некоторых установлений мироздания. К тому же, «бунт» локален. «Революция» меняет сам порядок вещей, вне зависимости от того, насколько приятными или даже хорошими, справедливыми были его элементы и детали. «Революция» универсальна. То, что происходило в большинстве стран Запада в конце 1960-х—начале 1970-х, было серией бунтов, которые в лучших традициях маркетинга объявили революцией. Именно об этом и предупреждает в своей книге Дебор. Обращаю внимание читателя не только на фразу о производстве мира как «псевдо-наслаждении» и рассуждение о «банализации»; отметим в тезисе 59 убийственное предвидение того, что случится после 1968-го и что Дебор наблюдал в последующие 26 лет своей жизни: «Таким же образом, с блаженным принятием существующего может сливаться воедино чисто показной бунт, – и этим выражается не что иное как то, что сама неудовлетворенность стала неким товаром, как только экономическое изобилие оказалось способным распространить производство на обработку такого первичного материала».

Неудовлетворенность старой буржуазной моралью привела к показному бунту; в 1970-е —2000-е поколение 68-го и два последующих действительно превратили собственную неудовлетворенность в товар, капитализм оказался весьма сговорчивым и гибким, сделав из «свободного секса» и «революции» самую что ни на есть обывательскую поп-культуру. Что касается слова «революция», то его чаще всего можно услышать и увидеть в рекламах, расписывающих домохозяйкам прелести новой посудомоечной машины. Малколм Макларен, циничный и проницательный ученик Дебора сделал из процитированной фразы целое направление, «панк», создав из юных придурков группу Sex Pistols, которая выгодно продавала буржуазной публике не «музыку», и даже не какой-то специальный rock’n’roll drive, а саму идею неудовлетворенности, неудовлетворенность агрессивную, циничное, тупое, яростное разочарование.Sex Pistolsоказались отличным товаром: майки со слоганом No Futureпрекрасно продаются в туристических лавках рядом с Трафальгарской площадью и Вестминстерским аббатством. Сам же умный провокатор Макларен, сколотив состояние, отправился в Париж записывать милые электронные альбомы с джазовыми музыкантами и Катрин Денев в роли роскошной буржуазной музы.

Любопытно, что главным из ситуационистских лозунгов, которые были апроприированы участниками парижского Мая, стал «Под мостовой – пляж». «Мостовая» (собственно, «улица») – что-то обыденное и даже деловое, «пляж» – там, где можно предаваться ленивому наслаждению, будучи свободным от надоедливых одежд. Забавно, что даже это они неправильно поняли. Речь у Дебора и Ванейгема шла о другом, о том, что на улице в ситуации психогеографии можно вдруг увидеть пляж, на мгновение, как инструмент изменения сознания. Это вовсе не значит, что барышням нужно срочно снимать лифчик и загорать топлесс на бульваре Сен-Мишель.

Но вернемся к «La société du spectacle». В названии ее есть некоторый трюк, и этот трюк также перепутал карты многим, открывшим книгу Дебора в переводе – или даже услышавшим о ее существовании. На обложке используется слово spectacle, которое в ряде языков, помимо значения «зрелище», «шоу», имеет и театральные коннотации. «Спектакль». «Общество спектакля». Естественно, никакого театра Ги Дебор в виду не имел; он считал этот вид искусства глубоко буржуазным и даже мертвым (но недостаточно мертвым, чтобы восхищать своей застывшей в смерти красотой, как к примеру, «театр Кабуки»), да и вообще на искусство ему было глубоко наплевать. Тут важнее другое. Идея «театра», по крайней мере, «классического», «старого» заключается в том, что между сценой и зрительным залам есть незримая стена, та самая, которую всяческие театральные реформаторы пытаются – с разной степенью параноидальной скуки – сломать. «Зрелище» – дело совсем другое. Можно на зрелище глазеть, а можно – как на старой ярмарочной площади – стать его участником. Вот эту гипотетическую возможность, на самом деле, нереализованную, Дебор и кладет в основу своей концепции.

Саму же концепцию «La société du spectacle» пересказать проще простого. Причем в двух-трех фразах. Первая: при капитализме отношения между вещами и людьми реализуются в виде «зрелища». Вторая: само «зрелище» является такой же вещью, как и остальные вещи (включая людей), принимающие участие в зрелище, – оттого «зрелище» есть не верхний слой, не «видимость» происходящего при капитализме, а его суть. Отсюда же и тавтологичность «зрелища». Тезис 13 гласит: «Фундаментально тавтологический характер спектакля вытекает из того простого факта, что его средства представляют собой в то же время и его цель. Он – солнце, никогда не заходящее над империей современной пассивности. Он покрывает всю поверхность мира и беспредельно купается в собственной славе» (даю цитату в переводе, где, увы, используется слово «спектакль»). Третья: «зрелище» универсально, оно – основа обществ, называемых «социалистическими»; причина этого — то, что они «социалистическими», и уж тем более «коммунистическими» не являются, перед нами – вариант мирового господства капитализма, буржуазного общества: «Общество-носитель спектакля господствует над слаборазвитыми регионами не только посредством экономической гегемонии. Оно господствует над ними и в качестве общества спектакля. Там, где для этого пока отсутствует материальное основание, современное общество зрительно уже заполонило социальную поверхность каждого континента. Оно определяет программу правящего класса и направляет его формирование. Подобно тому, как оно представляет псевдо-блага, которые следует вожделеть, оно так же предлагает местным революционерам и фальшивые модели революции. Спектакль, присущий бюрократической власти, довлеющей над несколькими индустриальными странами, на деле, является частью тотального спектакля – и как его общее псевдо-отрицание, и как его опора. Если спектакль, рассматриваемый в своих различных локализациях, с очевидностью указывает на тоталитарные общественные специализации прессы и администрации общества, то последние на уровне глобального функционирования системы сливаются в некоем мировом разделении зрелищных задач».

Безусловно, я упрощаю содержание деборовского сочинения, сводя его к трем пунктам. Однако я поступаю именно по-деборовски; автор «La société du spectacle» любил примитивизировать мысль оппонента, чтобы раздеть ее до незатейливой основы, до голого рыхлого, нетренированного тела буржуа. Так он поступал со многими, от Анри Бретона до современных ему представителей области, которая сегодня известно в англоязычном мире, как French theory. Последние годы жизни Дебора были омрачены внезапно вспыхнувшей (впрочем, вполне умеренной) его славой как теоретика – он с гаснувшим отчаянием отбрехивался от нее, указывая, что не имеет никакого отношения к господам Барту, Фуко, Деррида и так далее. И действительно не имеет — за одним исключением.

Перед нами, если угодно, очень странный образец теории, в которой совсем нет никакой «теории». Дебор – в ряду культурных героев French theory только потому, что он, как и они, критикует «неподлинность» буржуазного мира, его обманность, иллюзорность, ненастоящесть, его ложь. Здесь сила Дебора и его слабость. Сила – потому, что он не сдерживается никакими культурными приличиями и конвенциями, он не жалеет никого, включая возможных союзников по антикапиталистической критике, вроде американских социологов, на которых набрасывается в восьмой главе книги, или того же Годара — из инвектив против него можно было бы составить отдельную брошюру (впрочем, про знаменитого режиссера в «La société du spectacle» нет ни слова). Дебор проницателен, язвителен и не занимает ничьей стороны. В конце концов, он не обречен оглядываться на академический мир, который все-таки имеет значение и для Барта, и для Фуко, несмотря на их вроде бы независимость. Герои French theory – белые вороны академического мира, чудаки, даже маргиналы науки. Дебор – посторонний, умный и ехидный начетчик, с презрением смотрящий на Академию.

Но в «La société du spectacle» Дебор уязвим – как и его якобы коллеги по критике общества. Все они взыскуют настоящего, подлинного, того, что заслоняется, или подменяется «зрелищем» или, в более поздних сочинениях уже другого автора, «симулякрами». Им всем вместе – и Дебор тут навсегда вэтом списке, сколько бы он ни протестовал – присущ довольно комичный руссоизм, от которого, собственно говоря, и пошла вся эта критика европейской культуры и общества Нового времени. Природа (Natura) – всегда хороша, «природный», «естественный человек» – добр и прекрасен; чтобы вернуть его в наилучшее состояние, нужно убрать все лишнее, неприродное и ненастоящее. А чтобы это убрать, следует критически подорвать саму возможность существования лишнего. Удивительная наивность, выдающая в этих изысканных и даже неистовых критиках капитализма тайных обломовых, тихих милых культурных мечтателей, в конце концов, тех самых хиппи, которых Дебор так презирал. Ведь критикуя культуру и общество, ты наслаждаешься этим, производишь мир псевдо-наслаждения. Это особенно видно сегодня, когда леволиберальные профессораcultural studiesсобираются на оплаченные капиталистическими грантами конференции, на которых подрывают основы, попивая хорошее бордо. Дебор обожал отличное вино, но он был циничнее – и честнее. Как известно, он принципиально никогда не работал, и никаким профессором быть не мог. Дебор жил на содержании первой жены Мишель Бернстайн, друзей, богатых покровителей – и нисколько того не стеснялся. Разве зазорно быть жиголо или нахлебником, когда живешь в обществе, построенном на краже? Да-да, краже, вспомним знаменитую формулировку Пьера Жозефа Прудона: «Собственность – это кража».

Но это противоречие не смущает Дебора. Они, противоречия, его никогда не смущали – и вовсе не потому, что он был непоследователен. Дебор любил прикидываться непоследовательным, но, на самом деле, ему был присущ удивительно последовательный, логический ум, весьма макиавелиевский («Государь» Николы Макиавелли был его настольной книгой). Просто деборовская мысль тоньше, нежели она хотела бы казаться. Если внимательно читать «La société du spectacle», то становится очевидным, что «подлинность», которой якобы фатально не хватает в буржуазном обществе, является не чем-то действительно существующим, но мистифицированным, а, скорее, своего рода «горизонтом ожидания», платоновской идеей, реально существующей в сознании в качестве универсального объекта мышления, не более того. Так что упрекать Ги Дебора в наивном руссоизме – примерно то же самое, что обвинять Платона в прото-тоталитаризме на основании его «Государства».

«La société du spectacle» – отличная вещь, да простит меня читатель за ненаучный тон. Ее можно проглотить за вечер или медленно двигаться, пережевывая тезис за тезисом. Для нефранцузского читателя она представляет собой типично французскую книгу – немного риторическую, сдобренную несколько излишним галльским красноречием, холодноватую, несмотря на свою ярость. Но ярость бывает холодная, разве нет? «Traité desavoir-vivre à l’usage des jeunes générations» Ванейгема, на первый взгляд, не столь холодна и гораздо более артистична, но на самом деле это не так. Книга Ванейгема – типичный и прекрасный образец своей эпохи. Книга Дебора – хоть ее и пытались привязать к маю 1968-го – не погребена в тех временах. В частности, она многое объясняет в том, как и почему сейчас рушится мир, созданный «людьми шестьдесят восьмого».

К примеру, когда я смотрю на сплоченные толпы скучных агрессивных дураков, голосовавших за Трампа или отказывающих в убежище несчастным беглецам от войн, развязанных в восточных странах тем же самым Западом, я вспоминаю последние слова 3-го тезиса «La société du spectacle»: «осуществляемая им унификация – (является.– К.К.) не чем иным, как официальным языком этого обобщенного разделения». Толпы социальных атомов, которые не имеют шансов стать молекулами; миллионы социальных аутистов, объединенных зрелищем всеобщей ненависти, зрелищем, которое кажется им объединяющим – после разделения с остальным миром. Мир, сведенный к элементарным эмоциям, мирOmnipotent Emoji, мир, в котором популистские политики, умеющие по душам поговорить с разочаровавшимся в мультикультурализме бухгалтером, сменяют скучных, культурных, сложноустроеннных бюрократов с бунтарским прошлым; мир, помешанный на «честности», на «прямоте», на нежелании «прикидываться». Стоило обывателю стать самим собой, проявить свое так называемое «я» (express yourself!), как он стал фашистом. Кем, собственно, обыватель и был всегда – несмотря на все старания сделать его приличным человеком. И это очень деборовский вывод.

В завершение, несколько слов об авторе «La société du spectacle». Он родился в 1931 году в Париже, в буржуазной семье, детство и юность провел в Ницце, его воспитывала бабушка, юридический факультет парижского университета Дебор бросил, участвовал в политических демонстрациях, в 19 лет вступил в радикальную группу поэтов и художников под названием «леттристы», оттеснил от руководства Изидора Изу, в 1961 году превратил «леттристов» в SI, авторитарно и безжалостно руководил своим Интернационалом до роспуска организации в 1972-м (чему предшествовали нападки Ванейгема на Дебора), написал десятки, если не сотни бранчливых текстов для изданий SI, сочинил «La société du spectacle», многие годы жил на деньги могущественного издателя и киномагната Жерара Лебовичи (до загадочного убийства последнего в 1984-м), снял несколько ситуационистских фильмов, смешных и несмотрибельных, очень много пил, но только хорошие напитки, обожал высокую кухню и военные игры, два раза был женат, под конец жизни сильно болел и покончил с собой 30 ноября 1994 года в сельском доме в луарской деревне Champot. Как-то он сказал о себе: «Я написал значительно меньше большинства тех, кто пишет; я выпил гораздо больше большинства тех, кто пьет». В случае Дебора, это, наверное, к лучшему. Книга, о которой шла речь выше, выдерживалась в отличном спиртном.

P.S. Неплохой фильм о ситуационистах сделала в 1989-м Бранка Богданов. Там смешной Макларен.

P.P.S. Главный фильм Дебора – по этой самой книге – можно посмотреть здесь.