Звезда и смерть Коли Васина

корявыми
подагрическими
старческими
пальцами
ковырялся в донных отложениях десятилетий
которые прежде волнами
с пеной
а теперь истончились до склеротичного ручейка

осторожно ощупывал
подносил к ослабевшим глазам
и даже обнюхивал

радиолампа 6Н15П

галстук с пальмами

профсоюзный билет

гаечный ключ для велосипеда с сутулой спиной

пачка из-под Столичных со скрепками

значок Ударник коммунистического труда

записная книжка набитая мертвецами

баночка с окаменевшим бриллиантином

часы с остановившимся механическим сердцем

запонки, точнее – одна

старый зубной протез…

и вдруг:

I – СЕРДЕЧКО – THE BEATLES
круглый значок 
того же диаметра
что и линзы в очках Джона Леннона
красным по белому:
I – СЕРДЕЧКО – THE BEATLES

и тотчас же
ожил коротковолновый радиомаяк
который в шестидесятые нонстопом гонял круглосуточно
Can’t Buy Me Love
и он пошел на него
пошел на него
продираясь сквозь склеротичность сосудов
захлебываясь
и выплевывая ошметки недель
месяцев
лет 

но вынырнул
вынырнул отфыркиваясь
и глотая жадным пятнадцатилетним ртом Ticket to Ride

I – СЕРДЕЧКО – THE BEATLES

и вот он уже с одноклассниками благоговейно рассматривает
подслеповатую затертую фотографию
купленную у чувака у Мелодии за рубль
на которой четыре фигуры с трудно различимыми лицами
и они спорят 
кто тут Пол
кто Джон
кто Джоржд
кто Ринго

I – СЕРДЕЧКО – THE BEATLES

вот он приносит домой
и ставит на Концертный проигрыватель 
пленку с костями
на которой написано химическим карандашом
БАЙКИ В СССР

I – СЕРДЕЧКО – THE BEATLES

он отчетливо видит
потому что не глазами а СЕРДЕЧКОМ
слышит тем же самым органом
как доносится из раскрытого окна
разматывается с магнитофонной бобины 
Girl 
Michelle
Please Please Me
Help
Yesterday
Yellow Submarine
Lady Madonna
Day Tripper

и он останавливался
он зачарованно слушал
как из окна льется счастье

I – СЕРДЕЧКО – THE BEATLES

потом уже был свой магнитофон
Яуза
он переписывал слушал давал переписывать склеивал ленту ацетоном из пузырька переписывал слушал перебирал бобины как единственное свое сокровище
слушал до полного просветления
Hey Jude

и все прочее
ненужное
постылое 
уходило прочь
испепелялось лучами религии
I – СЕРДЕЧКО – THE BEATLES
взошедшей над планетой в Ливерпуле
взошедшей навсегда
навечно
соединяя сердца адептов новой церкви
на всех материках
миллионами километров магнитной ленты
с откровениями ливерпульской четверки

навсегда

и ему было двадцать два
и потом опять было двадцать два
и эти двадцать два повторялись и повторялись
потому что навечно
I – СЕРДЕЧКО – THE BEATLES

и вдруг стало сорок

лишь только одному
только одному
на бывшей шестой части суши –
Коле Васину* –
удалось умереть красивым
двадцатидвухлетним 

I – СЕРДЕЧКО – THE BEATLES

И теперь мне
кто все это фиксирует уже на совсем другом носителе информации
надо бы наврать
наврать
подчиняясь законам жанра житий
наврать
что наутро социальный работник
принесший пенсию
обнаружил его бездыханным
со значком на груди
I – СЕРДЕЧКО – THE BEATLES
и его лицо озаряла улыбка
и конкретизировать для полной внятности – улыбка легкого дуновения счастья

а еще лучше —
социальный работник обнаружил
бездыханное тело молодого человека со старомодной прической закрывавшей уши и лоб
ну а в профсоюзном билете была фотография дряхлого старика
и опять же значок I – СЕРДЕЧКО – THE BEATLES

однако врать я не стану
потому что четверых ливерпульских евангелистов
в конечном итоге
развел в разные углы ринга Высокого суда Великобритании
банальный человеческий эгоизм

и напутствие — пусть мертвые хоронят своих мертвецов –
было бессильно вытащить их из трясины
пожирающей чавкающим беззубым ртом
плоть
превращая в слизь
и в конечном итоге в нефть

как и меня

как и того
который I – СЕРДЕЧКО – THE BEATLES
поэтому я бережно
чтобы не поломать истонченные кости
вынимаю его из инфантильной иллюзии шестидесятых
и возвращаю сюда
в его восемьдесят
с хвостиком или же без двух-трех лет – это не имеет никакого значения
ибо было сказано: 
каждому положена посильная ему ноша
и каждому вменен строго отмеренный путь

аминь

_________________________________
* Николай Иванович Васин (1945 — 2018). Выбросился из окна, поскольку никто не поддерживал его усилий по строительству храма Джона Леннона.

Использована фотография (фрагмент) Игоря Верещагина (Wikimedia Commons).