Highway 1, разлочивание лейблов
Highway 1, он же California State Route 1, это «историческое шоссе между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско». Если хайвей исторический, значит — медленный. Мы собирались ехать из LA в SF (а потом дальше), почему бы и не по нему, не спешим. Вдоль океана, не такой он и длинный, 430 миль. Можно за день, можно с остановками.
Все начинается в ЛА, а тот низкоэтажный, отчего плоский и громадный. Из него надо выбраться, сначала по нему, само собой, поездив. А там же как… В Париже, допустим, вышел из метро, обернулся: так вот ты какое, кафе Les Deux Magots… LA автомобильный, без трасс он, как связность, и не существует. Так что Санта-Моника, Беверли-Хиллз, Голливуд сначала будут дорожными указателями, ну а все на свете указатели — в родстве. Названия перестают быть отдельными, разлочиваються (unlock) лейблы и проч. имена собственные.
Первая половина октября. Солнце, жара. Пожухшая растительность, трассы вдоль холмов, между ними и наверх. Указатель на Голливуд-боул, здесь был один из лучших концертов Doors, лет 50 назад, записан. Если указатель — значит, функционирует. Тут бы мог возникнуть пафос с придыханиями, но трасса пафос уберет. Где-то Bowl тут, теперь материализовался в твоей жизни, ну и все.
В Санта-Монике на променаде по-над океаном будка с надписью The west end of the Route 66. Это еще одна историческая, через всю страну. И по ней ездят, она петляет сбоку от основных трасс. Будка небольшая, надпись примерно шрифтом «Джека Дэниэлса», белым по черному. Дело к вечеру, народ на променаде, будет фотографировать очередной Sunset. Приходят заранее, ждут, любуются процессом. Тепло, 20 (Цельсия), но — октябрь, сезон уже закрыт. Питьевые фонтанчики отключены, мало кто купается. Пальмы упоминаться не будут, повсеместны.
За Санта-Моникой ответвление на Mulholland Drive. До Малибу одно и то же — слева океан, домики вдоль трассы, справа домики, холмы. Эти тут все, как тот голливудский, с буквами. Здесь уже Highway 1, но небольшой кусок, этакая демо-версия. Вскоре трасса уже помечена как 101-ый, всерьез 1-ый возникнет позже.
Малибу — длинный поселок вдоль океана. «Пирс спортивной рыбалки», в сумерках там гулянка, огни. Газета The Malibu Times во вкладыше сообщает хэллоуинские цены: тыквы (10-18 Lbs) по $5.49, в частности; на первой полосе новость о смерти человека из Калабасаса, перебегавшего PCH (еще одно название трассы, Pacific Coast Highway). Calabasas рядом, в горах над Малибу, там ночевка. Возле мотеля на улице скамейка и табличка «Вдыхание воздуха в этой зоне для курения приведет к…» Окончание: «Не находитесь в этой зоне дольше, чем необходимо». Зона ограждена шарами жёстких кактусов — то ли в назидание, то ли они сами по себе.
Возле рисепшна буклеты. Замок Херста. Ранчо Рейгана. Туры по Голливуду (глазеть на дома звезд). Тур по студии Warner Bros. И по Sony Pictures. Legoland, голливудский Мадам Тюссо, карта ближнего участка Хайвея №1, лос-анджелесский Public Art, а также «официальный голливудский» Walk of Fame – это где чья звезда на тротуаре. Их там штук 2500, мелким шрифтом. Вот, Webber Andrew Lloyd будет возле 6235 Hollywood Blvd.
В городской Calabasas Enterprise пара страниц совсем уже мелким шрифтом на тему Fictitious buisness name statement, а также объявления «Преврати ненужное в кэш», что продолжает сближать лейблы с жизнью. Кругом кактусы и суккуленты (пальмы не упоминаю), суккуленты в горшках продают в Ralphs как цветы. А у агав тут, похоже, подрезают шипы.
Наутро дальше. На 1-ый сразу не выйти, его тут и нет, тут 101-й, вполне рабочий. По пути съезд к библиотеке Рейгана, где-то он тут обитал. Шиномонтаж называется Tire Man. Горы отодвинулись, долина. Поля частью убранные, частью с чем-то вроде капусты. Ventura, 7 экзитов, съездов с трассы, значит – крупный город. Лавка у дороги играет словами: ventura – adventure. Съезд на Telephone road, тут же и Tortilla Flats (если кто знает Стейнбека).
101-ый выходит к океану, над ним тучи, туман. Пробка, все три полосы едут едва-едва. Дорогу кладут заново, сужение. 12 миль до Санта-Барбары, 353 до Сан-Франциско. Указатель на Santa Claus Lane. San Isidro – опять Стейнбек («Заблудившийся автобус»). Туман ушел. Указатель «Санта-Барбара — 12 экзитов», можно и кофе выпить. Санта-Барбара табличкой заявляет, что тут A Smoke-Free City, добавляя, что курение «запрещено во всех общественных местах». Жизнь, конечно, победила, окурки валяются. Дальше все ещё 101-ый, отходит от океана, а 1-ый отпочкуется в Сан-Луи-Обиспо, до него 93 мили. Собственно, 1-ый временами маячит слева, как возле Малибу — отдельными кусками, но скакать по ним смысла нет, они еще не вдоль океана, а как и 101-ый, по пустошам.
Степи жёлтые, светло-жёлтые, горы рыжие. Какие-то сады. Вдоль океана железная дорога. Говорят, тоже неплохо, там сидят вдоль вагона; едешь и смотришь на океан. На трассе много небольших грузовиков, четыре двери и кузов (классифицируются как RAM) со всяким рабочим имуществом. Метелки, ведра, пылесосы, стремянки, провода, аккумуляторы, генераторы, всякое такое. Кузова открытые, имущество расставлено как в мастерской. Значит, совсем тут дождей мало. Поля, работают поливалки, аренда всякой техники, лошадки, фермы. Указатель «Лос-Аламос -13» (это калифорнийский, не тот, что в Нью-Мексико, где «Манхэттенский проект», но какая уже разница).
Ржавые маркировочные колокола каждую милю, они со времен, когда 101-й был El Camino Real, соединял миссии и форты. Колокола трассу и маркировали, ну и позвонить можно если что, из ближней миссии откликнутся. Также и Call box’ы с телефонами, уже почти анахронизм. Начались виноградники, должны же они быть в Калифорнии. Food exit. Los Alamos. Виноградники уже с обеих сторон. А теперь поля артишоков. Никаких деревьев, но это не пустыня, та севернее, а тут растут виноград и артишоки.
Вдоль обочины поучения «Едешь медленно — держись правее». Две полосы стабильно, возле городов часто три. Санта-Мария, Гваделупская. Опять рекомендуют сообщать о пьяных водителях, телефон 911. Настаивают: «Правая полоса должна повернуть направо». До окончательно обычной жизни осталось увидеть развалы саженцев и статуй ангелочков. Нет сомнений, появятся.
Сан-Луи-Обиспо, 10 экзитов. Тут точка выхода на 1-ый. Собственно, это уже полдороги до Сан-Франциско, так что 1-ым называется не весь маршрут AL-SF, а его часть. И, такое дело, по движению лавка 7/11, но туалета в ней нет. Рядом впритык прачечная-химчистка, туалет для customers, заперт, сотрудница говорит, что за доллар начальница ключ даст. Начальница из-за перегородки ругается что у нее тьма работы, а еще и туалетом заниматься, но все же забирает доллар. Ключ дает не мне, а той же сотруднице, она и откроет. Ключ привязан к пластмассовой вешалке, разумно. Потом курю на автобусной остановке, уже опять пекло, а там навес. На скамейке шуршит местная газета, называется уже просто New Times. А чё детализировать, жизнь как жизнь, ничего отчужденного.
Californian Men’s Colony — тюрьма, справа. Шерифский участок слева. Горы справа. Появилась метка 1, а вскоре и понятно, почему она историческая. Потому что по полосе в каждую сторону. Конечно, не рабочая. Асфальт новый, но там сразу медленнее, вне города на идеальной трассе с плавными серпантинами едут максимум на 70 (км). И явно не склонны обгонять по встречке, откуда ж у них опыт. Зато нет фур.
Слева океан, справа — чуть поодаль — холмы. Потом вдруг лес, а потом снова пустоши. Океан уже рядом, пляжа почти нет. На верхушке горы торчит замок Херста. Но уже какой тут важный Херст, просто чудик, поставивший дом в безлюдном месте среди выжженной травы. Ровное пространство, пекло, пустота, океан тоже ровный.
Морские слоны (тут они elephants) валяются в пять рядов вдоль кромки, метров на сто, а заодно и пеликаны, темные. Затем пространство схлопнется за счёт равнины, горы (а потом скалы) подойдут к океану, трасса между ними, пойдет вверх, серпантины уже резче. Все едут на 25 — 30 милях (еще ж и любуются видами). Кустарник с края дороги (едем в Сан-Франциско, так что впритирку к горам) почти цепляет машину — его подрезают, но растет быстро.
Океан внизу метрах в пятидесяти-семидесяти. И так все 150 миль до Монтере, из-за них туристы сюда и едут. Из видов (кроме трассы, холмов и океана) — водопады, серпантин. Вот уж новости: скальный берег, вода внизу. Потом опять плоскогорье, какая-то скала в море, там, что ли, военная база, перед ней луг, пасутся коровы. Внезапные указатель на Библиотеку им.Генри Миллера и лес Биг-Сура. Carmel-by-the-Sea: роскошь, галереи, пляж и проч. ерунда. Монтерей, ночевка. Проехали, в общем.
Какая уж Этакая Трасса, просто такие места. Наутро все вообще знакомое: указатель на Купертино; Гугл (надо было заехать к человеку в Маунтин-Вью); Пало-Альто; Стэнфорд. Сан-Франциско. Вписка да, а и как бы иначе.