Шарлотта Генсбур рисует воздух
Джейн Биркин. Дневник обезьянки / Пер. с фр. Е. Головиной. М.: Синдбад, 2019. 384 с.
Плюшевая обезьянка Манки – это любимая игрушка и талисман-оберег Джейн Биркин, сопровождавшая ее с 11 лет во всех поездках, съемках, браках, операциях и прочих передрягах, и положенная ею в гроб Сержа Генсбура, защищать его уже там. А книга – наполовину дневники, наполовину их микс, такая отрывочная, микшированная (некоторые тетради просто не сохранились, некоторые отринуты самоцензурой) автобиография Джейн. А Джейн, понятно, актриса, певица, селебрити. Но не стоит звать ее музой – она больше этого, и прекрасно это осознает. Приятно познакомиться!
Все начинается в Англии, тех английских школах-интернатах, в которых страдали еще герои Диккенса. Так и тут. Еще и послевоенная Англия – все довольно сурово, как раз, чтобы выковать характер действительно сильной женщины. Которая уже тогда раскрыла свой дневник и, чуть ли не духе средневековых схоластов, рефлексировала о природе Бога:
«Я часто думаю о Нем. Странное Он существо. Он вообще человек? У Него есть тело? Если тела у Него нет, что же, значит, Он – пустота? А если Он – пустота, то как Он может исполнить наши мольбы?»
Это блюзовое вступление задает звучание всей книги. Воспоминания и размышления, сожаления и надежды, биография и светская хроника. А еще, кстати, очень touching, трогательные (Джейн ранние куски переводила с английского на французский, а позже уже пишет на французском, переходя на английский) рисунки. И стихотворения – которые читаешь, слыша ее голос. Возможно, не провокационных зонгов-дуэтов с Генсбуром, а поздних лет записи уже, продюсерства Джарвиса Кокера, колдовавшего над альбомами Шарлотты:
«Лежу без сна
Думаю как рушится кладка
Из кожи и крови
Лежу без сна
Кричу смерти
Кричу концу
О как я боюсь тебя мой призрак
О как я боюсь тебя»
Хотя как тут без провокационности и эпатажа, если на сцене, то есть на страницах – Серж Генсбур? Ведь на самое первое свидание он повел, потащил, увлек ее в рейд по ночным клубам, из бара для трансвеститов пить шампанское на рассвете с мясниками на рынке. А уже после расставания Джейн Б. суммировала:
«Сейчас я поняла, в чем состоит магия Сержа. Она – в его недостатках. Он – эгоист, ревнивец, у него властный характер, но при этом он – веселый человек. Он очень добрый. Даже глупости, которые он делает, всегда изобретательны и оригинальны. Второго такого нет. Его лицо хулиганистого мальчишки, его бесконтрольное пьянство, его сумасшедшее обаяние…»
Но об этом, как и вечеринках-пьянках-флирте-дружбе с Барышниковым, Полански, Джаггером, Онассис и др. и др., далеко не все страницы. Едва ли не больше в «Дневнике обезьянки» – об отце, дочерях, почти смертельной болезни под названием любовь и способах от нее выздоровления. О каких-то действительно трогательных вещах – как Серж хранил все счета из гостиниц, чтобы доказать себе, что он там побывал, а Шарлотта Генсбур совсем маленькой рисовала воздух и землю.
«Это гениально!» — любимое выражение, слово-паразит Джейн Биркин. О книге не скажешь, она и вряд ли претендует. Да и о жизни мало кто такое говорит. Но обнаженность, раскрытие – да, очень близко к.