Нарисуй, что думаешь; запиши, что видишь

Немного теории (ну, из Википедии): «Ретабло (retablo – от лат. retro – за, позади и tabula – доска, первоначально retrotabulum) – испанский вариант алтарного образа. Ретабло включает архитектурное обрамление, фигурную и орнаментальную скульптуру, а также живописные изображения. Тип возник в середине XIV в. в средневековой Испании. Позже распространился и в странах Латинской Америки… В современной Латинской Америке ретабло нередко представляют собой выполненные самими прихожанами иллюстрации бытовых историй о том, как им помог тот или иной святой».

О последнем варианте и история с картинками. Есть сайт, точнее – сообщество в LJ, Retablos, которое их коллекционирует и переводит. Оттуда (а оно громадное) взята большая часть картинок к этой публикации.

Можно бы сказать, что уж если помогают святые, то и сама эта реальность не обязана быть слишком уж реальной. Но это была бы ерунда, потому что там просто свое пространство — совершенно реальное, просто несколько иное. Понятно, это не о сайте, а о совокупности картинок. Это пространство реально уже и потому, что сложилось само собой, без особого внешнего руководства и стороннего побуждения. Дальше так: картинка и – курсивом – перевод того, что там на них написано авторами.

Сёстры Грасиела и Алисия Мартинес были такие красивые, что однажды ночью, когда они возвращались домой через кладбище, мертвецы вылезли из могил и пошли за ними, заигрывая и делая им комплименты. Девушки очень испугались и побежали прочь, но мертвецы продолжали преследовать их. Тогда сёстры взмолились Святой Барбаре, и она явилась им на помощь, заслонив их от скелетов. Святая приказала мертвецам вернуться обратно на кладбище, и разочарованные скелеты вернулись в свои могилы. Сёстры Мартинес благодарят Святую Барбару за это чудо.

Видимо, там был некоторый пиар сестёр: вот, даже мертвецы не могут спокойно смотреть, как они гуляют мимо. Но данная тематика (женского успеха) рассматривается и во вполне бытовым аспектах.

Когда мы осиротели, я, поскольку была старшим ребёнком, пошла работать, а мои братья и сёстры учились. Спустя несколько лет усердной работы я открыла свой собственный бизнес. Он оказался прибыльным и успешным, так что теперь, когда мои братья и сёстры отучились и тоже пошли работать, я могу позволить себе беззаботно наслаждаться роскошной жизнью. Благодарю Пресвятую Деву Гваделупскую за это.

Из следующей работы заинтересованные лица могут узнать, что кое-где на свете неплохо живут даже музыканты.

Саксофонист Карлос Маганья благодарит Пресвятую Деву Сан-Хуанскую за то, что его профессия приносит ему хороший доход и все женщины в доме, где он живёт, без ума от него и его музыки.

Два предыдущих примера могли создать впечатление, что в ретабло всегда идёт речь о материальной стороне дела. Но это не так. Вопросы культуры и нравственности чрезвычайно важны и тут, примером чему два следующих случая.

Моя дочь Лаура – красавица, но когда она злится, то матерится, как грузчик. Порой мне бывало так стыдно, что я взмолилась Деве Сапопанской. И однажды, когда моя дочь собиралась выругаться, вместо слов из её рта посыпались лягушки, змеи и маленькие дьяволята. Она так испугалась, что теперь очень осторожно подбирает слова и старается говорить прилично. Благодарю Пресвятую за это чудо.

Мы с моей секретаршей Эленой отправились в командировку, и ночью 14 августа нам пришлось взять в отеле один номер на двоих. Благодарю Святого Ангела-хранителя, что несмотря на все мои грязные мыслишки, между нами ничего не было.

Здесь, разумеется, следует учесть, что сохранение нравственности вовсе не означает аскетизма в целом, имея в виду посредничество святых. Святые посредничают всегда.

Благодарю Святого Антония. Я развешивала украшения к весенним праздникам и потеряла равновесие. Я полетела вниз с лестницы и упала прямо в объятия сына доньи Розиты. Он очень симпатичный, и теперь мы с ним встречаемся.

Главное: ни один из ретабло не является прошением о чуде. Не так, что: Такой-то, сделай мне вот это… Жениха, например, выдай. Нет, они делаются только в случае уже осуществлённых чудес, которые чаще всего ситуационны (из приведённых примеров не ситуационен только саксофонист). Вообще, именно такой подход даёт возможность правильно оценить жанр: чудо тут уже всегда произошло. Тому, с кем оно произошло и кто благодарит – уже хорошо. Поэтому картинки всегда оптимистичны и добры. Отсюда и художественное качество: вот совершенно же замечательная по исполнению.

Наша корова потерялась, и мы молились Святой Деве Сан-Хуанской. И мало того, что наша корова вернулась, но вдобавок к ней небеса послали нам ещё двух других. Теперь у нас три коровы.

А в следующей автор вполне серьёзен, святой у него тут как повод ко вполне новостному и публицистическому заявлению.

Благодарю тебя, Святой Иуда Фаддей, что берёг меня от проклятой миграционной полиции. Они, словно псы, бросаются на таких же несчастных мигрантов, как и я, которые вынуждены ехать сюда в поисках приличной работы. Сейчас дела стали совсем плохи, особенно после принятия здесь в Аризоне проклятого дискриминационного закона 1070, который ущемляет нас в правах. Ну и оставайтесь тут со своими вонючими долларами, а я же отправляюсь домой – в родную и любимую Мексику. Этот ретабло посвящаю памяти всех униженных мексиканцев. 30 марта 2010.

Ещё интересный, то есть даже странный вариант. Что ли какое-то развитие жанра. Развития, впрочем, в эту сторону не произошло, но как прецедент любопытно.

Подпись там лишь «Роберта Клоссовски спасается от муравьища. 1872», но за кадром есть длинное пояснение: «Госпожа Клоссовски – как мне сообщил писатель и художник Пьер Клоссовски, её дальний родственник, – блистала в варшавском свете конца прошлого века и была известна как одна из самых обольстительных jeunes filles en fleurs. Однако в 18 лет она пережила глубочайшее нервное расстройство, вызванное, как поговаривают, нападением гигантского муравья, который хотел изнасиловать её. Именно Святая Рита вызволила её из столь неловкого положения. Вам кажется это маловероятным? Тот самый Пьер Клоссовски, хотя и слышал об этой истории ещё ребёнком, тоже сомневается в её правдивости».

В общем, понять это нельзя, тем более – участие Клоссовских. Справка: «Пьер Клоссовски (Клоссовский) (фр. Pierre Klossowski; 9 августа 1905, Париж, Франция – 12 августа 2001, там же) – французский философ, психоаналитик, писатель, художник, литературный критик, переводчик, старший брат Бальтюса». Бальтюса комментировать не буду – тут уж в Гугл, куда еще послать тех, кто его не знает.

И, чисто для разнообразия, точнее – чтобы все знали, что тема котиков насущна не только для русского fb.

Два кота благодарят Святого Франциска. Они были обычными бездомными котами, плохо питались, мокли под дождём, и вообще к ним плохо относились. Но однажды их подобрал замечательный человек, и они стали жить у него дома. Теперь у них есть удобные подушечки, на которых приятно спать, едят они по-королевски, их всячески балуют и очень любят.

Но, конечно, при участии животных бывает и полный реализм, как в следующей работе.

 

Я отправился в пустыню поесть пейот. Внезапно я увидел чудовище, которое приблизилось ко мне. Я ужасно испугался, но тут этот невероятный зверь стал говорить со мной о жизни, о любви, о красоте. Слова вылетали из его пасти разноцветными цветами, и я больше не воспринимал его как чудовище, а как просветлённое существо. Я почувствовал себя счастливым, умиротворённым, и это ощущение не покидало меня ещё несколько месяцев. Я благодарю Пресвятую Деву Гваделупскую за этот удивительный случай.

Ну, все знают, что такое пейот (а кто не знает – гуглит), так что данный «невероятный зверь» совершенно реален. Мало того, автор ретабло благодарит Пресвятую Деву Гваделупскую за, хм, приход зверя, а никак не за избавление от него.

И вот, ещё одна картинка. Она затем, чтобы знать: этот жанр вовсе не особый дух, снизошедший на мексиканцев. Там не мексиканские покойники.

Это – румыны, живущие на границе с Закарпатьем Украины, на берегу Тисы, село Сэпынца. Разумеется, это кладбище. На каждом надгробии – портрет умершего, краткое изложение его жизни, часто – в стишках. Конечно, в весёлых.

Как-то всё это правильно (имея в виду не только это кладбище, а ретабло). По сути всё ведь честно: вот так ощущается. Подумать-ощутить, увидеть, нарисовать, подписать. Естественная логика. Или вот даже, что касается Святых с их чудесами. По сути, само желание что-нибудь такое нарисовать – оно же, в принципе, само по себе уже вполне чудесное. Так что и с этой стороны тут правда.

***

Чуть-чуть другой вариант публиковался у С.Тимофеева, в arterritory.com.