Пять стихотворений из писем Дине Гатиной
Подготовка текста и комментарий Алексея Дьячкова
* * *
обычно я играю словами в виселицу
вместе со своим другом Кузей Орангутангом
обычно я играю в пьяницу
с немцем по фамилии Гуттентаг
мой друг Антон работает в милиции
а другой друг поляк-пожарник
мы с ним вместе ходим в костеле молиться
он очень грустный очкарик
по городу ходит мальчик Петя
он еврей и лгун и к тому же толстый
я попросил у него пять копеек
но он сказал что день сегодня постный
Кузя Орангутанг бегал по городу с лилией
и рыдал а от нее пахло мертвечиной
он думал о далекой Ливии
где мавры в тюрьме дрочились
он думал о невозможной любви к своей сводной сестре
которая была на класс младше и жила у мечети
он бегал по Ливии он бы сжег ее на костре
у него страшная рожа а в руках мачете
таковы вкратце жители нашего городка
они не настаивают на знакомстве
у меня осталось ровно два пятака
чтобы доехать до Томска
я побрил голову и теперь хожу лысый
и все жду-ду-ду твоих писем
а о том что хочу тебя видеть
уж молчу но боюсь себя выдать
* * *
привет Дина
я пропах от никотина
как Вася Стрижкин в стихотворении написал
все остальное будем смотреть по часам
видел твою фотку на закрытии литературного сезона
перемены значительные с конца прошлого года
в Москву едет мой друг Кузя Орангутанг
Диму Кузьмина он увидит там
Диме я звонил в пятницу звонил и Марианне
могу вообще звонить по-обезьяньи
скажешь телефон позвоню тебе
а пока я в основном играю на губе
на небе ни облачка хоть кого в живот пырни
видеоператоры нас с Игорем снимали из Перми
пока разрабатываю генеральный план
побега в Москву но кто ждет меня там
засим прощаюсь фотку уже не жду
Сережа Соколовский дует в дуду
* * *
все равно не будет побега
все равно не будет ночлега
еще чего не будет
не скажу хоть с меня не убудет
рыжий федул губы надул
яша мутант пил рэд булл
ява гадал мне и скво
я верю картам я стану москвой
на станции проспект мира
работает фонд сэип
я написал им: меня мама не накормила
хочу старых чопорных лип
они говорят может быть ничего не обещаем
может быть если мы не обнищаем
у меня есть друг deus ex max
он говорит мне no more drugs
no more alcohol продавай свой комп
игрушечный и пей клюквенный сироп
останется найти совсем немного денег
и можно по новой начинать дневник наблюдений
три склянки такое короткое бдение
никто не говорит когда твой день рождения
сережа соколовский дует в дуду
в москву едет кузя орангутанг
побега не будет до встречи в аду
я приду и скажу тебе гутен таг
а еще вот это заведи кошку
а лучше съешь ее так ли понимать
ходит девочка рвет цветочки
эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать
в питере проживает даша суховей
мы уже насушили достаточно сухарей
в питере проживает ник кононов
у него наверное есть даже кимоно
отколупывание подзалупной плесени
иногда обеспечивает хорошую пенсию
ты видала пляску на могиле канта?
у плясунов было отличное бель-канто
знаю что одного из них называли жоржик
о дайте мне скорее молока и коржик
гандлевский говорит я отказался от куплета
потом за мной приехала карета
в карете все равны как на подбор
произносят слово мутабор
вчера было 11 сентября
летели два воздушных корабля
летели пели летели и пели
нету уже твоего короля
а мы со скво кефир и беломор купили
отец ее ребенка есть кузя орангутанг
сережа соколовский дует в дуду
я говорю тебе: станцуем танго
но кажется сейчас я упаду
отказался от куплета отменил припевы
ты мой анчар я твоя мертвая царевна
лишь один есть припев хороший
Я СКОПИРОВАЛ ТЕБЯ С ГРУДИ У ЛЕШИ
хотя для тех кто кузнечики души
пожалуй все припевы хороши
* * *
Привет тебе от старых штиблет
Вчера на базаре купил себе стилет
Посмотрел передачу про «Вова и Лиля были здесь»
Захотел есть
Съел булку котлету и суп
После этого заболел зуб
После чего немного полежал
Пришел Кузя Орангутанг и руку мне пожал
Решили навестить Цезаря Петровича
Командующего всеми психами и их сокровищами
Пошли для этого на улицу Владимировскую
У Кузи вскочил волдырь на скуле
Купили спичек закурили беломор
А там пока собрался весь бомонд
Начали тетеньки и дяденьки плясать
Как будто бы их блохи стали кусать
Вволю насмотревшись взяли и ушли
Потом побрились а волосы сожгли
Кузя пошел покупать билет
А я стал думать как применить стилет
Ничего не придумал позвонил Володе
О вписках в городе опять стал голодный
Снова съел булку выпил кефир
Пошел на балкон опять покурил
Курил и думал не забить ли стрелу
С одной особой где-нибудь на углу
Кривоколенного с Потаповским 25 октября?
Место встречи изменить нельзя
Наконец-то наступило воскресенье
У болгарина украли штаны в бассейне
А дело было прошлой зимой
Теперь расклад совершенно иной
Ну пожалуйста поговори со мной
* * *
караулит сон
твой и мой
и пройдется колесом
утром
Петр Иваныч Кирюшов
наш физрук наш физрук
а потом сел на трон
в инвалидном кресле
он без ног он без рук
он качает головой
Дина спи Витя спи
он качает колыбель
чтобы не было тоски
не скрипела дверь
чтоб во сне пришла царица
к нам с тобой
остается помолиться
покачает головой
а физрук на постель
прыгает с козла
мы устроим карусель
на дереве познания добра и зла
Комментарий
Во время одного из своих московских выступлений, прошедших в октябре 2001 г., Виктор Iванiв, возможно, на фоне состоявшейся накануне публикации двух первых частей повести «Город Виноград» в журнале «Уральская новь»1, отметил, что «стихами и прозой занимается поочередно, периодами, склоняясь в настоящее время к окончательному переходу к прозе»2. Трудно сказать, насколько последовательно писатель придерживался таким образом провозглашенной программы в следующие два года, но за этот период известно не более сорока написанных им стихотворений, среди которых, впрочем, есть несколько ставших практически хрестоматийными: «Зеленая пластинка», «Тень маниака», «Я курил сигареты» и некоторые другие. Но в значительной степени этот список составлен выраженно личными зарифмованными посланиями, очевидно, не предназначавшимися для публикации и служившими своего рода паратекстом, исполненным ради эмоциональной разрядки, развлекавшей Iванiва во время действительно заметно интенсифицировавшегося в 2002-м и особенно 2003-м прозаического письма.
Таковы некоторые из стихотворений, включенных Iванiвым в состав прозиметрической композиции «Corpora corporationis, или Путешествие из города Виноград в город Антон»3, а также стихотворения, собранные в разделе «Месяцелов»4, дополняющем ее посмертную публикацию. В этом же роде стихотворения из писем и/или письма-стихотворения Iванiва Дине Гатиной, скопированные ею в файл vittek.txt (10.01.2004, 15:31), обнаруженный в архиве Сергея Соколовского. Хронометрия файла, очевидно, означает позднейшую из возможных дат создания этой подборки, тогда как сами вошедшие в нее стихотворения были написаны осенью 2003 г.
В стихотворениях исторические, культурные и литературные реминисценции перемешаны с воспоминаниями и отчетами о текущих бытовых обстоятельствах, сообщаемыми в режиме новостей. Последние не только соотносятся с историями, рассказанными в «Попугайской царице»5, и действующими в них персонажами, но и позволяют довольно точно датировать соответствующие тексты. Так, в стихотворении «привет Дина…» Iванiв сообщает о своем участии в съемках фильма о новосибирских поэтах как о недавно состоявшемся событии — «видеоператоры нас с Игорем снимали из Перми». Известно, что данная съемочная сессия состоялась 5 сентября 2003 г.6 Стихотворение «обычно я играю словами в виселицу…» со строкой «я побрил голову и теперь хожу лысый», очевидно, написано раньше — ко времени съемки волосы на голове поэта успели заметно отрасти (см. сопровождающие публикацию производственные кадры, предоставленные «Пермской синематекой»). В стихотворении «все равно не будет побега…» называется вчерашний, по отношении к предполагаемой дате написания текста, день «11 сентября». В стихотворении «Привет тебе от старых штиблет» Iванiв рассказывает о том, что «посмотрел передачу про “Вова и Лиля были здесь”», очевидно, имея в виду телепремьеру документального фильма Сергея Тютина «Веселый год Маяковского». В этом же стихотворении поэт собирается «забить стрелу <…> 25 октября», то есть оно должно быть написано раньше этой даты, но позже даты эфира «Веселого года» на телеканале «Культура» — 19 августа.
10 июля 2005 г. стихотворение «Привет тебе от старых штиблет…» под названием «О забитии стрелы по-ангéльски» было размещено Iванiвым в его аккаунте на сайте «Живой журнал»7. Под этим же названием оно вошло в состав поэтического сборника «Стеклянный человек и зеленая пластинка»8. Для остальных четырех стихотворений подборки файл vittek.txt является единственным источником.
1 Уральская новь. 2001. № 11. С. 124–135. Частное сообщение Д. Кузьмина (02.02.2024): «4 сентября 2001 года Кальпиди сообщил мне, что журнал с этими текстами выложен на сайт Журнального зала» (URL: https://magazines.gorky.media/urnov/2001/11/gorod-vinograd.html).
2 Литературная жизнь Москвы. 2001. № 54. URL: http://vavilon.ru/lit/oct01.html#2110-1.
3 Iванiв В. Corpora Corporationis, или Путешествие из города Виноград в город Антон. М.: Коровакниги, 2021.
4 Там же. С. 70–76.
5 «Попугайская царица» — небольшая повесть, написанная Iванiвым в 2003 г., не публиковавшаяся как таковая при жизни писателя, но послужившая авантекстом для двух других его произведений, созданных и опубликованных в следующие два года. Недавно вышел в свет очередной том «Подготовительных материалов к собранию сочинений Виктора Iванiва», посвященный текстологии повести, см.: Iванiв В. Попугайская царица. М.: Коровакниги, 2024.
6 Согласно справке, данной сотрудниками киностудии «Новый курс» (г. Пермь) А. Бабушкиным, В. Соколовым и С. Сосниным, материалы съемки хранятся в архиве «Пермской синематеки» и описываются следующей аннотацией: «Сессия с новосибирскими поэтами (Лощилов, Iванiв, Щетников, Филимонов, Самойленко) // Виктор Iванiв. В авторском исполнении звучат стихи “Сардинница”, “Вот царская глава лежит на траурном помосте…”, “Дима Гиндель был мой друг…”, “Косточка”, “Чего только не услышишь на улице”, “Янусик, привет…”, “Похороны”, “Игра в пьяницу”, “Камера”, “Зеркальце”, “Гимн», “Jeanne d’Ark”, “Говорят, что раньше люди жили так же, как сейчас…”, “Новый год”, “Зеленая пластинка”, “Собутыльник сомнамбулы”. Поэт рассказывает, как начал писать стихи, и какие стихи хотел бы писать (6 минут). Продюсер, режиссер: Павел Печенкин. Оператор: Алексей Романов. Длительность, дата и место съемки: 60 мин. 20 сек., 5.09.2003 г., г. Новосибирск».
7 URL: https://mirmidon.livejournal.com/8059.html.
8 Iванiв В. Стеклянный Человек и Зеленая Пластинка: Стихи. М.: Ракета, 2006. С. 99 (в содержании — с. 97).