Такая история: от рижского Atrerritory.com в июле произошел фактически заказ: пояснить, что (ну, примерно) происходит в РФ. В культуре, конечно. Дело – страшное, не статью же писать на 60 тыс. знаков, а как тут иначе? Ещё один момент: текст типа экспортный. То есть, всё это надо делать, как-то ещё и минимально поясняя контекст. Тоже, в общем, хм: понять, что именно и как как надо пояснять. В итоге, немного подумав, оказалось, что это возможно. Потому что самое основное состоит в том, что всё сейчас состоит из разрозненных эпизодов.
Какую-то общую линию всё равно не вывести, но можно выбрать кейсы. Собственно, в качестве предмета для любопытства мне были названы удаление Марата Гельмана из Перми и отставка многолетнего директора ГМИИ им. Пушкина Ирины Антоновой. Что-то ещё по части кадровых перемен. Да, в самом деле, что-то меняется.
Конечно, отставки Гельмана и Антоновой никак не связаны. Разумеется, перемены в Большом театре – это ещё что-то другое. Да и Серебренников появился в театре «Гоголя» по совсем другим причинам, а теперь ещё по каким-то причинам в театре им. Станиславского главным стал Борис Юхананов (два последних факта ещё могут быть связаны – театральные всё же).
С Пермью всё характерно. Город-то неплохой. Гельмана туда ангажировали предыдущие власти – обустроить культуру. Сделать город «Культурной столицей» (под этим лозунгом проект и продвигался). Гельман привёз своих художников и т.п., они принялись переустраивать город. Вообще, это нормально было, там же не только приезжие, а и свои нашлись. Несколько лет всякой современной активности, выставки, летние фестивали. Я был, нормально. Открыли Музей современного искусства – собственно, оттуда Гельмана теперь уволили, – что и было сочтено концом эпохи. И, вероятно, это он и есть, но – не только в Перми.
Всё это было (лет пять) вокруг современного искусства. Тут сложно пояснить, что имелось в виду под совриском (тема была настолько важной, что этому искусству даже изобрели вот такое интимное сокращение). Но там был нюанс: имелось в виду, в общем, не искусство само по себе. Совриск тогда был не то что в моде – а некоей Волшебной Штукой, которая вдруг переустроит всё. Не только он один, совриск – в пакете со всякими Сколково, инновациями (это все ещё при президенте Медведеве), гаджетами, продвинутыми креативными хипстерами и т.п. Для самого искусства тут явно был противоестественный перебор: оно тут должно было решать какую-то другую, чужую задачу. То есть да: задачу всеобщей модернизации.
Проблема состояла в том, что он, совриск… как бы это сказать…не слишком-то в России присутствует, даже в столицах: чтобы вот, своим ходом, естественным порядком вещей постепенно укореняться в людях и природе. В России его вставили в формат некоего прорыва, который должен почти мгновенно отапгрейдить всех. Но так же не бывает. Вот, скажем, пермский фестиваль двухлетней давности. Большая поляна – это Эспланада (кстати, хм). Большая, больше рижской раза в четыре. С одного края – театр, с другой – госучреждения. Когда фестиваль – на ней сцена, всякое прочее, а примерно посерёдке был объект – вполне типичный для оформления города времён Гельмана.
Собственно, ничего ж особенного, в Риге чего только такого не стоит, и ничего. То есть у нас это было бы привычно (да и не слишком-то креативно, в общем). Но в тамошних окрестностях, да ещё и по факту внедрения таких штук заезжими подобное ощущалось (ну, не всеми, конечно) некоторым даже демонстративным надругательством над устоями. Ну да, искусство должно будоражить, но они в целом не захотели. Точнее, пришла новая власть и теперь вместо фестиваля «Белые ночи» в те же сроки проводятся мероприятия «Играй, гармонь» и «Коси, коса» – примерно так, но реально. Всё, конечно, патриархально, хотя и не совсем по-городскому. Но зато привычно. Вот так всё там и происходит.
Конечно, тут уже маячит тема ортодоксального консерватизма. Того же Гельмана тогда же постоянно обвиняли в оскорблениях чувств верующих и др. грехах. На выставки нему всякие казаки заходили, немного их громили. Но теперь странно: всё это как раз вдруг затихло. Скажем, сейчас в Москве выставка того дядьки, который художественно препарирует трупы. Это давняя история, а теперь добралась и до Москвы. Но при этом – абсолютно никаких протестов со стороны МП РПЦ-активистов, хотя уж как они раньше старались оскорбиться по любому поводу. А тут предмет конкретно кощунственный, но сведений о погроме не поступало.
Мало того, весь этот самодеятельный «православный» креатив упал до чего-то уже вовсе тупого. Скажем, 11 июля на Триумфальной в Москве был фестиваль «Православный F.A.Q.» Понятно, радость для СМИ такое название, а имелось в виду, что там были всюду плакаты с ответами на вопрос, почему православным быть выгодно (именно – «выгодно»). Ещё там креативно представили, например, игру «Не пусти Pussy Riot в храм»: «Как рассказала представитель оргкомитета акции Александра Давыдкина, игра сделана на платформе Flash. По словам Давыдкиной, в игре «человечки в балаклавах бегут в церковь, а игрок при помощи крестика должен не пустить их в храм»».
Имелся список главных врагов православия (Гельман – только второй, а первый – Стас Белковский). Иконы какие-то самодельные продавали, в том числе с фейсами Бандеры и Януковича, постичь это было нельзя. Всю эту байду – уж не понять, с чьего благословения – произвёл, в частности, бывший лидер православного корпуса почившего в чём-то движения «Наши» Борис Якеменко. То есть эта тема отошла к фрикам. Причём Патриархия от этого открестилась сильно позже и как-то лениво, чисто отмахнувшись.
Но вот случай с отставкой Антоновой из ГМИИ как раз интересен. Не потому, что она ушла – ей лет много, а то, что на её место пришла М.Лошак, ранее заведовавшая московским «Манежем». Тут уже очень долго рассказывать, но суть в том, что это связано с Сергеем Капковым, который занимается в московском правительстве культурой. Далее уже следует выстраивать цепочку «Гараж», Абрамович и т.д., а это уже такая чисто московская кутерьма, в которой как-то всё и образуется, но со стороны не понять. Абрамович тут, скажем, притом, что «Гараж», который усилил внедрение совриска в городские массы, – это Д.Жукова, его девушка. Капков работал у Абрамовича ещё на Чукотке, а теперь он в Москве, обустроил ЦПКиО им. Горького, ещё какие-то парки – в общем, пошёл навстречу городским массам. Потому что о них как бы задумался и стал обустраивать им досуг. Даже привил гражданам склонность к велосипедным прогулкам, осуществив для этого даже технические новации. И это дело полюбили – ездят.
Тут надо отметить, что после года-полутора всяких протестов москвичи, похоже, захотели нежного к себе внимания. По крайней мере, каких-нибудь жестов власти в их сторону. Ну а тут парк обустроили (не стану комментировать, что именно их там радует). Г.Ревзин, видный человек интеллигентской московской среды, даже почти поэму написал: «Вдруг обнаружилось, что в Москве восхитительные парки. И главное – там люди просто находятся, без идеологического опыления. Ни тебе наглядной агитации, ни советских песен, ни фольклорных ансамблей, ни лектора от «Единой России» с антигейской лекцией на летней эстраде… Люди, попадая в созданные им парки, думают, что им хорошо, не замечая свинцовых мерзостей окружающей жизни. И очень трудно объяснить, что на самом деле им очень плохо». То есть внезапно ниоткуда возник чуть ли не хеппи-энд. Хорошо же всё, чего уж. Потому что тут это не отдельное высказывание, а Ревзин типа сигнал подал – он же человек глубоко московско-укоренённый, а сигналы там любят. Сигнал такой: с ними (властями – по крайней мере, московскими) можно иметь дело. Ну а тогда, значит, и нужно.
Московский мэр Собянин – он сейчас как раз идёт на перевыборы – продолжает укреплять связи с интеллигенцией. Например, встретился с главными редакторами «толстых журналов» в Доме-музее Тургенева на Остоженке (это где жили Муму с Герасимом). Пообещал облегчить им каким-нибудь способом аренду редакций. Слово за слово, и от темы «хорошо в парке» перекидывается мостик к политике: в свежем докладе Центра стратегических разработок сообщается, что Москва теперь очень даже лояльна президенту и «Единой России». Раньше по этой части Москва было в минус 10 процентах от среднего по РФ, а теперь в + 10. Ну и у Собянина теперь рейтинг уже ой-ой-ой. Столица подобрела к власти. Так как-то так вышло, в рамках общего движения навстречу друг другу всех подряд.
Но есть и пострадавшие. Например, то же современное искусство. Вот как в случае с Гельманом, но не только. Вообще, всё справедливо: оно эти годы было явно не собой, а чем-то другим, причём – отчётливо неуместным в общей массе происходящего. Разумеется, речь тогда шла вовсе не об искусстве как таковом, даже не о некоторой западной современности. Дело было не в эстетике и не в какой-то ментальной склонности, что ли.
Всё проще, надо было найти точку, относительно которой самоидентифицироваться. Несколько лет в в качестве такой точки и юзали совриск – совершенно оторванный от всего подряд: и от образа мысли в среднем по палате, и от городской среды. А теперь мода ушла, вот и всё. А ушла потому, что стало хорошо и самоопределяться можно иначе, в более понятых формах. Можно же ни с чем не бороться, а пить кофе – ну, то, что называется в Москве кофе: там его никогда особо-то и не пили, а в последние годы кофейни натыканы уже повсюду. Потому что считается, что это уют, комфорт, продвинутость и т.п. Причём уют во время кофе они ощущают даже в самых загадочных местах. Например, среди тротуара на вполне загаженной и заставленной машинами Мясницкой. Потому что хочется ощущать – думаю я сочувственно, всякий день проходя это место по дороге в редакцию и из неё.
Но этот консенсус ширится. Вот анонс события, которое потом и произошло: «11 и 12 июля в Институте медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка» пройдёт первая ежегодная конференция «Еда в городе», в рамках которой мировые и российские эксперты обсудят роль еды как элемента городской среды и системообразующего фактора воздействия на жизнь в городе». Участвовал, скажем, Вилле Реландер – очень бодрый «идеолог стратегии развития культуры питания в Хельсинки (Helsinki Foodism)». Сам он себя в ходе выступления называл «food activist». Пищевой активист, красиво. Или «Трине Ханнеман. Кулинарный активист и телеведущая из Дании».
Это любопытно: сначала «Стрелка» позиционировала (даже манифестировала) себя как проводника современности во всех её высокотворческих формах (совриск, архитектура, всякое такое). Затем – года полтора назад – начались известные протестные дела, затронувшие окрестности «Стрелки», там рядом «креативный кластер» – «Красный октябрь», в котором были редакции различных прогрессивных изданий. Пусси Райот и т.п. Слово за слово выросла тема социально-политического активизма как основы современного искусства. Типа только социально-ответственное и революционное теперь может быть в России искусством. Ну а теперь на «Стрелке», в оплоте прогресса, рассуждают об активизме пищевом. Да, Пусси Райот (другим составом) записали какой-то клип, и никого он не заинтересовал, кроме редких уже симпатизантов группы. Прочие рассуждают разве что о том, с какой целью они плясали на крыше заправки именно данной нефтяной компании. Теперь активизм – пищевой, да.
Или такое свидетельство посетителя: «Пикник Афиши, вероятно, главное трендовое событие лета. Хипстеры со всей столицы, стягиваясь в Коломенское, узнают друг друга уже в поездах «зелёной» ветки метро: перемигиваются, улыбаются, теребя в руках шляпы и протирая рэйбэны…» Пояснение: когда-то Пикник Афиши был что-то типа мини-Вудстока, имея в виду стремление в сторону некоторой свободы, приличной музыки и прогресса.
Но теперь так (цитируя того же автора): «Также на Пикнике Афиши можно было: отогреть заледеневшего котика в своих собственных руках, прокатиться на модном велосипеде Electra, помочь белым медведям, сделать бесплатный макияж, поиграть в мини-гольф, послушать довольно странные стихи про варенье, узнать, как стать обладателем трактора (см. Поросёнок Пётр) и уехать учится за рубеж, поиграть в Nintendo, поиграть в бадминтон, хоккей и многое другое».
Ну а город Москва в целом живёт себе, как жил, и ставит очередные памятники неизвестно кому, зато надёжные. Этот – на углу Казанского вокзала, стоит в упаковке уже месяц (в конце августа — продолжает торчать в этом же виде; впрочем — сменили обёртку).
В общем, ожесточённость сердец массово умиротворена неким консенсусом. И не видно, что произошло это от отчаяния. Ну а современное искусство явно отставлено от организации общей уютной жизни. Но ведь так и должно быть? Всё теперь хорошо.
***
Исходная публикация в Atrerritory.com.