Дмитрий Зернов. Письмо Кириллу «Р» Кобрину. Май 2016

Здравствуйте, Кирилл Рафаилович!

Давно я что-то Вам ничего не писал; а тут случайно (экспериментировал) закрыл свой ФБ (пароль не помню, но страница должна сама через неделю восстановиться), поэтому заодно решил вспомнить: как это неторопливо писать письма*.

[*(прим.:) Кирилл Рафаилович, после нескольких неудачных экспериментов, я всё-таки решил сохранить форму эпистолярного жанра; но думаю, что будет честно, если читателя сразу поставить в известность, что всё ниже, это несколько майских писем, которые я сейчас объединяю в одно, безжалостно вымарывая несимпатичные с худточки зрения моменты. Так, например, я беспощадно удаляю почти две с половиной тысячи знаков из последнего письма, где речь идёт о том, как я собираюсь написать вот этот текст и нудно объясняю концепцию замысла, но вместо этого создаётся впечатление (по крайней мере, у меня сейчас), что я как-то очень неумно заигрываю с читателем, называю его подкованным левшой-филологией, размышляю о линейном письме и о флэшбеках, противопоставляя последним затемнения и провалы в памяти, говорю, что не люблю и люблю афористичность стиля, поэтому от этого никуда не деться, вспоминаю борхесианство и в противовес ему предлагаю экоменизм (хотя уместнее было вспомнить италокальвинизм) и так далее и тому подобное, но, к счастью, я даже Вам эту глупость не успел отправить; пусть это просто количеством знаков (с пробелами) и останется. Правда, там, в самом начале, был красивый и заковыристый момент о точках бифуркации городского ландшафта; надо будет как-нибудь потом где-нибудь это пристроить]

Недавно (кажется) читал Ваше интервью в Сигме о НН, где Вы в числе прочего говорите, что, приезжая к нам раз в год-полгода, имеете возможность наблюдать, как меняется город. Кстати, мы с Женькой также имеем похожую возможность, так как в последнее время не так уж и часто выходили из дома: я, мотивируя тем, что в стране сложное экономическое положение, на работу хожу два раза в неделю, а Женька выезжает в город один-два раза в месяц на то или иное культурное мероприятие. С экономическим кризисом я, кстати, не шучу (ну или не совсем шучу), исследовательских заказов у нас давно не было, поэтому живём только на преподавательскую зарплату; думаю, что это временно, но всё равно с сигарет перешёл на самокрутки, т.к. сигареты жутко подорожали, а с самокрутками и немного дешевле и даже как-то по-хипстерски, мол, достают из кармана аглитский портсигар и… Ещё я бороду отрастил… (вспомнил почему-то). Но это не из-за экономии пенно-моющих средств, а для красоты. Тут (пару дней назад, но как раз на пасху) проснулся, посмотрел на себя в зеркало, себя увидел и тут же побежал в комнату за фотоаппаратом, чтобы сделать селфи с бородой и спутанными длинными волосами, чтобы знакомых в ФБ собой поздравить, но оказалась, что аккумуляторы в телефоне разряжены, да и ФБ я как раз накануне удалил, поэтому и не (хотя может это и правильно). На самом-то деле бороду я начал растить в знак протеста против своей диссертации (которую я всё ещё пишу, но больше саботирую), правда, это совсем другая история… Но что я всё о себе, да о себе, когда хотел о городе рассказать.

Наверно, также из-за того, что так редко выходим в город, город не перестаёт нас приятно удивлять (последние дни не считаются: праздники, но клумбы, за которыми мы так любим наблюдать, какие-то неухоженные; Женька, кстати, исключительно по клумбам судит о правящей городской элите, и нынешняя элита её что-то разочаровывает, как разочаровывала предыдущая, а вот во времена оные, цитирую: везде были цветочки). Прежде всего, конечно, радуют места, где можно поесть. Это, наверное, со времён нашей поездки в Прагу началось; я Вам об этом писал (правда, всего одно письмо, и рассказал всего об одном дне поездки; мне очень стыдно: помню, что обещал продолжение (даже страничка текста сохранилась), но, нет; правда, очень стыдно). В центре стало много маленьких, но весьма симпатичных (как бы для своих) кафе. Причем странные контрасты: супердорогой продуктовый магазин (например, открыли на Покровке что-то вроде Вкус Италии с макаронами рублей под тыщу*) и под боком какой-нибудь сравнительно демократичный Фалафель** (на пять столиков) или Фрикадельки с другой стороны (правда, здесь мы ещё не были, но рядом стояли, т.к. соседняя дверь книжный Полка, где мы были на презентации какого-то шведского проекта; правда, Полка уже успела переименоваться в Слова и вещи и переехать в Культуру в городе, что на Почайне (это где бывший завод), а изначальная Полка (которая так Полкой и осталось) некоторое время была на Московском, а теперь на Рождественской рядом с Безуховым, напротив которого открылась селёдка (Еды и Культуры же) и бакладжан (кавказский; по-русски, видимо, не всё выговаривают).

[*Деликатесы Италии, кстати, закрылись, а мы так ни разу здесь и незаделикатесились; мне почему-то кажется, что здесь будет дорогой винный бутик потому, что место располагающее: примерно на полпути от Нижегородского экзотариума (в ДК Свердлова) к Театру драмы им. Горького.

** С Фалафелем я наврал, кафе, как оказалось, называется Нут (внутренний мир фалафеля, другими словами); здесь же кондитерская Крендель, а рядом Дали, где мы не были, но место, судя по всему, странное, т.к. в справочнике сказано, что это кафе-бар, через запятую: азиатской, еврейской, японской кухни; здесь же Дом книги и туристическое агентство Тургениев, но это разговор отдельный.]

Но Фалафель это не самое интересное, что мы нашли: ближе к Кремлю есть хорошая (говорят) лапшичная Совок, здесь есть, например, лапша с тофу (но мы сюда не попали, т.к. Совок был до отказа утрамбован школьниками; видимо, ими здесь намолено, что логично в контексте среднего общего, да и любого другого, образования); зато рядом в двух шагах оказался преотличнейший СУП, где только суп и салат, где мы с удовольствием отведали суп из фасоли (я) и из тыквы (Женька). Кстати, суп из фасоли понравился так, что мы теперь его регулярно (четыре раза уже) делаем дома (он жутко простой: банка фасоли, лук, много чеснока и хмели-сунели, можно ещё свежую кинзу, но мне как-то не очень, а вот Женьке нравиться).

Кажется во вторник (у меня сейчас в голове жуткий сумбур с днями недели: как будто это какой-то один день или несколько за один) мы с Женей ещё раз навестили Густосуп (так правильнее, а не просто СУП, как я написал выше) и отведали хариру с чечевицей и нутом; что-то не очень, поэтому и писать о нём не буду. А вот недалеко только-только открылось кафе 17 (или 17, но произнесённое вслух и по-английски), где также отдельно предлагается постное меню, хотя вроде и поста никакого уже нет; но гораздо забавнее ещё одна новинка – «Чай с пряником» или что-то вроде: вся в лубках, с пастилой и иван-чаем по вздутым ценам. На работе ещё рассказали о буритошной напротив ФСБ (через дорогу и где-то во дворе) и о Море-море. Последнее – кафе при рыбном гастрономе. Сейчас у Женьки спросил, как правильно называется кафе «Чай с пряником», а она меня отругала за то, что я всё о еде и еде Вам пишу. Но я на неё не обиделся, а про себя (и даже как-то высокомерно) подумал: а ты Третье место почитай и тогда поймёшь, что я не еде пишу, а о городе. Но отвлёкся, и чуть было не забыл – Щель в очередной раз открылась, правда, теперь здесь лишь кофе, две-три булочки и отсутствие зеркал. Кстати, кофе теперь на каждом шагу, даже машинки всякие в людных местах стоят и предлагают кофе с собой. Но самое приятное для глаза и души то, что и в спальных районах частенько уже сталкиваешься с фланирующими людьми, в руках которых кофе-с-собой.

В центр мы потом ещё несколько раз выбирались, но ограничились макдональдсом, так как Женьке вдруг захотелось взглянуть на последние веяния глобализации (в смысле не то, что глобализация на ладан дышит, а как очереди в общепите компьютеризируются*).

[*Кстати, генезис и развитие электронных очередей в НН тема сама по себе достаточно любопытная: почта, банк, полиция (последовательность приблизительная), затем бургеркинг и макдональдс, а теперь и «мяснов и отдохни» (последние: шашлычно-водочная сеть); мы тут недавно с народом (в единичном числе) беседовали, так вот народу, электронная очередь за мясом как-то не очень].

А расскажу-ка я для разнообразия, как мы совсем недавно в Канавино ходили, опять-таки в макдональдс, но не дошли. Как оказалось здесь, не доезжая остановки до Московского, как грибы после дождя обильно высыпали небольшие кафе под брендом Халяль; мы тут же в одно и завернули. Не знаю как в других (а другое мы тут же нашли рядом, через дорогу), но здесь словно в советском детстве: и обстановка, и всё по одной цене биг мака. Вру, на 20 рублей дороже; но это ведь не принципиально? То есть, скажем, плов, пожалуйста, 150, шашлык? – 150, шурпа? – 150 и так далее, но также 150 рублей. Не то, чтобы очень вкусно (мы только плов попробовали), но вполне съедобно и порции большие. А вообще, по Канавино хорошо гулять, по Интернациональной, там, Революционной, Коммунистической… Правда, там уже над всем уже нависли башни-близнецы ЖК Жюль Верна, но, как не странно, лично меня эти громады не раздражают; нет, они здесь, конечно, абсолютно инородные, но, видимо, как раз этим и не раздражают.

Любопытно, но многочисленные сушечные из центра начали перемещаться в спальные районы. Около нас (это граница Ленинского и Автозавода) в пошаговой доступности: Суша-Яма, Авто-Суши, Каратэ-Суши (это чуть дальше по проспекту), в суперМарио-пицца, кажется, есть суши, а совсем рядом на территории бывшего детского садика открыли доставку, где суши (как, впрочем, и пицца) совсем копеечные, ну и конечно, почти во всех крупных продуктовых. То есть сушечных не меньше, чем специализированных крепкоалкогольных, которых рядом, не соврать бы, семь, мимо которых (крепкоалкогольных) мы гуляем, но наверняка их больше во дворах больших одинаковых многоэтажек и на разных маленьких улочках*.

[*Ещё одна поразительная новация – это объединение пивных и ломбардов. Не знаю, насколько это распространённое явление, но у нас, на Двигателе революции, оно наличествует. Если не изменяет память, то соседней дверью с юридическими услугами (хотя, может и парикмахерскими, что, собственно, без разницы)]

Но самое интересное это то, как в последние дни просто на дрожжах вокруг нас растут булочные: их уже четыре друг напротив друга вокруг станции метро Двигатель революции. Я всё взглядом учёного пытаюсь связать появления однотипных заведений с симптомами политической (читай: социальной) ситуации: резкий скачок числа аптек, затем винных, затем зоотоваров, затем опять винных и сушечных, а теперь и булочных; но, по-своему обыкновению, ленюсь всё это оформить в письменном виде (кстати, был ещё скачок числа ломбардов, но теперь их куда меньше).

Скорее всего, мне надо уже закругляться (Женька бы пошутила насчёт еды), но, признаюсь, не знаю, как, вернее, чем закончить свой рассказ о кафе (их тысячи и все такие забавные*).

[*На днях звонил Федька и сказал, что в самом начале Покровки открыли что-то новое интернациональное, я в ответ ему предложил как-нибудь пройтись по Алексеевской, где недалеко от рекорда шустрый шмэль и впритык #чтозабар, куда туда и туда я всё собираюсь зайти, но нет компании; на следующий день пройтись по Алексеевской у нас не получилось, а Женька, в свою очередь, сообщила, что нашла (в самом начале Покровки) кондитерскую Мишка, куда мы (ох) видимо очень скоро пойдём]

Нет, конечно, можно было бы вспомнить Сохеи Нисино, с его восхитительными картами-коллажами-путеводителями, но он, как мне кажется, цепляет взгляд якорями незыблемых достопримечательностей, тогда как кафе, о которых я пишу, сегодня есть, а завтра нет. Поэтому. Нет, не знаю. [но, если придумаю, допишу]

А пока всего самого-самого доброго!

ДЗ.

***

Фото — Дмитрий Зернов.