План

Не стоит обманываться. Мы здесь, в общем, втроем – я, вы и это странное место. Например, мы с вами уезжаем. Некоторые перекрёстки проскакиваем на бешеной скорости. Внезапно сворачиваем на какую-то улицу. Выходим из машины. 

 

— Когда вы писали роман, был ли у вас план? 

 

Давайте так. Пятно на сидении напоминает дельфина. Остался 31% заряда батареи. Температура в салоне 19 градусов по Цельсию. Занятых мест девять. Это я, что, хочу от кого-то сбежать? Но от вас не сбежишь, вы уже крепко взяли меня на карандаш.

 

Немного обо мне: Рабочее место может быть расположено по-разному относительно двери. Сидеть за столом напротив двери лицом к ней – безопаснее всего. В конце комнаты. Временно можно передвинуть стол, поставить его углом или же в центре комнаты. Посидеть так какое-то время. Можно поставить стол и к двери, работать к ней спиной. Чувствовать себя уязвимо. Звук машин, проезжающих под дождем, все равно очень успокаивает. Напоминает о маме.

 

Мы сидим в кафе. «Смотри, — говорит мой друг, — это он!» Это и правда он. Познакомьтесь.

 

Можем поговорить о вас: Любите ли вы кассы самообслуживания? Товарообменные отношения с автоматом. Самое приятное – что у него нет глаз, но он умеет читать.

 

«Здравствуйте!

Подскажите, поступали ли Вам заказы на доставку пиццы?

Если поступали, как именно происходит доставка пиццы на велосипеде, учитывая, что сумку нужно нести в перевернутом виде на руках?

Спасибо.»

 

Своего рода продолжение и завершение нашей полемики состоится только через 15 лет. Мы отправимся в кафе и проведем там гастрономический поединок на выживание. Уверяю вас, будет не поздно. Но если я боюсь, что нечто может произойти в действительности, у меня появляется мотивация, чтобы написать об этом. Жизнь проживается назад и понимается вперед. Вам ли не знать.

 

Я сижу на веранде придорожного кафе и курю сигарету. Наверняка это так.

 

А сейчас мы с вами засунули руку в дупло. Сунули. Нет, засунули. Отвратительно звучит, но очень приятно вышло. Как в Винни-Пухе.

 

Главная характеристика этого странного места, где мы сейчас находимся – не только «пустота», но и безграничность, необъятность, отсутствие пределов. Здесь можно поднять руку, передвинуть длинный поводок с узелками. Похоже на гадание, только немного сложнее.

 

Вот прошёл человек, посмотрите на него. Внешне – идеальный гибрид двух знакомых вам лиц. Описание у пространства, например, введем такое: «Красное и белое». Может, это такое описание природы. А может быть, и в целом. Как в постмодернистских романах, человек читает, читает, а потом – бац! – описание природы: красное и белое. Идеально. Вот, например: красное и белое, человек со сложной собакой. Унылый красавец лабрадор.

 

Попробуем прогуляться. Собака мочится на куст смородины. Женщина с коляской идет по тропинке. Обменяемся с ней взглядами. Калитка во двор сегодня открыта. Можно приглядеться к траве. Быстрое воспоминание? Пронумерованные деревья в парке Пионерского курорта, форма фонарей, форма скамеек, форма окружающего воздуха… Воспоминаниям, пожалуй, здесь не место. У вас случаем нет пауэрбенка?

 

Некоторые вещи проще представить, используя неожиданную лексику. Скажем, корабельную – из Александра Грина или Роберта Льюиса Стивенсона. Но разве голодный способен насытить голодных, разве бессильный может напоить жаждущих? А на улице скидка, бельгийская кухня, нидерландская, 30 процентов. Вылизанная тарелка. Мальчик, у которого убили брата, впервые вышел на улицу, буквально на несколько секунд, мы видим его из окна. Поэтическое время сжимается и разжимается, используя самые простые методические пособия для жизни. Улицу.

 

Вы еще рядом? Здесь довольно вкусно кормят, хоть и впопыхах. Можем в любой момент сделать перерыв, если вам нужно куда-то отойти.

 

Еще можно двигаться взад-вперед по тексту.

 

На поводке у пса много узелков разного размера. В голове застряла песня. Так довольно часто бывает, сложно подобрать какой-то другой глагол. Розовый фламинго, дитя заката. К этому прилагается небольшая вложенная история, в подарок: маленький мальчик на дне рождения плюет во фруктовый салат. Может, в жизни прошлой. Мне трудно вспомнить.

 

В восточном дворе живут четыре черные кошки, так что туда – ни ногой, ни лапой. Вот и первое ограничение. Точка входа в наше пространство все время меняется. Если нужно, чтобы она оставалась открытой, необходимо постоянно извиваться, течь. Что-то вроде дрейфа, но гораздо запутаннее. Лично я повторяю заклинания: пойманы дождем в квадратную арку. Недавно – разговор о круге, вписанном в квадрат. Укол в глаз раскрытым зонтом…

 

Вот вид с двенадцатого этажа из дома на улице Бауманской, где проживаем мы.

Вот вид с двенадцатого этажа из дома на улице Бакунинской, где проживаем я и он.

Как назвать этот второй двенадцатый этаж? Двенадцать-штрих? Дубль? Бета? И главное – какой из них первый, а какой – второй?

 

 

У всякого пространства есть мысленный дублер. Вот третий по счету козырёк, под которым я укрываюсь от дождя. Раз. Два. Три. Какая красивая девушка. Лицо. Мокрые брови. Но с очередностью лиц и бровей всегда происходят чудеса.

 

Давайте начнём отсюда. Пусть кто-то попытается высказаться. Например, маргиналы и бездомные. Пусть это будет человек на улице, где я живу. Он каждый день читает книгу, сидя на асфальте. Перед ним газетка, на газетке какой-то предмет для сбора денег. Смотреть туда невозможно, боковым зрением ощупаем его физическое состояние и книгу. Он проводит так много дней. Он прочитал порядка двадцати книг за время, что за ним наблюдают. Некоторые фотографы приплачивают ему, чтобы снять хороший кадр. Недавно одна девушка усадила его в «Порше», долго укладывала его скарб в багажник. На следующий день он снова был на месте.  

 

Немного рекламы. Чат «Мама в Телеграме»: «Верю в твою способность ясно мыслить». 

 

Или чужие воспоминания. Хороший ход, не правда ли? Стоя на четвереньках, попытаемся сосредоточиться на них. Нажать, так сказать, на значок в боковом меню. Только нужно провести суставную работу, а то затекают члены. В 19:12 прозвенит будильник. Время безалкогольного пива. Уж извините.

 

Сложно поверить, что здесь, в этом странном месте, не просто жили, но даже бывали когда-нибудь мужчины, дети, женщины. Но это так.

Допустим, с балкона свесился велосипед, как машина с обрыва в каком-то количестве кинофильмов, 

один известный художник рассказывает о том, как недавно упал в ванной и ударился головой об унитаз,

отмечается годовщина поездки в какой-то ближний пригород,

у кого-то тупое ожидание вечера,

люди крупно пишут на стенах извинения за скабрезности.

 

Мы могли разминуться на много лет и даже десятилетий.  

 

Возможно, освоившись, мы используем всего одну фразу, взятую из случайной базы данных. Например, такую:

 

«Меня поразило поле еще не сжатого хлеба. Цвет неба. Там поразительный задний план. Вы видели, что вдали купаются обнаженные люди?»

 

Все равно никто ничего не запомнит. Мы не для того здесь с вами оказались.

 

***

 

Автор иллюстрации в заголовке — Евгений Уваровский.

 

***

 

Создано в рамках проекта «Публичная программа VI Уральской индустриальной биеннале современного искусства» (Екатеринбург, 2021 г.)