47-й километр

Он говорит:
— По каждому направлению электричек
есть станция 47-й километр,
вернее, не станция,
конечно, не станция, а платформа,
платформа 47-й километр.

Он говорит:
— Композитор Шаинский
неправильно написал,
вернее, не композитор,
конечно, не композитор,
поэт и писатель Успенский
неправильно написал.

Если вы обидели кого-то зря,
и даже если не зря,
то не получится отгородиться от этого
посредством календаря.
Наоборот, постепенно это и станет единственно важным:
в мозгу образуется белая шарообразная
покалывающая пустота,
ближе к затылку,
незаметно она расширяется и расширяется,
и вот уже нет возможности додумать
даже самую простую мысль,
продолжения мыслей всегда попадают
в эту самую пустоту.
А в ней, в пустоте, пульсируют мелкими точками
напоминанья об вами обиженных зря.

А потом однажды во сне
появляется некто,
вернее, не некто,
а просто вы слышите голос,
голос вам говорит: «Завтра утром
исчезнут все те, от кого вам хотелось избавиться,
вам для этого ничего не понадобится предпринимать,
достаточно просто сейчас о них подумать».
И вы пытаетесь не подумать,
но не получается,
имена, фамилии, лица
точками вспыхивают в пустоте.
А на утро вы просыпаетесь
и чувствуете, что умираете,
и понимаете, что этот голос
не только к вам приходил.

Он молчит, очень долго молчит.
Потом говорит:
— Пока этого не случилось,
есть шанс всё исправить,
не стопроцентный, но всё-таки шанс.
Надо поехать на платформу 47-й километр,
неважно, какого направления
и какого подразделения железной дороги.
Возле этой платформы на плане местности
(GPS-навигаторе, яндех-картах, Google-maps и т.п.)
обязательно обозначена речка.
В реальности это оказывается не речка,
а узенькая канавка,
почти заросшая, но с водой,
идущая прямолинейно вдоль самой платформы.
Местами через неё перекинуты мостики из одиночных шпал.
Надо вам не побрезговать,
спуститься и выпить воды из этой канавки.
И как только вы станете пить,
вдоль платформы проследует без остановки товарный поезд.
Надо тут же бежать на платформу
и в просветах между вагонами и цистернами
стараться увидеть на той стороне платформы
кого-то из вами обиженных зря,
постараться ему прокричать
или как-то жестами передать,
попросить прощения.
Если получится, то он там останется,
на противоположной платформе,
после того, как поезд проедет, будет вас ждать.
И можно к нему перейти,
как-то поговорить, или просто
помахать друг другу рукой (можно даже двумя).

А потом можно ехать домой
и готовиться,
накапливать силы для новой поездки
на 47-й километр.

Он говорит:
— По каждому направлению электричек
есть станция 47-й километр.

Он ошибается.