трогали любили и burnt norton

Денисова Н. 
Трогали любили друг друга. Предисл. А. Глазовой — СПб.:
Порядок слов, 2019. — 53 с.

Поскольку у нас тут не институция, то рецензии могут быть неформатные. Это же неформатно — начинать некоторым несогласием с предисловием, не так ли? Ну, только с фразой в начале «Третья книга Насти Денисовой продолжает линию, уже начатую в её прошлых текстах: это линия развития речевого субъекта, черпающая импульс в квирных телесности и самоопределении. При этом у этих стихов есть черты, не позволяющие свести их задачу исключительно к формулировке гендерной идентичности».

Вторая часть — ок, иначе и непонятно, что поэзия. Но вот же, «квирные телесность и самоопределение». Причем тут квир, как главный пункт? Чего б я, например, здесь, если квир тут главный? Определенность, тэг #квир и от него все прочее? Типа стихи о рабочем классе, песни о комсомоле, военные рассказы и т.д.

Понятно, в изрядном количестве случаев соответствующий тэг на первом месте будет единственно возможным обоснованием публикации. Но тут же нечто другое: в данном случае совершенно все равно на чем и отчего человек завис, и начался текст.

однажды ночью
что-то упало не до конца
и зависло над полом
нужно ли мне положить это на место?
снова и снова и снова

Вот для внятности, чтобы буквально конкретно понять, где это зависание находится относительно остального: да где угодно.

скорость неувиденного человека
подхватившего меня под локоть
чтобы не упасть
равновесие
вес присутствия

Я не подгоняю цитаты под свою логику, так идут сами фразы. Видно же: человек в нигде (а это, в общем, счастье) и как-то во что-то все это надо оформить, куда-то разместить. Ок, положим это в тело, тело употребим так и сяк, закроем скобку.

Тем более, что с другой стороны — это будет открывающая скобка — были точки, на которых и зависло. И они тоже могут принадлежать телу. Левая и правая совместно оформляют довлеющую текстам телесность, ок. Но есть же что-то и внутри скобок? Вот тут они авторские:

(я всё ещё боюсь этих увеличивающих зеркал
в ванных комнатах гостиниц)

Ну а тогда внутри некий мессидж (или не мессидж, просто что-то), а если левая и правая скобки понятны, то что теперь до них? То, что внутри скобок, может оказаться не прочитанным, конечно. Потому что с обеих сторон оно прикрыто понятными обстоятельствами.

всё расслаивается
как описать как именно всё расслаивается
невозможно описать как именно всё расслаивается
как слюда?
как позавчера

Внутренность тоже можно разобрать на то и на се, что-то отнести к началу, что-то к итогу, устранить наличие всех внутренних слоев, установить понятные связи между тем и этим, поставить тэг. Но это дело такое, постфактумное. А главное: а) зависает, б) расслаивается, в) это удается записать.

Ну а это внутри, неопределенное до незаметности и делает смысл тому, что происходит. В стихотворениях много того, с чего зависание может начаться, много того, в чем зависание себя реализует. Но зависание и расслаивание уж точно происходят, даже если их и не расписать конкретно. Они там сами собой между слов.

между желанием и воплощением
проходит так мало времени
а по дороге мы умираем
кто вычеркнет здесь лишние слова когда я умру

Это весьма универсальная история. Настолько, что ее можно продолжить словами другого человека (ну вот возник он тут как-то сбоку), из другого времени, в скобках из совершенно иных обстоятельств:

What might have been is an abstraction
Remaining a perpetual possibility
Only in a world of speculation.

Тут бы сказать, что всякое такое всегда внутри скобок, но это тривиально. На самом-то деле, у Денисовой же еще никогда не поймешь, где левая скобка, где правая, а то, что как бы внутри их, оказывается снаружи. Да и сами скобки уже непонятно где, были ли вообще, растворились. В чем, собственно, и счастье. Примерно такого рода:

What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.