Холостой ход / План Серда: к хроникам незавершаемого проекта
Мне хотелось бы здесь предъявить этот фильм как свидетельство о несостоявшемся проекте, с одной стороны, и как самостоятельную работу, которая была бы невозможна без крушения, которое остановило реализацию художественной идеи и сильно перевернуло мою жизнь, позволив начать переоткрывать для себя родину уже не воображаемую (вновь обретенную Барселону), но реальную — Нижний Новгород.
Изначально проект, из которого родился фильм, и о котором я сейчас поведу за собой речь, должен был называться “план Серда”. Именно по плану Серда когда-то в 19 веке появился район “Eixample” с регулярной планировкой, что позволило говорить о Барселоне как о городе, где впервые был реализован урбанистический проект. Серда исходил из принципов эгалитарности, что привело к появлению ровной регулярной сетки улиц на карте Барселоны, когда она начала расширяться за пределы своих средневековых границ.
У Серда было много задумок и фишек, каждый квадрат домов был по факту одним строением с внутренним двором для организации совместной жизни между жителями. Впрочем, социальное расслоение взяло своё и сейчас в рамках сетки (решетки) соседствуют абсолютно разные как по визуальному облику, так и по “богатству” строения.
В течение достаточно длительного времени мне довелось арендовать комнаты в Eixample, пока я жил в Барселоне. Прохождение через одинаковые квадраты улиц, где казалось бы наступает визуальное неразличение, стало повседневностью. Мой друг, каталанец, говорил, что в Eixample можно заблудиться, что это скучный район.
Проект “План Серда” я начал обдумывать, вернувшись из Базеля, после крайне успешно состоявшейся выставки “Stadtrandsichten”, посвященной психогеографии и перифериям Нижнего Новгорода, будь они на окраине города в совпадении с географическими перифериями или разместившиеся как поры и лакуны в центре.
Мой художественный импульс стал разрастаться из вполне себе простого, но отчаянного желания — обойти и увидеть все “квадраты” в Eixample. Я составил инструкцию для каждой вылазки, продумал план обходов, и стал регулярно “выходить” в город с видеокамерой, фотоаппаратом и диктофоном, чтобы схватить различия живой жизни в столь, казалось бы, гомогенном районе, который на самом-то деле таковым не является.
Инструкции были таковы:
1. Ходить медленно
2. Обходить круг квадрата несколько раз — в три обхода, в три круга.
3. Замечать детали.
4. Один обход — фото, голос и заметки
5. Второй обход — видео
6. Третий обход если что недоглядел
7. По возвращению скидывать всё в папку
8. Папки называть и нумеровать. Нумеровать —
по хронологии прогулок. Называть по обойденным
улицам в квадрате.
По мере вылазок накапливался материал. Я аккуратно сортировал его по папочкам на своем жестком диске. На каждый квадрат — папка. В папке: фотографии, видео, диктофонные записи, иногда текстовые заметки.
Я собирался сделать большой проект, который бы состоял из фильма-видеоэссе о районе и психогеографической карты в которой я решал поставленную себе задачу: переосмыслить картографический метод и найти способы совмещения плоскости карты с фотоизображениями и текстуальным материалом, которые вторгаясь бы в стандартную разметку карты, давали бы ей поэтическое и рефлексивное измерение. На следующих изображениях — мои этюды возможных карт.
Помимо визуальной части я хотел сопроводить проект и текстами, ради которого стал опрашивать разных Барселонских знакомцев, как они воспринимают район, и какими пятью понятиями могли бы его сопроводить. Звучало разное, как то:
шоколад, модернизм плитка (тротуарная), счастье, ностальгия , элегантность, избранность, размеренность, свежесть, интеллект, шум, неожиданность, каблуки, широта, рафинированность, собаки, Творческий, Исторический, Лоск, ритм, геометрия.Здесья, конечно, лишь нащупывал возможные методы исследования и двигался на ощупь, собирался делать анкеты, проводить глубинные интервью, читал исследователей городов, архитекторов и урбанистов.
Я долго думал о том, как потом предъявить полученное исследование и задумал показать его жителям Eixample в самом Eixample. Для этого я собирался развесить по району как афишу свои карты со своими контактами, чтобы любой, увидевший это, мог бы связаться со мной и обсудить увиденное. Кроме того хотелось организовать выставку и показ предполагаемого фильма в каком-нибудь самозахваченном (а таких довольно много) пространстве на районе. В какой-то момент я вспомнил об одной фотосерии (автор идеи фотосерии — Карина Гиноян), которая была реализована чуть ранее. Это серия фотографий подъездов в домах в Eixample. Вот, например:
Если желание обойти весь Eixample родилось как спонтанный импульс ходока, то вырисовывающаяся цель самого проекта прочно осела в осознании необходимости запустить процесс осмысления современного eixample среди тех, кто его населяет, покидает и пересекает (медленно или в спешке). Увидеть “место” и “места”, разглядев за образами пустоты, которая не отпускает смотрящего, сложные процессы ценообразования аренды на жилья, способы жизни в этом районе (снять в Барселоне для большинства каталанцев, не говоря уже о приезжих, что-то кроме комнаты, например, квартиру-студию или апартаменты, довольно проблематично, это всегда piso compartido, коммунальная квартира со своими правилами, внутренним культурным микроклиматом итд), процессы джентрификации, вытесняющие малый бизнес даже здесь, бесконечное смешение туристов, приезжих студентов, местных жителей и просто гуляк, которым необходимо каким-то образом разделять этот город и, в конце концов, те ощущения и те мысли, которые порождает eixample, у того, кто в нем оказался. Мне казалось, что я нашел огромное поле для работы.
Судьба, однако, распорядилась иначе. Я остановился в июле, когда стало окончательно ясно, что мне придется покинуть Барселону в силу невозможности легально там оставаться дальше. Из грандиозной задумки (а прежде я за такие масштабные истории не брался) мне удалось осуществить лишь малую часть.
Прервав свое присутствие в каталонской столице и вернувшись в родной город перепадов и пустот Нижний Новгород, я стал осмыслять свое пребывание за рубежом в контексте собственной судьбы и семейной истории. Дело в том,что мой дед в советское время выезжал с командировками в западные капстраны: Великобритания, ФРГ, Швейцария. В мифологии и истории нашей семьи Швейцария всегда занимала особое место. Дед, помимо одежды и техники, привез довольно много книг и календарей. В 90х годах, когда он уже не работал на ГАЗе, а семья вместе со всей страной переживала сложное время, бабушка вырезала изображения швейцарских лугов и расклеивала их по стенам нашего дома, чтобы всем нам было легче и радостней жить. Я рос в своей собственной внутренней Швейцарии как визуально так и через рассказы деда о посещении этой удивительной страны.
Сам я посетил Лугано, Базель и Цюрих, — в общем-то так же, в командировке, только не по ведомству автомобилестроения, а по делам искусства и психогеографии. Возможность вернуться на свою “воображаемую” родину, которая никогда родиной-то и не была, дала мне Барселона. Круг замкнулся.
Я много обдумывал судьбу деда, свою собственную судьбу, перелопатил семейные “архивы” и нашел там (в очередной раз) фотографии времен его пребывания в Швейцарии. Осознание того, что мне нужно сделать фильм-эссе про опыт жизни за рубежом, вне родины, про бесконечные блуждания и дрейфы по улицам, на которых ты никогда не станешь своим, пришло само собой, — сделать фильм о пути, в котором сталкиваются поиск, заставляющий подниматься с места, и возвращение, которое тут же опосредовано контекстом семейной мифологии, в которой, как оказывается, всё это уже произошло, происходит и будет циклически происходить еще много раз, если не всегда. Это было абсолютно естественное и спонтанное решение, которое вылилось в то, что из полученного во время дрейфов по “плану Серда” материалов родился фильм “Холостой ход”, который дан в самом начале этого текста.