Стрит-арт и мета-художник

В моих отношениях с Артерриторией все время возникают рифмовки. Сами по себе, план тут не составишь. Недавно была Регина Рессия, художник-фотограф из Аргентины, ну а теперь однозначно (без всякой подтасовки) следует написать о HYURO, художнице из — ну да — Аргентины. Впрочем, она сейчас работает в Севилье, но и Рессия же тоже невесть где. Но все это мелочи рядом с сутью дела.

Juxtapoz Magazine сделал хорошее интервью с HYURO. Интервью потом, сначала об авторе. Вот ее сайт. Там разделы Walls, Drawings, Projects, Animations. Walls — это стрит-арт. Там сразу видна причина, по которой о ней надо написать. Точнее, качество, о котором пойдет речь, а показать его проще через самое наглядное, мурали.

Очевидно, ее мурали не прилеплены на брандмауэры как произвольные переводные картинки, но вписаны не хуже граффити. Причем, в любом масштабе, ей не обязательно занимать всю стену.

То есть, тут самый конкретный стрит-арт, но живописный, не сводящийся к знакам или трафаретами. Не работающий типовыми визуальными нарративами (как у Бэнкси), а конкретно живописный в каждом конкретном случае. Такое бывает очень редко.

Ну а вписать так, как это будет на следующей картинке… Тут же уже даже и не вписывание, а просто кусок отдельной реальности.

Или Вена, в которую вставить стрит-арт затруднительно. Там все как-то по другому, работают другие ходы. Space Inviders смогли (о них там в конце текста), поэт Гельмут Зееталер тоже. А в остальном — ну такой город, там другие расклады. Стрит-арт, тем более фигуративный, не очень-то вписывается. Несколько лет назад там был фестиваль стрит-артистов, так им выдали отдельное место, набережную вдоль канала. Там они все друг с другом рядом, ну и ничего. Но вписать такой формат в город удается редко. А вот у нее и это получилось. Где-то возле Гюртеля, что ли.

Да, она часто делает такие, что ли, стрит-комиксы. Картинки, развертывающиеся во времени, которым становится пространство.

При этом в разных местах он будут выглядеть по-разному, но всякий раз стопроцентно выстраиваясь в среду.

То есть, какая-то серийность у нее бывает, но не шаблонная. Очевидно, всякий раз происходит новый вариант соотнесения с окрестностями, что, само собой, увеличивает затраты времени и усилий. Впрочем, слова по поводу усилий выглядят преувеличением, работоспособность HYURO чрезвычайна, что ли вообще за скобками. Можно посмотреть ее работы в Google images и это станет очевидным.

Или зайти в ее фейсбук. Там же можно узнать и какие-то детали процесса. Например, у нее академическое образование, стены и стрит-арт уже после. Вообще, она дочь художника:

Вот отдельно, чтобы легче читать: «My father Lucas was a painter, he used to do it in his spare time. When I was small I remember to stand beside him in his studio to watch him paint. He was the one who taught me to look at the works through the mirror to see the mistakes, custom that I keep. I carry a mirror always with me next to my brushes, I am not sure if today is still so indispensable for me or if I keep it for the simple company of his memory.
This was @aruallan who catched me while i was watching my wall through the mirror».

Мурали у нее не единственный вариант стрит-арта, есть привычные стрит-артовские техники. Они у нее тоже разнообразны (конечно, при сохранении полной вписываемости в обстоятельства).

Или совсем этакий слоняющийся стрит-артист, негодующий на отсутствие свободы и вполне согласный с тем, что его рисунок станет фоном для следующих.

Можно даже спародировать Бэнкси, точнее — шаблонную стилистику.

Можно совсем схематично.

Или даже какой-то абстрактный стрит-арт-стрит-арт, все в кучу.

Разумеется, главное — однозначное встраивание в город и его локальные обстоятельства. Стилистически адекватное вписывание в любые виды реальности, даже к тому не склонные. То есть, и не предполагавшие этого.

Мурали она тоже может встроить куда угодно. Хоть в старые строения.

Мурали — не мурали, неважно. Какая стилистика нужна обстоятельствам – такая и будет. Хоть новострой.

Какое-то у нее абсолютное ощущение фактуры. Все это делает один человек, которому — похоже — сами картинки и их стилистка не так важны, тут что то другое. Но все дырки для критических мыслей тут закрыты самими объектами, которые настолько убедительны, что на уровне реализации говорить уже нечего. Ну вот, здесь она сделала такое… Надо подойти как-то со стороны. Вот, например, в поэзии уже лет сто болтается тема машинки для письма. Сейчас, понятно, в варианте компьютера, каких-то схем действий на неких теоретических основаниях. В этом нет ничего принципиально нового, любой автор делает себе из себя такую машинку, ну и производит ею форматные высказывания. Только машинка на то и машинка, чтобы производить стабильный продукт. А если всерьез, то такую машинку надо надо делать всякий раз заново, менять на следующую. Иначе отстой и вообще. Ладно, не отстой, но рыночное поведения, уместное для узнавания.

Если вести себя иначе, всякий раз менять машинку, то получается некий мета-художник, который (свойственным только ему способом) производит активности, меняющие по времени свой тип – применительно к тому, что он хочет сделать сегодня. Сама конкретная работа прагматична – уже ясно, что надо реализовать из неопределенного, неописуемого в местных терминах вещества. Что-то уточняется по ходу дела, но сделать конкретику (текст, картинку, что угодно) — это уже чисто технический вопрос (стиль, формат и т.п. тоже там). Все решается как-то иначе. Но не так, что автор иллюстрирует внешнюю конструкцию. И не так, что его задача — дать зрителю точные эмоции для переживания, они же могут быть какими угодно, у зрителя-то.

Собственно, нет смысла объяснять ее намерения, вот — хорошее интервью в Juxtapoz Magazine (интервьюер Evan Pricco). Причем, для иллюстрации стрит-артистки они выбрали акварель. Зато ровно на тему вышеупомянутой машинки (вот сейчас машинка сработает и на этой стенке что-то появится).

В интервью и вопросы хорошие. Ну, есть оригинал, а здесь будут выдернутые цитаты, вопрос — ответ.

Я заметил, что вы цените пространство, это видно по тому, как вы обрамляете работы, вне зависимости от того, на стене ли они или это живопись.

Да. Я думаю, это необходимо. Мне кажется, в сегодняшней жизни следует помнить об идее пространства. Не знаю, заставила ли я себя так думать или это врожденное. Если о городских работах, то… ощущая интенсивность визуального ряда на улицах, есть что-то в возвращении ценности пустому пространству. Смысл в том, чтобы не делать слишком много. Мы оказались в точке, где решили, что чем больше – тем лучше, забыв, что меньшее столь же эффективно. Я не о качестве против количества, это другая тема. Здесь о том, чтобы дать изображению возможность дышать, сфокусировав зрителя на центральном. Я не хочу предоставлять возможности для отвлечения.

Но сложно же заставить зрителя сосредоточиться на этой одной идее? Это почти конфронтационно или просто неудобно.

Я думаю, что мы должны держаться ощущения дискомфорта. Мне это нравится, это хороший знак.

У Вас есть арт-идолы?

Думаю, что мы — конструкции из вещей, которые нам нравятся; из того, чем мы восхищаемся в других. Но сложно же любить любой аспект работы художника. Возможно, если вы спросите меня на следующей неделе, мой список уже изменится. Возможно, я слишком упёрта. Я могу составить список вещей, которые я люблю у конкретных художников, но он выйдет слишком длинным. Наверное, я сейчас даже не различаю абстракцию и реализм, как когда-то. Была бы моложе, чертила бы линии на песке. Но теперь мне нравятся контуры и формы. Мне нравится все это вместе.

Вы работали бы даже без публичного внимания, не так ли?

Конечно. Но оно дало мне возможность жить этим. Свобода. Что-нибудь сделать со всем дерьмом, которое лезет из мира. Может быть, создать пространство, в котором человек станет думать о себе как-то иначе. Я, наверное, сошла бы с ума, если у меня не было выхода из вещей, которые приходят в меня из этого мира… В последнее время у меня все как-то стало устраиваться; чувствую, что сделала себе платформу и могу быть серьезнее и вовлеченней. Чем больше равновесия в жизни, тем больше можно сосредоточиться на вещах за пределами себя, а тогда работа развивается, делается лучше.

… Когда я делаю паблик-арт, то пытаюсь задать вопросы о системе, в которой мы живем. Меня обычно немного коробит, когда я иду работать в город или еду на фестиваль. Там все раскрашено, организовано и возникает чувство, что мы делаем ровно то, против чего пытаемся бороться. Я не хочу сделаться саморекламой, я хочу передать другое, альтернативное сообщение. Другую действительность. Сейчас много думаю о том, в какой точке мы превращаемся в рекламу самих себя. Просто пытаюсь не противоречить себе.

Мораль: некоторым незачем работать в одном жанре, все можно делать иначе, из до-объектного, до-письменного состояния и это состояние не связано с каким-либо единственным концептом. Но тогда уже проблема следующего уровня, о чем и говорит HYURO, упоминая саморекламу. Не так, что ровно самореклама, скорее — публичная саморепрезентация. То есть, вот эта штука, умеющая вписывать что угодно в разные окрестности… не занимается ли она по заодно презентацией себя, самоупаковкой автора? Это важно. Потому что, по факту, тут же всякий раз происходит производство отдельных мировоззрений – не пафосных, а небольших, что ли. На сегодня. Но связанных (понятно, автором) друг с другом и выполняющих какую-то авторскую задачу. Не окажется ли и производство мировоззрений штамповкой? Не для публики, для самого автора. Вот у нее об этом «Maybe if you ask me next week, my inspirations will change» и «I’m just trying not to contradict myself».

Работает нечто, существующее до реализации, но это не какой-то единственно верный взгляд на вещи. Не умственная конструкция (идеологическая или нет). Не какие-то личные иерархии, не моральные поучения и не идеи о том, как там все на седьмом небе и что внутри нас. Нечто расплывчатое, что формулирует себя всякий раз заново: сегодня схема мироздания вот такая. В случае HYURO это равно встраиванию арт-объекта в обстоятельства места. Ее арт в этом — в адекватном, дополняющем встраивании. Мессидж «сегодня мироздание выглядит так» реализуется внесением в окрестности единственного элемента. Именно в варианте паблик-арта (акварели у нее в основном подготовка к стрит-арту). При этом, встраиваясь в местность, ее работы вписывают в себя и окрестности, притягивают их к себе.

Вариантов, когда разнообразие ходов и стилистик обеспечивается неизменностью того, что за ними, не так много. Например, Блумбергс. Или, Андрей Белый (скажем, лучший вариант прозы у него в «Мастерстве Гоголя», как бы не художественной книге). Бывают люди, которые и не делают ничего художественного, но эта штука у них есть по жизни. Сегодня мы будем так, завтра этак (и только в этом поведении они соответствуют себе). Такая штука может действовать мощнее, слабее и т.п., но это не важно рядом с фактом ее наличия. Может, поэтому у HYURO так часто стрит-комиксы. Сегодня мироздание такое, но завтра будет иначе. Чуть-чуть иначе, но все же. Или даже не чуть-чуть.

Просто несколько другое искусство, которое может быть спроецировано в реальность как угодно – хоть стрит-артом. Ну, у нее еще есть проекты. Вот, например, простенький.

Там, вообще-то, detected легкое наплевательство в отношении производимого. И это всегда сообщает о присутствии мета-арта. Уж какая тут серьезность, когда работает вовсе не сама по себе картинка.

***

Исходная публикация — arterritory.com.