Это текст 2011 года, нашелся чисто по случайности, что-то гугля. Ну, он правильный, имхо: должен быть тут. И, заодно, привет, Женя!
***
Евгений Горный, «Занимательная симвология», «Свое издательство», 2011 год, 534 страницы. Но дело не только в этом, а и в самом Горном, который, разумеется, никак не сводим даже в 534 страницы.
Бывают сложные долги. Больше года я не мог написать рецензию на эту книгу. Нет, тут нет хронологического сбоя, просто год назад она была выложена «on demand» и я собрался о ней писать. Но все что-то не сходилось. Не в Горном, конечно, дело, а во мне. Не хватало какого-то соображения. Книга, да, большая, написать можно и без этой недосознанной фишки, но это было бы неверно. Даже не так, что мне требовалось еще и дополнительно поумнеть, а просто чего-то не хватало.
Теперь стало понятно, чего именно. Что есть рискованный момент, поскольку теперь рецензент легко может свести все к этой чисто субъективной штуке, которой у него не было, а теперь он ее обрел. А она, в принципе, может и не относиться к самой книге. Но это тот риск, на который следует пойти.
Так вот, Евгений Горный имел, в частности, отношение к начальному периоду развития интернета в российском изводе. Того, что когда-то называлось рунетом и даже предполагало некоторые принципиальные изменения не то, что медий, а и вообще. Некоторые ожидания и в самом деле реализовались, а тогда Горный сделал Журнал.ру, замерший как-то очень уж вовремя, как раз к моменту завершения определенного (не скажу, что романтического) периода развития отрасли, 11 декабря 1999 года. Там так все и сохранилось.
Еще Горный много и где чего писал, но все это — в соответствии с тем, где это публиковалось — проще пробить по искалкам. Сообщать об отдельных креативах на этом поле можно, только выйдет слишком субъективно, что мне в данный момент вспомнилось. Скажем, Горный занимался темой виртуальных личностей (тогда это были серьезные дела, а не фэйки-ники), в том числе и на практике — Мирза Бабаев (вполне субъектный), это тоже как бы он. Тема русских виртуалов была обобщена даже вот так: Eugene Gorny. «The virtual persona as a creative genre on the Russian Internet». Schmidt, H., Teubener, К., Konradova, N. (Eds.). Control + Shift. Public and Private Usages of the Russian Internet. Norderstedt: Books on Demand. P. 156-176. На русском тоже есть, «Виртуальная личность как жанр творчества: (На материале русского Интернета)«. Собственно, есть и в этой книге.
Вообще, вот часть заголовков из книги (да, ее составляют избранные статьи, здесь приведена примерно четверть содержания):
Что такое семиотика?
Искусство как катализатор духовного опыта
Человек в крови: Ритуальное искусство Германна Ницша
Из истории тартуского культурного подполья 1980-х годов
Медитация о куклах
Сага о Митнике
Магизация общества и литература
Нина Хаген – matatari панка и гуру Экстаза
Цирк как образ жизни: Закулисные разговоры
Заметки о сетевом сексе (письмо Антону Носику)
Круговращение симулякров
Евгений Горный: (ре)конструкция виртуальной личности .
Прощание с неткультом
История информации в кратком изложении
Евгений Горный: «Я согласен на выпадение из современности…»:
Некрофилия как структура сознания
Виртуальное «Я»: Саморепрезентация и самопознание в Интернете
Альтернативные люди
Да, Тарту и семиотика, ну — он там учился. Еще Горный является чрезвычайно эстетическим визуальщиком. Его фотографии реальных мест я приводить не хочу (отвлекут от сути дела — меня, по крайней мере), но их можно (следует) отыскать в его ЖЖ. Нью-Йорк там особенно (имхо) хорош (это от января 2011-го и назад). А фракталы — другое дело. Они, фракталы, и иллюстрируют рецензию.
Собственно, после всего предъявленного про Горного уже многое понятно, а остальное можно прочитать по ссылкам, которые легко обнаружить. Рецензируемая книга частично вывешена тут, хотя бумажный вариант все же лучше. Что, хм, является некоторым противоречием с темой, но так бывает. Вообще, автор-то пишет и сейчас, вот.
Странно, но тут начались какие-то мутные совпадения. Вот, я сообразил, как именно писать, а Горный мне в ответ сообщил, что книжка вот-вот выйдет вторым изданием. Опять же, просто исторический контекст — я правлю этот текст 19 августа, в 20-летнюю годовщину ГКЧП. А было ли это все, кабы ГКЧП тогда бы победил? Интернет, Рунет, виртуальные личности и так далее. Это неприятные совпадения, потому что они какие-то спекулятивные — когда обращаешь на них внимание. Но историчность в самом деле присутствует. Как-то же в самом деле так совпало, что интернет попер в России в начале 90-х, что удачно легло на российские дела в целом. Ровно в этот момент одна страна закончилась, а вторая — в смысле ее нынешней оформленности — еще не сложилась. И вот тут-то у нас и оказались лет десять высокой ноосферы и прочие сверхрадости, которые почти никогда и не бывают. И, между прочим, ничто никуда не пропало. Что не есть прямая отсылка к рецензируемой книге, а и в самом деле не кануло — для тех, кто в теме и уме.
Тема, после осознания коей я сообразил, как написать про Горного, такая: Чаша Грааля (в широком смысле). Это здесь не романтика, а инструментальный термин. В данном случае речь о конкретной точке (объеме) в которой (-ом) происходит накопление чего-то. Что ли культуры отдельной культурной общности (не сводимой, скажем, к национальной культуре). Возможно — сословной, но тоже не в рамках одной территориальной единицы — ну, сеть же). Кто-то из сословия (очень неопределенно понимаемого, проще всего сказать, что это просто TWIMC: кого это касается, тот и в сословии) сделал что-то приличное и это уходит в эту точку. Связываясь там с наличным содержимым через интерпретации, толкования и ссылки. С этой темой можно возиться, выясняя характер образующихся там связей, наличие или отсутствие иерархии элементов, рассматривать возможность появления элементов ЧГ внутри ее самой, а не только извне и т.п. Можно даже сравнивать разные ЧГ, но в этом мало смысла. Прямого перевода одной в другую быть не может, в каждой из них своя гравитация. Но, собственно, все эти размышления происходят сами собой, а для рецензии хватит тавтологии: такая штука и является культурой соответствующей культурной территории.
В быту все это предполагает интуитивное или целенаправленное слежение за бытием этой территории. Даже организацию культурных институтов, образования, каких-то адаптированных для публики версий. Конечно, при наличии такой традиции и аппарата понятнее, что именно туда помещается. Но пополнение ЧГ возможно и без постоянного слежения за отраслью и, мало того, даже если сам автор не знает о существовании некой ЧГ. Вот сделает-что-нибудь годное, так и ощутит, что не просто так что-то сделал. Еще раз, это не романтизированное описание, а ровно инструментальное.
Вообще, любой артефакт или адекватный креатив найдут себе место, куда воткнуться. Да, там полно боковых обстоятельств: рыночных, перемен образа жизни, появления новых технологий, но что-то куда-то все равно складывается, такая презумпция. В разные времена у такой штуки могут возникать проблемы, но и они есть свойство функционирования этой культуры. Российский вариант на этом фоне выглядит экстраординарным, у него такой штуки сейчас нет. А что и куда складывать, когда нет ощущения точки, вокруг которой все будет собираться?
В СССР складывание имело формальный характер, обеспечиваемый госинституциями. Но в нормальном культурном пространстве должен быть еще и здравый смысл, то есть — соответствие некой реальности (в том числе и художественной). Коль скоро, этого не было, то варианты ЧГ СССР были ущербными: пропаганда, антипропагадна, ну и чуть-чуть здравого смысла — для тех, кто в теме. Первый вариант рассыпался, второй не прикрепился ни к чему, потому что прикреплялся к тому, который рассыпался, а прикрепляться к третьему и не собирался. А третий не обладал менеджментом. Поэтому логично, что всяческие кляйне креативы шныряют тут туда-сюда, но все они будто с утра родились, а к закату уже и умрут.
Мало того, если такой точки сейчас нет, то и все предыдущее (когда такая точка, вроде, была) тоже начинает стушевываться. Вот, классическая русская литература: что с ней теперь? Одни только бессмысленные римейки письма XIX века производят фикции, не прикрепленные ни к чему и не связанные друг с другом даже своей фиктивностью. Была российская ЧГ до 1917 года, а теперь это просто стеклянная банка, куда закатали ее героев. Внутрь ничего не добавить, а использовать можно только вприглядку. Да, я не в полной мере понимаю, как все это функционирует в других странах, но ведь функционирует. Вот, например, читайте Горного о двух из венских акционистов. Конечно, отсутствие местной Чаши Грааля вовсе не исключает наличия общефедерального ведерка, в которое благополучно сливаются попса, блатняк и т.п. Ведерко-то любопытно, но тут не о нем.
Итак, любые упражнения, связанные с актуальным здравым смыслом могут сколько угодно происходить, но им некуда прийти. А тогда их нельзя обволакивать интерпретациями, толковать — последующим смыслам и проч. арт-креативам не будет за что цепляться, чтобы смысл нарастал, а не просто всякий раз с утра еще один какой-то. Хотя, конечно, все равно это как-то происходит, иначе бы даже эта рецензия бы не писалась.
Причем тут именно Горный? Он умеет вести себя автономно. Он автономен до суверенности, вот что. Ну да, степень автономности подлежит уточнению, тут же интернет. Но противоречия не видно, это сейчас любой человек, пишущий в соцсети, воспринимает данное занятие как приложение к своей тушке: массовая социальность определяет характер использования фичи. А когда этим занимались немногие, то возникало некоторое новое ощущение, которое требовало иначе относиться к собственной субъектности и к чему угодно.
Тут не про упования, которые возлагались на новую среду, а о том, что некие изменения действительно происходили, но результаты этих изменений теперь не в свободном доступе, хотя и в открытом. Вообще, можно рассуждать о том, что появилось раньше: Горный as is, а потом уже его связь с сетью или наоборот — сеть, повлекшая за собой модификацию Горного. Не так, что я утверждаю, будто Женя тут прагматический и образцовый пример того, как обустроить Чашу Грааля при ее отсутствии в социуме. То есть, это примерно так, но если кто-то подумал, что в качестве ЧГ тут будет сеть Интернет, то это не так. Где ж в ней такие точки, в которых бы лежало ровно то, что надо? Это же не про Гиагпедию, все дело в функционировании этой точки. Как Журнал.ру давным-давно.
Или, допустим РЖ до 2002-го года, тоже почти такая точка. А что стало с ним потом и, уж тем более, теперь? Причем, даже прежние материалы исключены их обихода: ровно их-за того, какой херней их покрыли. Значит, весь этот вменяемый кодекс не смог противостоять тому, что появилось позже, не так ли? Как на основании данного исторического опыта рассчитывать на то, что возникнет такая точка, куда будут отправлять правильные истории, а потом все срастется и — вот она новая ЧГ?
Тут не про то возможность сделать конкретную ЧГ из ее распределенных частей, это не решит общую задачу. Собственно, дело ровно в том, что теперь общие задачи решаться не могут вообще. В силу их отсутствия — что и является существенным фактом. Но это не беда, потому что вот же Горный выкручивается. Ему же в самом деле все равно где быть — хоть в Москве, хоть в Британии, хоть в Колумбийском университете, хоть опять тут и даже в некой деревне. Нет, я не знаю как это у него именно происходит, но принципиальных перемен в его психике не заметно. Что, несомненно, для остальных опытом быть не может. Мало того. я вовсе не утверждаю, что после этой книги все научатся выкручиваться, как он, но попробовать не лишнее.
Словом, вместо одной большой Чаши Грааля теперь по городам-лесам бродят индивидуальные партизаны со своими чарочками и единственный вопрос, который может возникнуть в связи с данной картинкой, состоит в том, налито у них там одно и то же? Видимо, да. Не стану утверждать, что данное ощущение подтверждает неизбежность культуры, но, по крайней мере, ровно после этого соображения я и понял, как писать рецензию на эту книгу.
***
Исходная публикация в 2011-ом, в Полит.ру