Из книги «Спасибо за еду»
Перевод с норвежского Нины Ставрогиной
Этой книги1 не было бы без Тура Эрика Стандала, Юса Аспехауга и Арне Фаштада, и в первую очередь я благодарю их. Примерно раз в два года эта троица устраивает банкет на тему «Суннмёрская кладовая». Эти азартные кулинары-любители, дайверы, грибники и охотники запасают местное сырьё — дары моря (и морского дна), садов, лесов, гор и приглашают друзей на званые обеды из 25–45 блюд. Часто они используют необычные ингредиенты и удивительные сочетания. Первой всегда подают икру живого морского ежа!
Тур Эрик попросил меня написать несколько стихотворений для пирушки этого года — к сожалению, отменённой из-за пандемии COVID-19. К тому моменту, как об отмене стало известно, я уже основательно увлёкся сочинением стихов о еде. Тема эта до того многогранная, что я попросту продолжал писать, а результат представлен в этой книге.
Я уже с нетерпением жду следующего банкета и, надеюсь, смогу внести свою стихотворную лепту. Помимо троих упомянутых я благодарю многих других людей, даривших мне приятные кулинарные впечатления. Прежде всего это мои родители, моя жена Грю, остальная часть семьи, добрые друзья и повара, которые меня вдохновляли. Всем вам я и хочу сказать: спасибо за еду2.
Ланч в «Доме литературы»
пока мы читали меню
Яна Эрика Волла спросили
какие сегодня нужны стихи
надо писать те стихи, которые
ещё не написаны, сказал Волл
а я взял это на заметку
Хлеб
Иисус дал Иуде кусок хлеба
и мучительную задачу
стать орудием исполнения
пророчества
покинуть Спасителя, предать Его
врагам, чтобы распятие могло
свершиться: предательством ли это
было — или же рукой помощи
ласки, как знаки, замешиваются в тесто,
каждый ломоть — послание
пекаря чреву, зерно делается телом,
не исключая и осуждённого
иногда бывает непросто
добро отличить от зла
а хлеб иногда гораздо
больше чем хлеб
Масло
зажатое между ломтем буханки
и тем, что намазывают или кладут
сверху; под мясом, чтобы не липло
к сковороде; неотъемлемая
часть вкуса любого соуса,
масло похоже на громкие слова:
истина, сознание, бог —
всякий раз, как покажется,
что я могу их ухватить,
они лишь ускользают
между пальцами
Пшеница
у пшеницы множество гетеронимов,
как у Фернандо Пессоа: паста,
кускус и манка,
хлеб и багеты
в этом зерне ты найдёшь семена
большинства цивилизаций, мы ежегодно
съедаем пшеницы столько же, сколько весим,
наша жизнь сочиняется,
пока пища вписывается в клетки,
пишет новые главы биографии,
если же кто пшеницу не ценит —
пусть побалуется плюшкой
Каша
международный день каши — 23 октября; с тех
самых пор, как предки занялись земледелием,
большинство дней и были днями каши,
именно кашей люди не раз спасались
во времена лихолетья; Терье Викен3
поплыл в Данию, чтобы купить ячменя,
рискуя собой ради спасения жены и детей;
Аскеладден, сливавший кашу в мешок
на животе, своим обманом подбил тролля
проткнуть брюхо4; ходя вокруг да около,
каши не сваришь, спрошу напрямик:
сколько-то жизней на её совести?
Базилик
твой нос обоняет запах нектара
базилик действует успокаивающе
лежишь на диване разморённый после
пасты с соусом песто, у египтян базилик
применялся при бальзамировании, на миг
тебя охватывает страх уснуть насовсем
Рис
рис означает то же, что пища, во многих
азиатских языках и служит важнейшим
источником пропитания для половины
населения земного шара, каждую субботу
мы ели рисовую кашу с корицей и сахаром,
в серединке — маслянистый глазок, по телику
я видел картины голода и думал: а вдруг
моя порция вообще-то предназначалась
кому-то другому — и боялся,
что сейчас какой-нибудь мальчик
голодает в Сычуани
из-за меня
Маис
маис многолик, одним из его лиц был герой
моего детства Бьёрн Борг, который советовал всем
начинать день с кукурузных хлопьев «Келлогс»
ацтекский бог солнца Уицилопочтли сияет
от завтрака до вечера пятницы с такос перед экраном
пока мы наслаждаемся начос и гуакамоле
и как шипит, стреляет, глотается тёмным зевом попкорн
так и солнца могут расширяться в гигантов — и остывать
белыми карликами, которые исчезают в ночи
Феналор5
феналор на вкус как народные сказки
а по форме как карта Норвегии
висит и сушится под самой крышей
по всем сёлам и весям
время учит нас терпеливости
ценности ожидания
к Рождеству ногу достают из мешка
выставляют на свет
у неё вес ребёнка
рождённого до срока
Лютефиск
лютефиск — еда медленная: между ловом
на Лофотенах и подачей на длинный стол
треска три месяца висит и сушится, при-
правляемая погодой и ветром, будто картины
Эдварда Мунка: делать последние мазки поверх
красок он предоставлял силам природы, за две
с лишним недели в воде и щёлоке треска становится
дрожащей массой консервированного времени
следует смаковать каждый кусочек
грешить — значит есть слишком быстро
Упакованный перекус
упакованный перекус — традиция из времён,
когда норвежцы работали под открытым небом,
в перерыве на ланч что ни день можно услышать
хрустящее крещендо сминаемой
и складываемой пищевой бумаги,
перекрывающее голоса в столовых
некоторых этот шум раздражает,
другие же скажут, что он звучит
почти государственным гимном
Крансекаке6
у самого древнего чувства —
самая долгая память
вкус наводит на след утраченных
мгновений будто Марселя Пруста
когда кусочек крансекаке касается языка
немудрено провалиться назад во времени
за каждый из рождественских столов
с божественным лапскаусом7
десерт всегда ели не сводя глаз
с нераспечатанных свёртков
не торт: круги исчезнувшего времени
просверленные ожиданиями
Кофе
утренняя побудка
из эспрессо-машины
будто собака Павлова
виляет хвостом сознание
Торт «Наполеон»
учёные ломают копья — происходит ли торт
«Наполеон» из Неаполя или же назван
в честь императора Наполеона; этот пирог
(т. е. торт) невозможно поделить не разрушив
крем размазывается по тарелке:
на вид будто мусорная свалка, поле
брани из хрустящего слоёного теста,
ванильного крема и сахарной глазури
торт императорской мощи — и блеска
Диего Марадоны или персонажа Элены
Ферранте, божественная длань создаёт
и крушит, создаёт и крушит
Рак
мне хотелось проникнуть под твой
панцирь, узнать, что ты скрываешь,
кто ты, но для того чтобы попасть туда,
мне пришлось причинить тебе вред
свет фонаря заставил тебя, убегающего,
замереть, и я поднял тебя
со дна на праздничный стол
прочесть тебя легко
когда хвост подгибается на тарелке,
светлое мясо
по форме как J —
моя первая буква
Устрица
будто допрос — направляешь нож
на мускул-замыкатель, устрица
держит глухую оборону
завлекая тюрьмой открытого типа,
выманиваешь признание
маленькую утечку
устрица колется — кто́ она, что́ она
да какие мотивы, тут и заглатываешь
всю историю, чистосердечные соки
устремляются в горло слизью и солью
лишь позже ты замечаешь
что руки у тебя в крови
Спаржа
спаржу по рецепту Алисы Б. Токлас
отваривают в солёной воде и подают
со взбитым перечным крем-соусом
в числе ингредиентов — сок и цедра лимона;
Гертруда Стайн, поэт и её возлюбленная,
говаривала об этом блюде:
лимон — это я, остальное — Алиса
Петрушка
отсылает к стихотворению на с. 95
с цитатой из Яна Эрика Волла
это — пример стихотворения
которое уже написано
Ингер Хагеруп так что мне
прибавить конечно нечего
Бликсен и Бабетта
забота о том, чтобы у людей было вдоволь пищи,
может работать на дело мира, Карен Бликсен
описывает примирение, происходящее
во время пира Бабетты в Берлевоге
голод может озлоблять, вызывать ярость,
приводившую к революциям, я вот способен
раздуть драму из пустяка, когда сахар в крови
упадёт, извинение стоит всего каких-то
нескольких калорий, но прочный мир возможен
лишь тогда, когда животы у людей сытые
Причастие (28.3.2013)
наркоман, стоящий на полу-
согнутых в районе Плата8,
отламывает от батона кусок
и протягивает мёрзнущей
проститутке со словами:
сие есть тело мое
потом вручает стаканчик
для подаяний и говорит:
отдохни сегодня
Лосось
это история о тоске по дому,
о томлении, что скрывается
в мускулатуре: двигаться против
течения, находить путь к себе
ты снялся с места, следовал по реке
из пресной воды в мировой океан,
выбирая пути, дававшие силу преодолеть
пороги и водопады, сопротивление
обратной дороги вылепило тебя, напор
Драмменсэльвы9 вернул мне лицо
воскресный обед у родителей
на блюде светятся розовым куски рыбы
я вернулся домой
Сельдь
душ тысячи, мысль одна поёт детский хор: Membra Jesu Nostri
косяк движется синхронно с теми же голосами
единым большим организмом сквозь века
серебро в море серебро в голосах
Букстехуде в ушах рождественский завтрак со всей семьёй
небесные звуки по радио блаженный вкус пряной сельди
отголоски Бога
Суши (хайку)
суши на Пасху
с роллами и сашими
две палочки, крест
О бессмертии и рецепте долголетия
амброзию на Олимп приносили голуби,
даря греческим богам вечную молодость
скандинавские боги стали бессмертными,
когда вкусили яблок Идунн
теперь же боги, прежде ведавшие истиной,
исчезли, верх забрала статистика
к сожалению, через еду людям не обрести
вечной жизни, но если ежедневно съедать по:
100 г тёмного шоколада
400 г фруктов и овощей
2,7 г чеснока
68 г миндаля
100 г рыбы, —
и выпивать бокал вина,
то, по расчётам учёных, можно
продлить жизнь примерно на пять лет
(Franco et al. BMJ 2004, 329: 1447–1450)
Шиповник
нектар был напитком богов
насекомые кое-что сберегли
в замороженном шиповнике хранится свет
шиповниковый кисель марки «Торо» вливал
солнце в тело когда розы инея на окне
были единственным что росло
Гренландская полярная акула
из-за акул некоторые боятся купаться
но акулы появились здесь первыми
400 миллионов лет свирепствуют они в морях
и среди позвоночных живут дольше всех
старейшие из гренландских акул охраняют
норвежский берег со времён наполеоновских войн
наши предки учились грамоте при свете
лампы с жиром полученным из акульей печени
исландцев ничуть не смущает что полярная акула
ядовита — закапывают этих акул за 2-3 месяца
до праздничного застолья, протухшее мясо
запивают бреннивином, он же «чёрная смерть»
мозг полярных акул очень мал для таких гигантов
и они вероятно мало что помнят о жизни в пучине
быть может искусство долголетия
в том чтобы забывать свой возраст
и всегда жаждать ещё
Макрель
макрель погребена
под томатным соусом
герметичная как стихи
Пауля Целана
язык заточённый в словах
переживших Освенцим
читаешь о непостижимом
отодвигаешь смерть
с печатью-крышкой
из металла
Вино
текучая поэзия
из почвы, из алфавита,
растущего в Эльзасе, Бургундии,
Калабрии, Дане, Эгере, Фриули и т. д.
в бочках трудится время,
творя винный язык
каждая гроздь — семена
новых стихов
бутылки с письмами
из будущего
Фото предоставлено Юном Столе Ритланном. Художник — Турборг Клостер Ритланн (1898–1984), бабушка автора.
- Ritland J. S. Takk for maten: Dikt. Oslo: Tiden, 2021. (Примеч. ред.) ↩︎
- В норвежском языке это выражение служит устойчивой формулой благодарности, когда встают из-за стола. (Здесь и далее примеч. пер.) ↩︎
- Герой одноимённой поэмы Генрика Ибсена, отправившийся на лодке из Норвегии в Данию за ячменём для своей голодающей семьи. ↩︎
- Эспен Аскеладд (Эспен Замарашка), или Аскеладден, — находчивый герой норвежских народных сказок. Имеется в виду сказка «Как замухрышка Аскеладден с троллем состязался». ↩︎
- Традиционное норвежское блюдо — засоленная и высушенная баранья нога. ↩︎
- Норвежский миндальный торт в виде усечённого конуса из уложенных друг на друга колец. ↩︎
- Традиционное норвежское рагу из мяса и овощей. ↩︎
- Сленговое название известного места сбора наркоманов Осло — западной части площади Кристиана Фредерика. ↩︎
- Устье реки Драмменсэльвы расположено в центре Драммена — родного города автора. ↩︎