А Бликса все улыбается

Это будет короткий текст о взрослом человеке, который делает взрослое искусство для взрослых людей. Ключевое слово здесь – недаром я три раза использовал его в одной фразе – «взрослый». Обычно таковыми людьми считают каких-то невнятных тупиц, они мрачно обделывают свои делишки, все в дом, ничего из дома, офис, машина, дети, выпивка или там джим, толстая шея, кризис среднего возраста, ипотека, пристроить детей и проч. Ни полета, ни фантазии. Молодые/юные – гораздо в лучше в таком контексте, красивые, романтические, полные высоких чувств и всяческих затей.

На самом деле, концепцию прекрасных «молодых» придумали эти самые тупые «взрослые» – из зависти, по контрасту с собой, плюс мечты трахать только молодых и красивых. Более того, если вдруг начинаешь потреблять продукт, предназначенный для молодых – одежду, там, скажем, или поп-песни, книжки и так далее, – то и сам делаешься отчасти молодым; соответственно, в таком случае повышается твой эппил, в т.ч., и секс-эппил. То есть, есть надежда, что кто-то возжелает тебя физикально или даже ментально трахнуть как юного и романтичного собой.

Началось сие в конце шестидесятых, когда молодые и красивые выиграли войну в Европе и Америке. В Париже в мае 1968-го они вчистую сделали пузатых основательных жандармов и их президента – благородного старика-генерала из католической семьи. В Америке молодые и патлатые засунули цветочек в дуло винтовки национального гвардейца («Доктор, это Вам!») и чудо свершилось. Все с длинными волосами, пис-лав и проч. Собственно, и поп-музыка с тех пор делалась молодыми и для молодых. Типа Джону Л. тридцать и он поет для двадцатилетних. А секспистолам по двадцать и поют они для восемнадцатилеьтних. Ну не сравнить же с еще недавними временами, когда плюгавый мужичок Синатра распевал баллады для мордастых пятидесятилетних коммерсантов в костюмах и при декольтированных дамах с прической.

Но дальше случилась незадача. Победившие в (условном) шестьдесят восьмом сделали мир по своему усмотрению, youth-friendly, чтобы все было кул, круто, учиться поменьше, работать тоже, поболее фана и секса. Ну и медицина постаралась с подтяжками, здоровым образом жизни и так далее. То есть, победители старели (объективно, если такое понятие вообще применимо к нынешнему миру), но оставались молодыми (телом и духом), воспроизводя мир для молодых. Тем, кому в 68-м было аж тридцать, сегодня всего семьдесят пять. Те кто выжил из них, молоды. Те кто не выжил, умерли.

Получилось так, что теперь люди рождаются, быстро (учитывая доступность секса и прочих якобы удовольствий для вступающих в тинейджерство) становятся молодыми – и потом живут в этом состоянии до самой смерти. В лучшем случае, кто-то посвятит некоторое время старости. Но немного. То есть, если осмотреться, взрослых людей немало, но их как бы почти нет как социального типа; более того, против них устроена настоящая война – как только находится настоящий взрослый человек, его тут же списывают по ведомству тех самых, с толстой шеей, ипотекой, офисом и необходимостью пристроить детей. Значит – по департаменту несчастных (в лучшем случае), или отвратительно-банально-плохих (в худшем).

Меж тем, «взрослый» – это тип сознания, а не возраст. Он отвратителен романтизму и постромантизму с их культом новизны, свежести, юношеской красоты. Иногда мне даже кажется, что взрослые люди, почти все, без исключения, жили … ну, скажем, перед Руссо. Или во время Руссо, но не позже. Джон Донн был взрослым. Томас Браун был взрослым. Сервантес был взрослым. Монтескье был взрослым. Вы будете смеяться, но де Сад был взрослым. Конечно, Гете. Державин, конечно. И в России взрослых было немало; слава Богу, с наличием/отсутствием Руссо их наличие/отсутствие там никак не было связано. Взрослым был Карамзин. Пушкин был взрослым, несомненно. Вяземский. Фет. В двадцатом веке почти никто. Вообще же, в истории Европы самым взрослым был Монтень. Собственно, чтобы не давать определения «взрослого» (лень, да и не здесь это делать), можно просто говорить: «как Монтень». И все ясно.

Оттого взрослой поп-музыки сегодня почти нет. Ведь, если вдуматься, ее делают следующие категории людей для следующих категорий людей:
1. Молодые для молодых.
2. Молодые для тех, кто хочет чувствовать себя молодыми.
3. Среднего возраста людьми, которые делают вид, что они молодые, для молодых.
4. Среднего возраста людьми, которые делают вид, что они молодые, для среднего возраста людей, которые хотят думать, что они молодые.
5. Людьми уже почти пожилыми, совершившими отчаянные действия, чтобы выглядеть молодыми, для молодых.
6. Людьми уже почти пожилыми, совершившими отчаянные действия, чтобы выглядеть молодыми, для среднего возраста людей, которые хотят думать, что они молодые.
7. Людьми уже почти пожилыми, совершившими отчаянные действия, чтобы выглядеть молодыми, для людей уже почти пожилых, у которых ностальгия по молодости перемешана с прощальным закосом под вечных тинейджеров.
И так далее.

Читатель сможет сам распределить, куда отнести Мадонну, Пита Доэрти, Мика Джаггера и Кита Ричардса, Franz Ferdinand, Бориса Гребенщикова или Женю Любич.

Взрослым же людям делать взрослое, без ужимок, искусство для взрослых людей остается лишь где-то на краях, в своем уголку, тихо и без особого шума. Иногда, по независящим обстоятельствам, подобный род деятельности становится известен и даже популярен, как, например, творчество Тома Уэйтса (был ли этот человек когда-нибудь молод? Нет). Или – совсем с другой стороны зайдем – Уильям Берроуз. Да, и Зебальд, конечно. Если вернуться к поп-музыке, то (раз уж сказано слово «Уэйтс») Ник Кейв. Не весь, конечно, а когда он окончательно укоренился в костюмчике, перестал петь страшилки, а еще лучше – когда отрастил усы имени замначальника цеха по кадрам.

Вот этот сюжет превращения «молодого» во «взрослого» особенно интересен. Том Уэйтс никогда не был молодым. Берроуз – тоже. Уверен, что и Зебальд – если говорить о перечисленных. А вот Кейв же был юным и прекрасным, целовался с PJ Harvey, метил камнем в высокий открытый лоб Кайли Миноуг! И вот нынче – уже вполне такой взрослый человек, почти без романтизма. Но в этом важнейшем вопросе он проигрывает – и сильно – своему подельнику по «дурным семенам» Бликсе Баргельду.

Про Бликсу есть отличный документальный фильм с английскими субтитрами. Он и для тех, кто его знает, и для тех, кто пока не. Для последних вот его сайт (увы, не обновлялся несколько лет), чтобы не терять здесь время и не пересказывать Википедию.

Первая часть:

Вторая:

Третья:

И четвертая часть:

Бликса создал одну великую группу (Einstürzende Neubauten ) и играл в другой, (Nick Cave and the Bad Seeds). Поначалу и те, и другие были в форматах, обозначенных выше под номерами 1 и 2, хотя уже и тогда были кое-какие сомнения в чистоте намерений.

(обратите внимание на красные кеды у первого из музыкантов. Вот когда начиналась хипстерская мода!)

(уж не Book of Kells ли они там почитывают, прихлебывая?)

Уже в этих видео что-то явно не то. Нет настоящей молодости. Дело даже не в героине, на котором Бликса, кажется, сидел. Тут такой почти взрослый человек, который решил немного подурачиться, но только немного, не забывая себя. И вот следующий вопрос: что такое в данном случае «себя»? Еще раз: не ипотека, машина, офис, дети, джоггинг по утрам, банк и проч. Истинное содержание, истинное «я» взрослого человека – безумие, сумасшествие, плюс четкое, без иллюзий, понимание, что мир безумен, плюс умение жить как с собственным безумием, так и с безумием мира.

Это такая разновидность здравого смысла, в самом тонкой – и, одновременно, несокрушимой – его разновидности. В вышеприведенном клипе Einstürzende Neubauten есть собственное безумие, есть (пока еще неясное, неточное) понимание безумия мира – но нет пока умения жить с этим. Weeping Song – попытка поладить с безумием по обе стороны собственного тела, очень сильный жест, особенно танец двух спятивших бизнесменов. Но там как бы не чувствуется дистанция. Дистанция появилась позже. В этом году – я подвожу к финалу – Бликса вместе с Teho Teardo сделал (сорри за романтическую терминологию) великий альбом об этой дистанции. Все вышанеписанное и вышеприведенное мной имеет целью предварить несколько вещей оттуда:

И еще с видеоклипом:

В стиле Гринуэя, нежнейшая вещь (кавер Tiger Lillies ):

И, наконец, мой любимый.

Последний клип – лучшее из известных мне произведение о свободе взрослого человека висеть на веревке.

P. S. Альбом называется Still Smiling.

P. P. S. Оригинальное исполнение Alone with the Moon: