Об эссеизме

Не уподобить ли человека пчеле или муравью, то есть существам, более всего приспособленным собирать? Более всего таков человек перед собственной книжной полкой, – собранной так и сяк, но по-своему.

Чтение, наблюдение, прислушивание, вслушивание, особенно в собственное звучание, когда проговаривается «наружу» выдуманное и отмысленное, всё что называется опытом. Никакого автоматизма в накоплении опыта нет. Иначе, взрослея, мы бы, поди, и умнели бы. Но иногда такое хоть в каком-то отношении, но происходит, качественное улучшение в чём-то (чего-то).
Но всё равно, накапливаемое «в себе» как будто заведомо избыточно. Не говорю о том, что идёт сразу или в перспективе в какое-нибудь производство. «Это» – оправдано уже тем, что станет для чего-нибудь ресурс, восполнение какой-нибудь практической нехватки: навык, умение, дельный факт, уместно-полезное припоминание.

Но ведь «это» не всё. Но ведь помнится больше этого, и зачем?…

Проще говоря, можно задаться вопросом (самонаблюдением выскочить на него): всё запомненное и так присвоенное – к чему? Действительно ведь, немалый груз, и мы заранее знаем, – он будет утрачен вместе с активной жизнью «как слёзы в дожде». Как если бы обречённо собирать какой-то урожай, осознавая, что им не воспользуешься.

Для тех кто пишет тексты, эссеизм, вероятно, один из лучших методов как-то всё-таки воспользоваться то есть посправляться с этой парадоксальной избыточностью. Эссе начинается с чего угодно и движется куда угодно. Эссе – это текст низачем, не для чтения с целью узнать что-то полезное: это не статья, не справка, не трактат, «не то» и «не это». Эссе – сама бесполезность. Хотя может и такое случиться, что вычитаешь что-то употребимое. Мимоходом. Случайное бывает полезно.

Но эссе интересно само по себе самим собой. Приступая рассматривать что угодно, любую случайность (повод, вернее даже ступеньку, чтоб привстать, оттолкнуться), оно вовлекает в себя всё что угодно. И любой случайный фрагмент багажа, наследия. Невытряхнутой из интимного кармана прежней трухи.

Эссе читают, чтобы провести время в движении, – то есть не иначе как ради самого интересного чтения. Создатель европейского эссеизма Мишель Монтень так и предупреждал тех, кто только-только открыл его томину: здесь незачем пастись, читатель, – «это искренняя книга, я не ставлю перед собой никаких целей, я пишу это для удовольствия своих родных» и моего собственного. И начинал наворачивать – «О стойкости», «О каннибалах», «Об одном изречении Цезаря», «О том, что трудности распаляют наши желания». и тут же «О славе», а потом «О большом пальце руки». Всё что он мог обещать читателю, – это побродить вместе в воображённых пространствах от темы к теме. От «битвы при Дре» до «сходства детей с родителями». Он так хотел.
Это спонтанность авторства, произвол, бродяжничество, это модель того, как шастает туда-сюда мысль. А как? – по правилу ассоциаций, что означает мгновенную верность случайной симпатии (связи), и интересом увлекаясь. Таким бывает внутренний трёп, редко «о чём-то». Трип.

Как «игра в бисер» обобщённый образ окультуренного существования, так эссе – лучший литературный образ субъективности. То есть в хорошем эссе найдётся чему удивиться, что и так тоже можно, а то вдруг расстроиться что можно так. Впрочем, «плохое эссе» это что такое вообще? «Плохое эссе» распадается, разом истлевает, теряется в речи вообще, как некто в пальто вникает в толпу и там изникает из глаз, его не существует. Если эссе состоялось, оно – хорошее.
Эссеизм как раз и находит применение вообще всему. Не говоря о прочитанном когда-то, о старых мыслях, записанных впрок или «так» запомнившихся. Употребляется вообще всё.
То есть не зря всё было, да?
Эссеизм оправдывает «книжность». Эссеизм опирается на само постепенно вызревающее ощущение накопленного объёма, которое соответствует (иногда?) осознанию возраста. Можно пойти туда, можно сюда. Хорошо бы в итоге куда-нибудь и придти, что-то с собой собрать.

Эссеизм собирает в себя оставшееся от «образования» и «самообразования». Этому мы и учимся, нахватываясь разного, сплетая для этого неожиданные связи, иногда и бормоча под нос в прогулках, – эссеизму.

2024