Off-zone-IV: Soul Coughing
Последним в серии про художественные объекты, которые нельзя отклассифицировать, будет заметка не о текстах, а — чтобы для полноты по всем видам искусств — пример оффзоны в самом доступном, то есть музыкальном варианте.
В частности, тут будет демонстрироваться тот факт, что предъявляемое в серии пространство не только разрывает привычные связи, но и создает новые, более приятные (тут следует учесть Илью Кутика с его «выявлением невидимых сущностей» – разумеется, традиционное письмо их просто не может увидеть). В сравнении с тремя предыдущими текстами, этот будет несколько более дидактичным, имея на уме напомнить, что вся эта теория невозможна на практике, когда та не производит нетипичных действий.
Музыка тут, конечно, самое понятное. Можно было поступить просто, взяв в качестве иллюстрации хоть Stockhausen’а, хоть Cage’а, хоть Cecil’а Taylor’а. Но Off-zone может возникать на разной фактуре в самых разных штуках, даже в песенках. Ну, не в любых, конечно. Песенки и представят вариант, который в первом выпуске был определен как вариант полного отсутствия мыслей о массовом контексте — потому что wtf.
Это хорошая группа. Неизвестная. Там дальше будут клипы, а под клипами — комментарии и один из них сообщает: «Most Underrated Band in History!» Понятно, групп с таким словосочетанием по их поводу гугл отыщет много, но в отношении этой — всё так и есть. В комментариях есть даже изумленный вопль: «NO-ONE I KNOW KNOW’S SOUL COUGHING!!!» Ну, в моем-то случае это не так, мне их – то есть, Soul Coughing — перекинул на ноутбук Ф.Л., только я про них тогда забыл года на полтора.
А потом мне понадобилась какая-нибудь новая (для меня) музыка, стал искать, ну и посмотрел, что лежит у меня в компьютере. Они и оказались тем, что я искал. Переслушал оба два альбома, стал искать другие и — не появилось ли у них что-нибудь нового? И только тогда обнаружил, что нового быть не может. Они, оказывается, работали чуть ли не 20 лет назад: чрезвычайно неожиданно — звук на это не намекал. А несколько альбомов у них еще были, да.
Текст — воодушевляющий и в какой-то степени даже пророческий (это 94-ый год, песня с альбома «Ruby Vroom»):
«A man drives a plane / Into the Chrysler building / A man drives a plane / Into the Chrysler building
Saskatoon is in the room / Poulsbo is in the room / Bennetsville is in the room / Palmyra is in the room
Is Chicago / Is not Chicago / Is Chicago / Is not Chicago...»
Возникло предположение, что это чикагская группа – не потому, что тут они про Чикаго, хитрее — слово «Чикаго» они произносят как местные: не «чикаго», а «шшщикаго». То есть, знают город даже в таких фонетических нюансах. Нет, они из Нью-Йорка. Наиболее популярны были в середине 90-х, имели какое-то количество фанов и в целом хорошую критику.
Максимальный успех в маскульте имели в виде саундтрека к X-Files, «Unmarked Helicopters» (вот это – без клипа, потому что его там нет, по ссылке просто музыка и заставка Х-файлов на экране). Вообще, SC часто использовали в неформатных вариантах, их фаны тоже это любили делать. Что-то в них опознавалось такое, что позволяло склеивать их музыку с самыми разными артефактами.
В группе было четыре человека, двое вообще после консерватории, а остальные (и все вместе) из серьезных окрестностей. Mike Doughty, фронтмен, автор слов-песен и т.п. даже работал привратником-швейцаром-вахтером — doorman’ом, короче на первой точке The Knitting Factory, на Манхаттане, Houston Street – когда та была базой «such avant-garde artists as John Zorn and Marc Ribot«. Там играли Sonic Youth, Sound of Urchin, Cassandra Wilson, Gil Scott Heron, Yo La Tengo, Cluster, Bill Frisell, ну и да — Cecil Taylor.
Doughty и «sampler player» будущих SC Mark Degli Antoni у Zornа однажды играли. Плюс к ним басист из Бостона Sebastian Steinberg и израильский барабанщик Yuval Gabay. Первое выступление SC произошло, понятно, там же, 15 июня 1992, поздним вечером понедельника — к чему их принудил босс заведения, поскольку в ночном слоте никто больше играть не хотел. В итоге было произведено нечто под названием «M. Doughty’s Soul Coughing».
В 1993-ем Doughty сделал ночной клуб «SLAW», собираясь составить конкуренцию популярному jazz and hip hop клубу Giant Step, но клуб стал просто местом для Soul Coughing. Постеры SLAW украшались фразой «Deep Slacker Jazz». Имелась в виду пародия на слоган The Who «Maximum R&B», но в итоге фраза стала официальным описанием звука группы. С чем, собственно, Doughty не спорил, а наоборот.
Качество записей тут будет… ну, рабочим. Немного Википедии на языке оригинала: «Steve Huey in Allmusic describes the band as «one of the most unusual cult bands of the 1990s … driven by frontman Mike Doughty’s stream-of-consciousness poetry, Soul Coughing’s sound was a willfully idiosyncratic mix of improvisational jazz grooves, oddball samples, hip-hop, electronics, and noisy experimentalism (described by Doughty as ‘deep slacker jazz’)»».
Словосочетание «Deep Slacker Jazz» появилось уже второй раз и, значит, в нем правда. Такие люди, затеют концепт — не передумают: они слакеры, им лень. Но это правда: в самом деле — джаз и вполне, в общем, глубоко раздолбайский.
Возможно, конечно, что Slacker можно перевести и лучше, чем «раздолбай», но я ближе не сообразил ничего. Еще раз Википедия на языке оригинала:
«A slacker is a person who habitually avoids work or lacks work ethic. Slackers may be regarded as belonging to an antimaterialistic counterculture, though in some cases their behavior may be due to other causes (apathy, depression, laziness, etc.).
… The shift in the use of «slacker» from its draft-related meaning to a more general sense of the avoidance of work is unclear. In April 1948, the New Republic referred to «resentment against taxes levied to aid slackers». And as the 1960’s counterculture was growing the slacker term became more vibrant.
The term achieved renewed popularity following its use in the 1985 film Back to the Future in which a character says «You’ve got a real attitude problem, McFly. You’re a slacker! You remind me of your father when he went here. He was a slacker, too» and in the 1991 film Slacker. «Slacker» became widely used in the 1990s to refer to apathetic Generation X youth who were cynical and uninterested in political or social causes compared to their elders in the baby boomer generation.
The term has connotations of «apathy and aimlessness». It is also used to refer to an educated person who avoids work, possibly as an anti-materialist stance, who may be viewed as an underachiever«.
Безусловно, в данном случае я и сам поступаю как slacker – мне лень переводить. Впрочем, тот, кого эта тема интересует, английский заведомо знает. Далее — один из немногих клипов группы, причем у него совершенно умопомрачительное для SC количество просмотров — 132348. Обычно 2-3 тысячи. Вероятно, это их главный для народа хит.
Поэзия там более разветвленная, нежели в случае «Чикаго — не Чикаго»:
«When you were languishing in rooms I built to foul you in
And when the wind set down in funnel form and pulled you in
I dont need to walk around in circles
When the ghostly dust of violence traces everything
And when the gas runs out just wreck it, you insured the thing
But I cant sigh now that you made the move
It has gone and gone to dogs, lay down on the floor
For the right price I can get everything
Slip into the car, go driving to the farthest stare»
Термин («Slacker») объясняет практически все. Во-первых то, что они никуда не стали продвигаться и в этом преуспели ( «NO-ONE I KNOW KNOW’S SOUL COUGHING!!!). Во-вторых, «слакеры» такое удачное слово, что устраняет необходимость, да и желание всерьез пояснять , что именно делаешь – тем более, что и так все понятно тем, кому не надо объяснять. Ну да, там еще слово «джаз», но, похоже, имея ввиду и вариант all that jazz. А теперь будет чуть ли не единственный существующий клип группы (авторский, энтузиасты что-то тоже придумывали).
Дискография.
— Ruby Vroom (1994)
— Irresistible Bliss (1996)
— El Oso (1998).
— Lust in Phaze (2002), «a greatest hits compilation including a few b-sides»
Три диска из четырех есть на iTunes, там же – штуки три концертника. Кроме того, здесь тоже можно найти концертные записи — это от фанов, причем — не пиратство: группа не протестовала против записи на концертах — ну, людям интересно, чего ж…
К литературе, о которой речь в моей серии, они привлечены не потому, что у них все в кучу: тексты, пение, начитка, джаз, семплы, махание руками, курение, интерактив с публикой («Are You drunk yet? Do You feel happy?«, — как в Paint), актерство, активное слэкерство, ну и еще некая штучка. Впрочем, может, и по этому: то такая стилистика, то этакая — не удерживая стабильность, то есть — не ставя ее себе ее целью, а наоборот — использовать все, попало под руку именно в данном момент в данном месте именно этого текста. Не выстраивая свою линию, как понятный и узнаваемый продукт, а держа цельность проекта на несколько другом уровне.
Соответственно, отношение к их опусов предполагает не узнавание привычного продукта, оно всякий раз требует несколько иной реакции, даже на таких недлинных кусках. Конечно, это такая система, а не так, что просто отмена тех схем, которые производят массовый продукт.
Поскольку в этом клипе Doughty больше разговаривает, чем поет, то текст можно дать и в подбор:
«It is 5 a.m. and you are listening to Los Angeles It is 5 a.m. and you are listening to Los Angeles
I am going to Los Angeles to build a screenplay about Lovers who murder each other I am going to Los Angeles to see my own name on a screen Five feet long and luminous
As the radioman says it is 5 a.m. and the sun has charred The other side of the world and comeback to us And painted the smoke over our heads an imperial violet
It is 5 a.m. and you are listening to Los Angeles It is 5 a.m. and you are listening to Los Angeles It is 5 a.m. and you are listening to Los Angeles And you are listening to Los Angeles
You are listening You are listening You are listening
To Los Angeles»
1324 просмотра, вот так. Вообще, в этой заметке — практически все их клипы, которые есть в ютубе. На дисках музыки больше, она разнообразнее и лучшего качества. А сборник условных хитов, Lust in Phaze вообще доведен так тщательно, что это заметно даже на компьютере (скажем, Bus To Beelzebub, клипа там тоже нет).
И еще раз тот же момент, что и в случае с Фредом Астором, — про новые связи, в том числе — с прежними артефактами. Вообще, когда со стороны все кажется несколько разболтанным и нестабильным, тогда как раз нет проблемы связать самые разные истории какого угодно времени или стиля. Что Астор, что вот это.
Тут не вечно-всеобщая ценность, а такая зона, что она как бы off даже времени, но ее элементы могут легко соотнестись с любым календарем. Совсем наглядный пример: в вышеупомянутом Чикаго есть площадь, на которой стоят Пикассо и Миро (спиной к фотографу, то есть — ко мне).
Оба они такие свеженькие, будто вчера поставлены, никакой музейности. А ведь ровно на этом месте, среди данных арт-объектов заканчивался давно уже классический фильм The Blues Brothers. Впрочем… нет, в фильме (пересмотрев сейчас концовку) в кадре только Пикассо. Ну да, фильм вышел в 1980-ом, Миро там поставили через год, в 1981-ом, а Пикассо — еще в 67-ом. Но вот теперь они оба – какое-то одно и то же время, причем – еще и то, что сейчас. Да, потому что и они из той же Off-zone, как и кофины, и тексты, о которых речь шла раньше.
Но — еще раз — это все не о вечных ценностях, а о том, что есть какие-то такие структуры, которые не вовсе не отчуждены от бытовой реальности, но они несколько отдельно, хотя при желании могут составить реальность в ее календарном ее варианте. Это не техническое пространство, реальность там происходит – и, возможно, что там и производится. Просто оно не публичное, оно Shared, а не Public. Те штуки, которые там — могут быть разделенными, но не выкатываются продуктом. Не потому что такие hoch, а потому что адресные: to whome it may/must concern.
Морально-художественного подвига авторов тут нет, тема маркетинга отсутствует. Ну, какая-то выгода есть: если что-то не продукт, то живет долго. Почему-то устроено именно так, хотя логично — если что-то нельзя употребить кому угодно, так они и не съедят. Тут можно добавить и пафос, отметив, что если на свете еще есть места, которые устроены иначе, чем обычные, то всерьез еще ничего не испортилось. Но рассуждать в таком варианте это уже какая-то нелепая оборонительная позиция, поэтому считаем ее просветительской, ну и тут точка.
***
Публиковалось в «Полит.ру», «Off-zone-IV: Soul Coughing»
P.S. И, было замечено уже позже, вот и связь данной группы с русской литературой.
***
В той же серии «Off-zone»:
Off-zone-I: «Текстообработка», Кобрин