Берлин–Мюнхен. Мехмет
В двадцать два пятнадцать накануне выезда звонок по телефону: женщина, по-немецки с акцентом и ошибками: Место свободное есть?
– Да.
– Свободно, да?
– Да.
– Выезд в восемь тридцать?
– Да.
– Откуда?
– Г*штрассе.
– До Главного вокзала в Мюнхене?
– Нет. Мюнхен-Хаар.
– Что?
– Мюнхен-Хаар. На востоке.
– А до Главного вокзала?
– Не еду. Из Хаара до Главного вокзала идет электричка. Минут двдацать без пересадок.
– Едет мой племянник. Я звоню за него, у него немецкий слабоватый.
– Ясно.
– Место, значит, свободно?
– Свободно, да! Как зовут племянника?
– Мехмет.
В восемь тридцать утра из окна квартиры вижу лысого, плотненького дядю с сумкой для инструментов, курящего около машины. Мы с приятелем спускаемся на улицу, дяди нет. Стоим, ждем. Дядя выходит из кафе с бумажным стаканом кофе. Приятель грузит в машину багаж. Жестами помогает быбраться из тисков припаркованных машин. На прощание машет рукой.
Мехмет: Твой муж?
– Да, это мой муж.
– Муж – не Мюнхен?
– Нет, сегодня он в Мюнхен не едет.
– Завтра?
– Через неделю-две.
– Муж с тобой в Мюнхен?
– Иногда он там, иногда я – здесь.
– Сколько ты в Мюнхен?
– На сколько?
Мехмет кивает.
– Посмотрим, недели на две-три.
– А… ты живешь Мюнхен?
– И в Мюнхене, и в Берлине, езжу туда-сюда.
– Муж – Берлин?
– Да. Но он приезжает в Мюнхен.
– Почему ты в Мюнхен?
– Я в Мюнхене работаю.
– У тебя дети?
– Нет. У меня нет детей. У моего приятеля, э-э-э… мужа есть сын. Ему двадцать пять лет.
Мехмет молчит.
- А у вас? Где ваша семья?
- Я один.
… Твоя машина?
– Отца.
– Отца?
– Машина моего отца.
– А…
– Откуда вы?
– ?
– Откуда приехали в Берлин?
– ?
– Где жили до Берлина?
– Турция. Я – Берлин два года. Немецкий плохо. Тетя звонила вчера.
– Да, она сказала, что вы немецким владеете не очень. Вы общаетесь с немцами?
– ?
– С немцами разговариваете?
– Мало. На работе.
– Где живете в Берлине?
– Кройцберг (прим.: район Берлина с большой долей населения турецкого происхождения).
– Почему приехали в Берлин?
– ?
– В Берлин приехали по работе?
– Да.
– В Турции, наверное, сложно найти работу?
– ?
– В Турции трудно найти работу?
– ?
– В Турции нет работы?
– Турция работа – проблема.
– Да…
Около Потсдама останавливаюсь в автомастерской подтянуть гайки колес после недавней смены летних покрышек на зимние.
Выруливаю обратно на трассу.
Мехмет: Устал. Я сплю.
– Можете отодвинуть кресло назад. Ногам будет свободнее. Под креслом есть рычаг.
– Знаю, знаю.
– Хорошо.
Рычагом Мехмет, однако, не пользуется, хотя ему тесновато. Откидывает спинку кресла.
– Берите подушку.
– ?
– Подушку.
Показываю за собой на подушки на заднем сиденье.
– ?
Полуобернувшись, хватаю подушку, подаю ему.
…Спасибо.
Мехмет подтыкает подушку под голову. Расставив ноги, засыпает. Минуты через две мирный храп заполняет салон.
Мехмет спит на протяжении четырехсот километров. Проснувшись, возвращает спинку кресла в вертикальное положение. В полудреме смотрит перед собой отсутствующим взглядом. Крякает.
– ?
Мехмет снова крякает.
…Нужен перерыв?
– Да.
– Поесть? Попить?
– Туалет.
На стоянке, после туалетного перерыва, сев в машину первым, Мехмет берется тряпочкой, найденной в салоне, изнутри протирать лобовое стекло.
– Спасибо.
Мехмет кивает.
Ѻ
Мюнхен–Хаар.
– Вот мы и приехали.
– Главный вокзал?
– Мюнхен–Хаар.
– ?
– Восток города.
– Твой дом?
Я, по-философски: Живу ли я тут?..
– ?
– Недалеко отсюда. Дом родителей. Я объясню вам, как добраться до Главного вокзала.
Выхожу из машины вместе с Мехметом.
…Идем сюда, вниз по лестнице.
Веду его в подземный переход, поднимаюсь с ним на платформу: Вам ехать в сторону Мюнхена (указываю на табличку с соответствующей надписью). Мы сейчас здесь: Мюнхен–Хаар (тычу пальцем в схему). Вам нужно доехать досюда (тычу пальцем в название «Главный вокзал»). Выйти надо на десятой станции (растопыриваю десять пальцев).
Мехмет, уставившись в табло: Через пять минут.
– Нет, с пятого пути. Через четверть часа.
– ?
– Через пятнадцать минут.
На дисплее билетного автомата выбираю поездку в один конец: Два шестьдесят.
У Мехмета мелочи нет, он протягивает мне деньги за проезд, я размениваю: Берите десятку. Положите в приемный лоток.
– Куда?
– Сюда. Заберите билет и сдачу.
– ?
– Монеты. Садитесь на поезд в ЭТОМ направлении (снова показываю жестом).
– Пять минуть?
– Пятый путь. Десять станций.
– Знаю, знаю.
Я огорошена. Рассмеяться ли или повторить? ЧТО он знает?
Мехмет, подавая мне руку: Спасибо.
Я, пожимая его руку: Пожалуйста. До свидания.
Мехмет отворачивается. Проверяет табло. На спине его синей куртки, жирными белыми буквами светится надпись: GORDON.
.