Маленькая похоронная музыка / A Homemade Playlist for My Own Funeral

С какого-то исторического периода жизнь человека представляет собой череду (или комбинацию) проектов разной длительности. Есть lifelong projects, скажем, читать книги, или мучать окружающих несносным характером. Есть проекты средней длительности, я бы назвал их, на военный манер, оперативно-тактическими. Скажем, брак. Или какой-нибудь там бизнес. Или собаку завести. Или даже написание книги, если, конечно, это не брошюра о том, как нам обустроить РФ или ФРГ. Есть смешанные. Скажем, пьянство – lifelong project, а вот алкоголизм или тяжелая наркомания чаще всего носят характер оперативно-тактический – за исключением случаев невероятной выносливости и железного здоровья пациента (как в случае Уильяма Берроуза). Ну и, конечно, тактические проекты – съездить в отпуск, прочесть сочинение скучного автора, закупить со скидкой пару ящиков и без того недорогого «Кот дю Рон». Ну или убить кого-нибудь; впрочем, здесь возможны осложнения как оперативно-тактического, так и пожизненного свойства.

Что касается меня самого, то я давно уже ничего просто так не делаю. Как в буддизме отдельными дхармами являются сама вещь, детали этой вещи, названия вещи и деталей, мысль о вещах и названиях и так далее до бесконечности, то для меня всё проект: проснуться, почистить зубы, подумать о том, как неохота вставать, позавтракать, пугливо пожурить себя за лишний кусок тоста в джемом, подумать о том, что за завтраком надо побольше читать, подумать о том, что за завтраком нужно поменьше читать и побольше слушать долстонское радио, что за завтраком лучше побольше подумать, а не читать и не слушать всякую чушь, что лучше вообще не завтракать, что лучше завтракать основательнее и не обедать и не ужинать, что лучше плюнуть на все и радоваться жизни, что надо плюнуть на все и стать аскетом, что надо просто плюнуть, что надо, что. Каждый проект состоит из проектов поменьше, причем меньшие ничуть не меньше больших, части равны целому, такая вот квантовая физика или уже не знаю как назвать этот бозонхиггса.

Один из моих самых любимых (относительно) больших проектов  – составление саундтрека собственных похорон. Не то, чтобы я особенно думал о пышности или трогательности момента опускания моего праха (вот, кстати, вопрос – праха? трупа? пустого гроба?) в зияющую бездну земли (или установления урны в пыльный отсек захудалого колумбария), нет, мне все равно – и явно будет все равно. Столь же наплевать на впечатление, которое сложится у присутствующих об усопшем; иными словами, я не намерен отправлять из-за гроба музыкальный мессидж на тему знайте каким он парнем был. Был да сплыл.

Скорее, тут какая-то компенсация, хотя бы частичное восстановление справедливости. При жизни покойник очень любил музыку; не Музыку там, нет, просто послушать музыку, чаще всего, даже музычку. И ему казалось несправедливым, что окружающие не замечают смешных или грустных деталей в самых, казалось, бы простых вещах; я уже не говорю о незатейливых шарадах, которые таят в себе комбинации звуков и слов. Никакого высоколобого меломанства; только хардкор, только поп, рок, иногда джаз, кое-что еще, немного. Дешевые эффекты, грубая сентиментальность, банальная чувственность, прямая злобная сатира и умеренный поток чувств. Пластиковая философия и бумажная теология. На мой-то вкус, во всем этом больше жизни, чем. Но, ни слова! Тссс….

Итак, предположим, что покойный любил музы(ч)ку и обожал делиться ей с окружающими его приятными ему же людьми. Но этим людям не шибко хотелось мелодаров самозванного данайца, у них своя скорость, свои эстетические предрассудки, зачем им чужие. Мне редко приходилось с кем-то разделить любовь к какой-нибудь грустной или веселой песенке или мелодии; думаю, что и в будущем будет так же. Диджеить я никогда не пробовал, так что возможности заставить окружающих насладиться моим безошибочным эстетическим вкусом в отношении посредственной музыки не имел. А жаль.

Всегда хотелось собрать с дюжину друзей и знакомых, напоить (но не сильно), потом привязать к стульям и заставить прослушать специально подготовленный для них саундтрек вечера (помню, у молодых Бунюэля и Дали была любимая мечта: захватить женский монастырь в Южной Испании, привязать монашек к стульям в большем зале и заставить смотреть порнофильм. Кажется, они только не придумали, как сделать так, чтобы пытаемые не закрывали глаз). Увы, смелости и сил не хватило; сейчас же, с возрастом шансов проделать таковое становится все меньше. Да и собрать уже, в общем, некого. Похороны – идеальный для этого случай, шанс, который было бы позорным упустить. Вряд ли на них придут посторонние люди; что же касается друзей и близких знакомых, то они вполне могут потратить пару часов на печальную церемонию.

Все-таки, проводить приятеля в последний путь – не только грустно, но и ужасно приятно. Начинаешь лучше о себе думать, уважать собственную чуткость (особенно, припоминая все неприятности, которые покойник некогда тебе доставил), в голову приходят неторопливые философские мысли сократического характера, в конец концов, ты знаешь, что все это рано или поздно кончится, можно будет покинуть полуслучайную компанию скорбящих и с облегчением погрузиться в журчащую суету жизни. И так до следующих похорон. Короче говоря, большинство из них заявится ко мне – и никуда до конца мероприятия не денутся!

И вот тут-то я из-за гроба и сыграю им свою любимую музыку. Нет, конечно это будет не Kobrin’s Favorites: Greatest Hits. Саундтрек, исходящий из важности момента, историко-культурного контекста жизни усопшего (с учетом, конечно, его вкусов), не будут оставлены без внимания и предполагаемые предпочтения предполагаемых гостей. Много юмора, сильный уклон в сентиментальность, язвительные шутки над современниками и эпохой, даже политические завещание – в плейлисте можно будет найти все, что душе угодно. Но самое главное другое. Я представляю себе дюжину подвыпивших немолодых тетек и дядек, вынужденных напялить черные тряпки, им скучно, им хочется в туалет, курить, пить, есть, спать, домой. Они не знают, чем себя занять. И вот тут является тень их покойного друга и устраивает настоящую дискотеку! Надеюсь, они будут мне благодарны.

Вышесказанное заставило меня лет шесть-семь назад взяться за этот проект. Я стал составлять саундтрек, держа его в голове, прикидывая, переставляя местами разные произведения, что-то добавляя, что-то выкидывая. Я старался сделать так, чтобы плейлист не отражал зеркально моего сиюминутного состояния; детали менялись, концепция оставалась прежней – как в известной логической загадке про корабль аргонавтов. Помните? Его часто ремонтировали, заменяя одну часть за другой в течение какого-то времени. Наконец, в корабле не осталось ни одной детали, которая не была бы заменена. Вопрос: тот же ли это корабль или уже другой, новый? Мой ответ – тот же, ибо корабль аргонавтов не есть банальная комбинация его частей. Корабль есть идея корабля. Так что мой саундтрек, каким бы изменениям я его ни подвергал все эти годы, в каком-то смысле остался тем же самым.

Ебж, это проект оперативно-тактический (енбж, то тактический). Значит, он и дальше будет обновляться. Или не будет, если вся эта шарманка мне надоест, такое ведь тоже нельзя исключить. В нынешнем своем виде плейлист мне очень нравится, он … задорный, что ли. Немного вульгарный. Простой, но с хитрецой. Оказавшись рядом, музпроизведения вдруг стали перекликаться друг с другом, перекидывать мостики, убийца-психопат бродит по старому грязному городу, Рикки покидает дом, держа в голове заветный номер телефона, окрестности захлестнула волна преступности, пьяный матрос напевает «ча-ча-ча», уйти не уйти, после Вас, мадам, о да, ты известный сукин сын, don’t stay in touch, я никогда не считал себя ни умным, ни хорошим, но вдруг? Вдруг? Здесь дверь приоткрылась и присутствующие ощутили, что оттуда подул легкий ветерок.

1. Ashes to Ashes (David Bowie)

2. Chasing Sheep is Best Left to Sheperds (Michael Nyman Band. Soundtrack to “The Draughtsman’s Contract”)

3. Psycho Killer (Talking Heads)

4. Dirty Old Town (Pogues)

5. All The Young Dudes  (Mott The Hoople)

6. Teenage Kicks (Undertones)

7. One Drop (PIL)

8. Rikki Don’t Lose That Number (Steely Dan)

9. Crimewave (Crystal Castles)

10. Space Oddity (David Bowie)

11. Mala Vida (Nouvelle Vague)

12. Bang a Gong (T Rex)

13. Drunken Sailor (The Tiger Lilies)

14. Cha cha cha du loup (Serge Gainsbourg)

gt;

15. Fuck Forever (Babyshambles)

16. Kingdom of Doom (The Good, The Bad and The Queen)

17. Odds Against Tomorrow (The Modern Jazz Quartet)

18. That’s How People Grow Up (Morrissey)

19. In a Manner of Speaking (Nouvelle Vague)

20. Via con me (Paolo Conte)

21. Should I Stay or Should I Go (The Clash)

22. After You (Pulp)

23. Weeping Song (Nick Cave)

24. Fuck You Very Much (Lily Allen)

25. I Never Said I Was Deep (Jarvis Cocker)

26. What If (Teho Teardo and Blixa Bargeld)

27. Aragem (Dancas Ocultas)

Проект остается открытым. По крайней мере, пока. Следите за обновлениями.

P. S. Если кого обидел, простите, вот.