Каунас: инвентаризация методов

Андрей Левкин

Каких методов? Методов обхождения с городом — таких, чтобы для горожанина он был не фоном, а — в нем живешь, именно в этом. Не просто перемещаешься по своим делам, а еще и вступаешь с ним в небольшие, незапланированные взаимодействия. Ну да, этакое городское кабаре — сиюминутное, а раз так — актуальное, ну а раз уж все на бегу, то чаще ироничное. Диалог — не диалог, но оптимизма добавляет. Негативом-то человек загрузится сам (троллейбус не идет, лужа на дороге).

Разумеется, есть мероприятия, которые официально должны этому способствовать. Добавлять человечности, как-то разукрашивать, всякое такое. Понятно, бывают и неформальные действия (которые работают лучше), но раз уж инвентаризация, то по порядку. Здесь 2016 год, ноябрь.

Тему декоративных скульптур, пожалуй, обойдем. Зачем поставлены все эти пробуждающаяся юность, моряки, народные песни и т. п., каменное или железное — неведомо. Может, считается, что если их поставить, то усилится общая гармония. Впрочем, в Риге у канала возле Бастионки дети на жеребенка уже лет сорок лазают, минимум. Опять же привычка: это тут всегда стояло. В общем, не знаю – может, и нормально.

Вообще, это еще тема: долговременное или сиюминутное? Причем, тут нет противопоставления: когда в городе много мемориальных досок, то это хорошая история, люди с досок делаются частью города, они даже как улицы-дома. И они не навязываются. А вот когда мемориалки хотят сделать непременно увлекательными, то это как-то даже и нелепо. Ниже – доска на тему первого, что ли, аниматора в мире. Ну и как этой конструкции существовать долго, надоест же своим простодушием. Да, можно уговорить себя, что это мило, ну так и что?

Но тут — никакой критики Каунаса. У меня это один из любимых городов, так что скепсис по части отдельных штуковин не нанесет городу никакого морального ущерба. А осенний день в Каунасе удобен для того, чтобы произвести инвентаризацию собственных чувств относительно легкого городского искусства. Раз уже тут его полно. Но без скептицизма нельзя, вот, например, эти официальные раскрашивания брандмауэров… Увеличенный детские рисунки, мило, но тоже ведь приестся. Как-то в Каунасе не возникает ощущения того, что город инфантильный или же собрался массово впасть в детство. Зачем это, чтобы улучшить угол, выглядевший как-то не очень? Да нормально дом выглядел бы и без фрески, окна-то какие.

Или слон, слишком старательный и не очень здесь логичный. Даже и не понять, самодеятельный или муниципальный.

Тут да, успех у него есть, с ним фотографируются (три раза мимо проходил, два раза возле него увековечивались). Надо полагать, единственный раз на всю оставшуюся жизнь. А городу что — ну да, на таком-то заборе теперь розовый слон. Ну, слон, хорошо, что с ним дальше делать? Но что тогда работает?

Несомненно, работает прошлое, по тому или иному поводу возвращенное в город. В этот раз по всей Лайсвес были постеры фильма, к которому аллея имеет прямое отношение. Вид из фильма (то есть, теперешний — недавно снимали) и то, как это выглядело раньше. Конечно, такое можно сделать только по конкретному случаю, так вот их-то и надо находить или придумывать.

Во дворе, где была президентская резиденция, другая история. Разные старые фотографии. Вот, например, джаз.

Ну да, нависает тема граффити, но вот с ними уже неочевидно. Какое-то хитрое это дело. Нельзя их копипастить и заимствовать, плохо это. Вот на Бэнкси тут зачем-то паразитируют.

Ок, возможно здесь реклама коммерческого предприятия («Бэнкси для привлечения внимания» плюс девочка с шариком, а он голубой), чего от коммерсантов хотеть. Но все равно нехорошо как-то, город же не такой, чтобы тырить. В другом случае в сторону Бэнкси тоже как-то нелепо, но здесь хоть фэн-шуй.

Вообще, любопытно — учитывал ли автор этой картинки декоративный шедевр справа (надо полагать, народная песня). Если да – претензии снимаются. Но, кажется, не обязательно учитывал, а так вышло. Но вышло так и вышло, ситуацию вытянуло. Зато на стенке с другой стороны сквера (или не сквера, а просто травяная пауза между домами) совсем неплохо. Там человек стоит – он не настоящий, а нарисованный. Ну и балкон в уместной черной пленке дополняет ситуацию. Еще была ворона, но она в кадр не попала, успела пролететь.

Что до каунасских граффити в целом, то тут по-прежнему доминируют котики. Они и два года назад были в изрядном количестве, а теперь практически всюду. Причем, их вид уже доведен до минимализма (что несомненное достижение) и пора вставлять этот иероглиф в герб города. Вот о чем речь:

Да, это именно котик, в полном варианте он выглядит так (канонический – в середине).

Помимо котиков есть каллиграфия, достаточно распространенная.

Но вот, внезапно обнаружился Шива, в виде плашки на доме.

То, что это Шива, косвенно подтвердилось текстом:

Да, нельзя утверждать, что у двух Шив один источник. А так — почему бы нет, у них и автошкола почему-то называется Ригведа. А я раньше написал текст «Вселенская форма Кришны» (конечно, поэтому на Шиву внимание и обратил — ну вот так и происходит взаимодействие). Как-то это все сходится, а почему — тайна. Дальше будет уже просто загадочный объект. Да, кнопками к дереву. Если с этим соотнесешься (обратив внимание), то окажешься в некой игре. Непонятно в какой, но заметил же? Значит — теперь во что-то играешь.

Или не искусство, а конкретная жизнь частных людей через прямые слова. Кабаре, что же еще. Причем, это же не сообщение Urbi et Orbi, там рядом и троллейбусная остановка, аудитория больше. Нет, ровно на парковке прокатных велосипедов. Адресно.

Особо массовое скопление котиков наблюдается в окрестностях VDA, каунасского отделения вильнюсской академии художеств. Там же есть и цветной вариант данной темы, который приводится затем, чтобы отметить еще одну иконку – пока еще не так распространенную – солнце (тут внутри кота).

Оно бывает само по себе, а иногда — обыгрывает обстоятельства.

Конечно,в таком варианте граффити работают. Соотноситься надо, вот что. Со всем вокруг соотноситься. Или такие:

Но тут уже и вопрос: нужны ли они вообще, когда на отношения с городом работает что угодно. Впрочем, тут уже предолагается вовлеченность.

И даже это:

Ну да, просто жизнь — когда на нее обращаешь внимание. Все же, лучшее в жизни текстовое граффити я увидел тоже неподалеку от VADа.

Да, оно могло появиться где-угодно, в любой точке мира и всюду оказалось бы кстати. Абсолютное, потому что. Но появилось именно в Каунасе. И уж точно только тут могло произойти следующее сочетание всех возможных обстоятельств (граффити, места, времени и возможности случайно увидеть — под определенным углом, из единственной точки ровно сейчас):

Все время надо что-нибудь делать, чтобы оно в какой-то момент для кого-нибудь сыграло, вот что. Какие уж тут официально спланированные и утвержденные формы наглядной агитации за еще более лучшую городскую жизнь. Ну, это так — чтобы и мораль была: всем разу счастье не организуешь, тем более — целевой программой. Кто ж этого не понимает, но с городом так не выйдет уж точно.

***

Исходная публикация — в Arterritory.