Владимир Светлов, «Rīgas līcis»

С 2017-го «Орбита» издает серию фотокниг «Публичное пространство» (Publiskā telpa. Andrejs Strokins, Palladium; Māra Brašmane, Centrāltirgus; Vladimirs Svetlovs, Rīgas līcis; Orbīta, 2017 –2018). Безусловно, все это места, о каждом из которых должна была быть книга. Я бы и сам про «Палладиум» сделал. Или про Универмаг. Или о Дворце спорта (Кр.Барона). Или о Садовых Участках за Ипподромом. Ну, в Риге и окрестностях есть еще примерно 50 таких мест. Разумеется, все это — не историко-городоведческое мероприятие. Всякое такое место может производить истории, разные. Даже не так, они могут надстраиваться какими-то частными облаками. Здесь — о книге Светлова. А Rīgas līcis — санаторий в Юрмале, большой и пафосный (исходно).

Картинки тут (в заметке) не высокохудожественные. Я их снимал на телефон по мере перелистывания страниц. Потому что тут рубрика «Рекомендации» и личное взаимодействие с рекомендуемым обязательно.

Еще: мне тут мне совершенно неохота вчитывать в книгу и фотографии всякие возможные контексты. Кто строил и зачем, что имелось в виду. В данном случае нет никакой необходимости рассуждать, например, о смене эпох, о неких страстях и помыслах советского человека, которые могли соотноситься с данным санаторием. Тут это к делу отношения не имеет, имхо. Вообще, санаторий отснят даже не после прекращения потока советских отдыхающих, а в 2003 году. Интерьеры сохранились, в чем и дело. Почти как живые. Чего бы в них не сыграть 90-е? Упоминание социальности и т.п. выползло тут только потому, что я прочитал рецензию в «Пунктуме». Это ж просто какое-то сочинение на тему «Наше двусмысленное минувшее».

Тут не об этом. Здесь, что ли, врезка в реальность. В несколько всхолмленную, но все равно без четких ориентиров времени и места. В таких местах и в такое время бывает интересно: всякие нетипичные сущности, которые проявляют себя всегда, тогда заметнее. Даже для простодушного участника, если его предварительно сориентировать, конечно. Вот как этой книгой. Нетипичные импульсы и действия есть всегда, но когда вокруг меньше фона, то они заметнее. Среди не так, чтобы пустоты, но — не мельтешащих окрестностей. В общем, когда нет этакой общей ценностной разметки, и нормативный человек не знает, на что именно обращать внимание и что, собственно, тут вообще.

Ну а тут объект, который сохраняет эту пустоту и не мельтешит. Потерял свой исходный смысл, хотя и совершенно сохранил свою форму. Примерно как российские мэйнстрим-романы. Но тут, конечно, интереснее романов — вот если бы внутри романов можно было действовать и самому, тогда бы другое дело (хм, а это вариант — надо бы попробовать). Здесь (в книге) не о том, что когда чем было. Тут как раз то, чего не было – врезка в этот объект и изготовление в нем другого объекта. Конечно, все на свете примерно одно и то же, но происходит по разному, отчего и получается не одно и то же.

Метафизичность detected, но и время действия примерно понятно. Причем, никакой тут ностальгии — даже никаких шансов ей возникнуть. Время там вообще как-то не очень функционирует. Состояние помещения — 90-е, акция-фотосессия — 2003-й, вышла книга сейчас, а где стилистически-семантические разрывы? Само собой, в таких обстоятельствах ничего тут не устареет.

Любопытно, конечно, как это воспринимается строго со стороны. У меня-то понятные аберрации, я же понимаю, о чем именно идет речь (где именно объект, как он функционировал). Я даже узнал пару персонажей, что также вносит дополнения — они ж для меня существуют и за пределами данной акции. Впрочем, эти аберрации возникли уже каким-то вторым-третьим фоном.

Потому что тут волшебный даже жанр. Скажем, от противного: нарратив ли это? Да чорт знает, можно как бы восстановить историю, сделать картинки связными, а зачем. Тут нормальный, развернувшийся в пространстве призрак (ну а как же — покинутый дом, призраки живут некой своей жизнью в пределах предоставленного помещения), происходящее в неком мареве недосказанности. Достроить в уме можно по всякому, любой результат будет чему-то соответствовать. А можно не достраивать.

Не обязательно призрак, а просто такое место, нетипичной природы. И тут, и нигде, и невесть что. И, несомненно, никакой серьезности, но при этом – существует. Не знаю, как такой формат можно реализовать чисто словами (тоже интересная тема, между прочим). Даже, наверное, в кино нельзя – там история навязывается извне, а тут читатель сам должен перелистывать страницы. Такая картинка, упс — совсем другая.

По поводу искусства как такового. Какой тут стиль и всякое такое прочее. Засада в том, что большие стили, мировые тренды в местах, где всего не так и много (напр., акторов того, что может иметь отношение к стилям и трендам), не генерируют конкретно такой-то арт или литературу. Потому что движуха — не массовая, а чоткий стиль должен расталкивать другие (шум, гам и общественная взволнованность). А когда всего немного, то может выйти, разве что, какая-нибудь мода – то есть, сразу переходя в зону потребления. Здесь иначе.

Тут, мне кажется, есть рижская особенность, которую заново формулировать незачем, о ней была статья Атональная Рига. Вот, некая рижская атональность. Хорошо, что она существует по сей день. Да, фотографии сделаны 15 лет назад, ну и что — книга же вышла сейчас, она именно теперешняя и фурычит, весьма отвечая этому жанру-нежанру, стилю-нестилю. Надо просто сделать одну вот какую-то такую штучку и все станет быть.