Из книги «За моих любимых»

Двуязычный сборник стихотворений Елены Фанайловой «За моих любимых / För mina älskade» вышел в стокгольмском издательстве «Hyperboreus» летом 2024 года (перевод на шведский Л. Стародубцевой и М. Нюдаля). Публикуемые ниже тексты — из цикла «Ростовский иконостас. Памяти Александра Расторгуева» (2018).

31 июля 2018

Лучшие из лучших
Совершенные из совершенных
Защищенные как бронёю
Своим знанием опасности
Теперь мертвы.
Не могу в это поверить.
Война близко. Война слишком близко.
Война в моем доме

Моего друга в упор расстреляли
Потому, что он зашел за такую границу,
За которой слишком много золота, нефти и крови
Оружия и невероятных денег

Не говорю о власти

Говори со мною, Матерь Взыскания погибших.

Я пытаюсь представить тебя, Саша, мертвым.
Я даже тебя отчетливо вижу
Каким ты бываешь мертвым
В твоем лице немногое изменилось
Живой человек не мог бы делать твою работу
Многое должно умереть в таком человеке
Только не могу представить, как в вас стреляли
Кто заказал и кто предал

Наша профессия репортер, мы просчитываем риски
Мы не едем в горячие точки без соглашений
У меня отказывают руки и ноги
Но мозги кое-что соображают
Саша, вас отследили и тупо сдали
Что-то пошло не так в этой схеме

1 августа 2018

Я видела тебя мертвым
На фотографии с франкоязычного сайта.
Три пули в области сердца
И одна вошла в печень.
Твое лицо совершенно не изменилось
Хотя твое тело валялось (другого слова не подберу) в каком-то кузове автомобиля
Рядом с телом Орхана.
Майки на вас были задраны так, чтобы продемонстрировать
Входные отверстья.
Это напомнило мне картинки убийства Немцова.
На твоей майке была написана какая-то смешная х.ня по-английски
Перечитывать не стану
Я надеюсь, что все произошло так быстро,
Что вы мало успели о чем подумать
И почти не чувствовали боли

Говори со мною, Матерь Взыскания погибших.
Просвети мою голову, удержи мои руки,
Дай мне понять, что произошло на самом деле.

2 августа 2018

Вот зачем ты все это исполнил
Режиссер такого хуевого лета
Нет, я понимаю
Про адреналин, деньги и профессиональные интересы.
Но вот нам-то зачем все то, что ты собою проделал,
Тем, для которых ты был звездой этого падшего мира,
Его надеждой, его гуманитарным конвоем
(Я боюсь упоминать родных и близких)
Где находился предел твоему состраданью ко младшим и полоумным
К бедным людям чудовищной русской жизни,
Нетерпимости ко злу во всех его проявленьях
Вплоть до прямого взгляда в глаза кавалеров ада
Почему эти качества сделали тебя целью
Адских уебищ?
Почему ты не хотел остановиться?
Почему у тебя не было крепкого бронежилета, хорошего огнемета? Но и они не спасли бы

Как говорил один наш общий товарищ
Ты давно сам содрал с себя кожу.
Это известный античный сюжет, но вряд ли ты о нем как-то думал,

Человек луны, не человек солнца.

Много смертей у меня, твоя ни на что не похожа
Или похожа на все травматические боевые
Мальчиков надо качать в колыбели, пока их отцы далеко воюют
За вашу и нашу свободу

Мальчиков надо прижать ко груди и легко баюкать
Эти движения успокаивают и мать, и младенца
А у нас с тобой на Дону их даже запоминать не надо:
Каждая женщина понимает, что всё это ненадолго
Будут ее пацану и Дон, и Дунай, и Шпрее, и Висла,
И Западный Буг и Волга

Мы выбираем таких как вы, потому что прабабки таких выбирали
Сделанных в огне и металле

Матерь Христа поднимает его как ребенка
Под коленки
Мальчиков надо уметь отпускать и потом ожидать их
До дома практически вечно
Сохранять терпенье казачье

Саша, уже третий день, наконец я плачу.
Жду твое тело здесь. Душу твою не покину.
Говорит с нами Матерь Взыскания погибших.

30 августа 2018

прорыв инферно сегодня
как говорит мой стоматолог, ничего нового я не узнал о моих пациентах.
они дурно справляются с болью и перекладывают ответственность
на партнеров.
на Бога, на сильных мира, на его олигархов и президентов.
должна сказать это тебе, Саша,
по казусу твоей вскрытой частной переписки
о том, как тебя убивали, зачем убили,
но я же думаю только о любви, как известно.
пойду попишу стишок обо всем, что это для меня значит,
полная желчи ярости и раздраженья
я знаю трех девок, которые тебя так любили,
что умерли бы за тебя, если бы им сказали
я знаю трех мужиков, которые бы тебя заменили
даже в аду, если бы им предложили
я знаю десять твоих верных, точнее, двенадцать
и среди них нет ни одного Искариота
но мое знание ничего не изменит
как ничего не меняет в нашем знании смерти
иконография Ростовского иконостаса
Гентского алтаря, Страшных Судов Мемлинга и Рогира
и Восточной церкви
люди ужасно, невероятно трусливы
и теперь они как шакалы высасывают твои трубчатые кости
вместо сказать о см-ти как о своем долгосрочном партнере:
у нее будут твои глаза ©
ею же ты умрешь ©
и иногда ты ее не узнаешь
так бывает, когда у тебя инсульт. или внезапная пуля.
я прошу тебя, помни о тех, кто тебя любили.
все, что мы перебираем в руках, это просто четки
личной психотерапевтии
эти якобы интересные нам детали
вашей поездки
эа которыми скрытый страх, что мы не были так крутыми
и не презирали см-ть в ее прямом обличье
так, как ты ее презирал. Так, как ты был верен своей жизни.
Так, как ты плевал на ее жало и его воплощенья
понимая их ипостаси
жаль мне такое писать. Жаль мне с тобой расставаться.
я сторонник анонимности переписки.
нет мне прощенья. Говоря всерьез,
нет никому ни утешения, ни прощенья.
но пока я буду жива, буду всегда с тобою
даже если ты сам обо мне забудешь

Комментарий автора

Александр Расторгуев (1971–2018) — российский режиссер документального кино. Близкий друг и коллега авторки. Убит в Центральноафриканской Республике во время съемок о деятельности военной группировки российских наемников «Вагнер» (ее глава Пригожин погиб в авиакатастрофе после «мятежа» лета 2023 года). Расторгуев — уроженец города Ростов-на-Дону (крупный центр на Юге России).

Ростовские иконостасы ХVII–XIX веков — наивные народные версии классической алтарной иконы (в качестве воображаемого образца можем вспомнить шедевр Гентского алтаря). Южный темперамент добавляет евангельским сюжетам избыточную изобразительность и почти комический элемент китча. Тот же горячий темперамент художника был присущ Александру Расторгуеву, поэтому эта версия надгробного плача окрашена здесь у авторки тайным юмором.

Текст отсылает к образу Богородицы, к одному из Ее эпитетов — «Взыскание погибших». В народном восприятии, помимо исходного смысла спасения душ грешных, потерянных для самих себя людей, сюда примешивается смысл буквального разыскания душ убитых.

«Взыскание погибших» — также и название рассказа Андрея Платонова (1943), героиней которого является мать убитых детей. Платонов — редкий автор описания глубоких переживаний человека в кризисе, его метанойи. Кроме того, он идеальный автор метафизики и психогеографии юга европейской России, где родился и жил он сам, где родился и создал свой язык художника Расторгуев, и сама авторка.

Благодарность за консультации по терминологии: о. Ангелу Величкову (Стокгольм), переводчику Александру Бондареву (Париж), философу и журналисту Антону Борковскому (Львов), слависту Перу-Арне Будину (Стокгольм), филологу и историку Борису Успенскому (Рим).