Предположим, переезд. Пусть будет гастарбайтерский, когда нет капитальной предыстории, то есть мебельных вещей. Лёгкий, имущество некрупное. Кастрюля, сковородка, кружки-тарелки (завёрнуты в бесплатные газеты), немного. Книги, тоже с разбором, они-то при этом и убывают. Ноутбук, в нём вся частная жизнь, которую перевозишь, а бумаги-документы в таких квартирах не хранят — те на работе или у друзей (что-то долгое и не паспорт — диплом, например). Обычно также бритва. Зубные паста-щётка обычно тоже да, но менее вероятно. Больше всего одежды ― сезоны, потому что: тут более-менее долгое гастарбайтерство, длиннее года. Одеяло, постельные тряпки, подушки, плед — да, излишество, но почему бы нет (бело-серо-зелёный). Ещё всегда пустяки, которые лень разобрать/выкинуть, мелкая ерунда. Выезжая, снова ссыпаешь их в новый пакет, пусть. Обычно остается резервный ключ, впрочем — он где-то на работе в ящике, сдублирован на случай утери основного, а основной — тот потом вернуть хозяевам.
Полотенца, тапочки (в зависимость от их состояния к этому моменту). На новой квартире должна быть кровать, кухня и бонусные приблуды: может, сковорода и кастрюля окажутся удобнее, чем свои. Их, конечно, тоже везёшь. Переехав, сразу же подключить ноутбук к сети. Затем: нет ли крупной ёмкости, подогревать воду, когда горячую летом отключат — да, это тут Россия, Москва. Ёмкость выискиваешь, даже когда въехал в сентябре — надеешься, что останешься хотя бы на год; иногда получается.
Затем исследование сантехнических устройств: надо ли чинить сразу или терпит, при акте съёма этого в деталях не понять (при демонстрации хозяевами из крана непременно что-то да польётся), и это даже раньше, чем закупка продуктов. Но и затем не еда, а покупка мелкого хозяйства. Тряпочки всякие, жидкость для мытья посуды, губки. Жёлтые, красные, зелёные, синие, лиловые. Все — анилиновые, пока ещё нетронуто-сухие. Салфетки, стиральный порошок впрок (Tide, «Альпийская свежесть»), туалетная бумага, пусть даже остатки рулона и забрал с собой. Но это же приятно: губки, салфетки, тряпки: свежие, ничего, что химических цветов. И да, непременно сделать копию ключа. Всё это уже выход из дома, а там вокруг всякие новые -ская, -ой, -ого, -ский, -ная, -ий, -ое.
Чтобы вписаться аккуратно, надо знать базовые точки. Расположение магазинов, ну да. Маршрут, всюду всегда полно дорожек, которых нет на карте. Где и как именно упал-лежит этот раён, что у него куда стекает и где что клубится. Хозяйственный, во-первых, да — надо спросить во дворе или на улице, выйдя в любую сторону. Да, конечно — где тут мусорники? Продукты — тоже, но их надо исследовать внимательнее, чтобы или близко-близко, или идеально по пути, да это и не хозвещи, а есть же и брезгливость. Еда на первый вечер и утро, возможно — какие-то долгие вещества впрок (чай, крупа, соль — соль обычно с собой не берешь, но она часто стоит в квартирах, разного помола). Если поставить себе целью непременную радость, то это вот она, оформление новой жизни. Ах, она всегда новая каждый такой раз: всё вокруг новое, оно сделает и тебя заново на съёмное время. Практически умер, и теперь осваиваешься на том свете: что тут означает этот туман, или этот забор, или вот этот отблеск — если, конечно, это отблеск? Где относительно всего этого тут А.Б., А.Г., А.Д, А.Д. (другой), А.П., А.С. — начиная согласование себя и района по алфавиту.
А во дворе дорожки такие (ровные-щербатые, чуть вверх — слегка вниз: в тополином пуху, когда дождь — в дырах; ведут не туда), цвет домов такой (серый, бежевый, белый), скамейки тоже (зелёные_жёлтые_красные планки-ленточки, тянутся вдоль ходьбы), деревья растут вот этакие (ну, уж какие здесь стоят). На горизонте — если тут виден горизонт — видно вот это. Точнее, что видно — то и горизонт. Солнце тут в окнах с утра или вечером, или днём, или никогда? В это надо уже встроить свою сверхтушку, найдя ей позицию в районном небе.
На шаг назад: локальная позиция должна быть оформлена, чтобы уже не обращать на местность избыточного внимания, впиской похерив переезд. В частности, для того, чтобы снять внешние причины и без того естественного недоумения где ты и что это тут вообще. Для этого раён следует понять вне пределов его чувственной топографии (- ская, -ой, -ого, -ский, -ная, — ий, -ое), как-то ≈ так: должна встать эта точка, вокруг которой все эти буквы-топонимы. Каждое место предлагает её, как пилюлю, которую надо проглотить, чтобы тебе теперь быть таким, каким тебе надо быть тут, чтобы уж не очень-то — а то наступит непрерывный стилистический косяк, а нам (TWIMC) такого не надо.
Если эта штука (допустим, Dlks_fOD~dKL) fixed, то она и не должна ощущаться никак — вписался. Этот местный point (какой-то окатыш) определен&проглочен: он внутри не прирастёт, а пройдет насковозь – это как временная регистрация, и по утрам будильник звонит в почти дружелюбной среде. Упаковка окрестностей содрана вписыванием, место сделалось продуктом: идешь к метро и не помнишь уже, что сюда надо было вписаться (ну, не очень-то хотел): уже состоишь из его вещества. Ты новая версия, йопт, невесть кого/чего.
Понятно, что должно быть иначе: вписываешься, когда тебя прямо вставляет в клемму/дырку, тогда надо уловить местный код доступа и как бы ввести его куда-то, чтобы стать тут таким, каким ты есть всюду&всегда. Здесь это Dlks_fOD~dKL, вроде бы. Да, Dlks_fOD~dKL, всё верно и тут можно остаться, зачем-то. Но, если не совпало: must die, ты.
***
Все 4bdn_wrds