Берлин–Мюнхен. Мехмет, Фарук и Тарик

Катарина Венцль

СМС с сайта попуток: С вами едет Мехмет Ч.

И звонок по телефону: Это — тетя Мехмета.

Помню имя-фамилию, он ехал со мной.

И мы вас помним, вы по дороге чинили колеса.

Я, поправляя: Подкрутила гайки.

Предвидя скучный разговор, вернее, отсутствие разговора, я объявляю свободным второе место.

СМС с сайта: С вами едет Фарук У.

Черт возьми! Что будет, если и он по-немецки ни гу-гу? Объявляю свободным третье место.

СМС с сайта: С вами едет Тарик Ю.

О боже, еще и третий такой же! Ноль часов, тридцать минут, ничего уже не поделаешь.

В час ночи звонок по телефону, обрывается.

В семь утра опять звонит.

Я: Это вы звонили ночью?

Тарик, с акцентом: Что? Поздно?

Я спала. Вы едете?

Да.

Встречаемся в десять часов на Г*штрассе. Посмотрите в Интернете, где это.

Десять часов, Г*штрассе. Прощаемся с приятелем.

Тарик: Вы это на каком языке?

На русском.

Вау!

А у вас какой родной?

Турецкий.

Вы в Германии выросли?

В Мюнхене.

Окончил там школу?

Да, реальную. Получил образование электрика.

Работаете?

Да, на компании «Сименс», в центре, недалеко от Восточного вокзала. А живу в десяти минутах ходьбы оттуда.

В офисе? Или на производстве?

На производстве.

Что производите?

Чипы.

Производство большое?

– На каждом этаже по одному-двум отделам по семь-двадцать человек. Наш отдел – самый крупный.В нем двадцать человек. Восемнадцать турок, один югослав, один немец, коренной баварец, Кристоф, он уже начинает подхватывать турецкий: Мерхаба – здравствуйте, тешекюр эдериз – спасибо.

Чипы для германского рынка?

Мы их пересылаем в Китай, Сингапур, для дальнейшей обработки и установки, например, в мобильных телефонах.

Как организовано такое производство?

Мы работаем в чистом помещении, в специальных костюмах, маске.

Посменно?

Да. Ночная смена – восемь часов, с двадцати двух до шести, три перерыва, два по сорок пять минут, один – на тридцать минут.

Ночная работа утомляет?

Сперва, три года назад, от усталости литрами пил кофе, потом отказался, сейчас пью чай, зеленый, имбирный, черный, цейлонский (Тарик произносит его как «чейлонский»), его бесконечно пьем дома. Еще бы бросить курить, но на работе курят все. Многие коллеги на досуге пьют – работа однообразная, нет перспектив роста, быстро теряется всякое вдохновение.

Я пытался читать в перерывах, но времени в обрез, тридцать-сорок пять минут пролетают мигом. В моих планах – прочесть «Капитал» Маркса.

Ого!

По-моему, он сохранил свою актуальность.

Смартфоны подсказывают нам «следующий трамвай в сторону такую-то – через семьнадцать минут». Человеку уже и думать не обязательно. В будущем машины за счет встроенной электроники сами будут управлять собой, человек и для этого не нужен будет. Они намеренно оглупляют человека.

Кто это – «они»?

Те, кто правят нами.

Правительство? Вряд ли.

Те, у кого деньги!

Рулят?

Все вращается вокруг денег! Я читал «Чёрную книгу капитализма». Америка стремится к мировому господству, все войны развязывает в своих капиталистических интересах, «демократия» – не более, чем прикрытие! Вся послевоенная Европа финансируется Америкой, она и оказывает сильнейшее влияние на европейские страны.

– Вы увлекаетесь политикой и экономикой?

– Нет, я читаю и о культуре. О шумерах, египтянах, развитии древних народов. Хочу глубже вникнуть, кто откуда и зачем. Вот немцев иностранцы до сих пор называют «наци», они немцев тупо не понимают. Но следует ведь хоть чуточку разбираться в истории! Сегодня я имею представление о том, почему немцы с французами не любили друг друга.

– Но немцы в самом деле убили миллионы людей.

– Да, это так, но развязать вторую мировую войну заставила немцев Америка! А Гитлер многого из того, что творилось в Германии, не знал.

– Как так? Он написал «Майн кампф», четко сформулировал свои цели, их последовательно и осуществлял.

Тарик погружается в себя.

Я, желая продолжить беседу: Без денег, впрочем, обходиться можно, если обмениваться товарами, в Интернете есть сайты по обмену: покосив кому-то газон, заработаешь баллы, в обмен на которые тебе какой-нибудь другой участник цепочки обмена помоет посуду. По сути, это – хотя и на ином уровне, в иных пространственных рамках – то же самое, что разделение труда в семье: муж – жена…

Любопытно. Ознакомлюсь!

И все же – если не секрет, какие вы совершаете технологические операции?

Никаких секретов. На платы наносится рисунок, далее они сушатся в печи, после этого – склейка, затем – очистка от клея и разрезание.

Какие этапы этого процесса выполняет человек?

Аппараты автоматически выполняют всю работу. Человек только выбирает необходимую программу, нажимает кнопку. К изделиям и руками притрагиваться нельзя. Мы носим перчатки, а управляем изделиями электронным пинцетом.

«Человеческий фактор» исключен?

Не полностью. Даже при управлении пинцетом кнопочками тоже надо действовать осторожно, чтобы изделие не ронять. Если упадет, то разрушится: треснет. Как-то я уронил пачку плат. Коллега сказал: «Ты уничтожил автомобиль». Я: «Ты о чем?» – «Стоимость «БМВ» – пятьдесят тысяч евро».

Страховка есть?

Да! Но испорченные пластины разбираем, дорогостоящие материалы – золото, титан – перерабатываем. Они наносятся на платы в микроскопических количествах.

Каким способом?

Напыляются.

Выходящих из здания проверяют?

Нет, но материалы взвешивают, записывают, кто когда сколько потребил на что, запирают в сейф. В прошлом их втихаря по крупицам выносили, продавали налево, накапливали денег на целые дома. Находились и находятся такие умельцы, которые из струйного аппарата выскребывают остатки и крадут. Вынос, конечно, запрещен и карается.

Выгоняют?

– Да. Один сотрудник, тридцать пять лет проработавший на производстве, продавал чипы со склада по Ибею. Когда напали на его след, шеф под чужим именем заказал у него партию чипов, пришел на встречу с ним с письмом об увольнении.

– У Вас отменный немецкий.У Вас отменный немецкий.

– Основная масса турок по-немецки говорят плохо, они не пользуются немецким языком ни на работе, ни в семье, ни у себя в районе – всюду общаются по-турецки. На «Сименсе» мне и введение в курс дела провели на турецком языке – впервые на новом рабочем месте.

– А где работали до «Сименса»?

– На фирме «Бош», в производственном цехе. И в «Нахткантине».

– Это – что?

– Кафе, бар, ресторан. Танцы.

– Сальса? – Интересуюсь я, вспоминая об Индре.

Да, в том числе. Сама работа была окей, но меня часто просили оставаться сверхурочно, в среднем три раза в неделю. Платили нормально, но нагрузка была чрезмерной, работа занимала слишком много времени.

На дневную смену не хотите перейти?

Хочу. И на дневную смену, и на скользящий график – от восьми до восемнадцати. Есть шанс, что такая возможность появится с реструктуризацией отделов – одни расформируют, другие сформируют…

Работникам с некоторым стажем не полагаются облегченные условия?

Полагаются… если ты не числишься временным работником. Если ты попал в ловушку временного найма, то это – конец. Один мой коллега восемь лет работает, но ему не предлагают постоянного контракта, а продлевают контракт по одному году. Он зарабатывает наполовину меньше меня, и у него нет ни стабильности, ни льгот. Коллега в отчаянии, не видит выхода.

Нанятся к другому работодателю?

Исходя из его нынешнего положения, его и на новое место возьмут временно. Это – порочный круг. Временный найм широко распространен. Хуже того, рабочие места переводят за границу…

Не так давно рабочих в Германию приглашали из заграницы.

Да. Мои родители из Турции приехали работать в Кассель, а оттуда – в Мюнхен. В шестидесятые-семидесятые годы немецкие работодатели буквально из окон кричали иностранцам, проходящим по улице: «Эй, работа нужна? Заходи!»

На заднем сиденье зашевелился Мехмет. Что-то по-турецки сообщает Тарику.

Я: Что-то надо?

Тарик переводит: Топить сильнее.

Минут через тридцать Мехмет через Тарика вновь обращается ко мне: В туалет.

…и: Кофе пить.

На стоянке Тарик переводит: Помните ли вы его?

Помню. Я об этом сразу сказала, перед отъездом из Берлина. Мехмет меня, похоже, не понял…

Мехмет округляет глаза. Я, улыбаясь: И сейчас не понимает.

Тарик: Вы живете в Мюнхене или в Берлине?

– В Мюнхене, в Берлин езжу к другу.

– Какой город больше любите?

– Люблю и тот, и этот. У обоих городов имеются и плюсы, и минусы.

– Один из плюсов Берлина в том, что и продуктовые, и кафе работает круглосуточно.

– Что для кого в приоритетах. Я ночами сплю, по магазинам не хожу.

– Кроме того, в Берлине лучше турецкая еда. В берлинской дёнерной съел в один присест два дёнера. Продавец лупился на меня: «С вами все в порядке?» – «Да, просто очень вкусно, вкуснее, чем в Мюнхене»… Еще в Берлине есть магазины с турецкими продуктами.

– Такие есть и в Мюнхене.

В них сырье из Германии, а в берлинские магазины завозят его из Турции, настоящее. В Мюнхене сладость кюнефе делают из немецкого плавленого сыра, с сахаром – не то! В Берлине – сыр турецкий, несоленый. И стоит дешевле! Так же в Берлин привозят фисташки из Турции. Их кладут в Бахлаву, отчего она обретает зеленый оттенок. Если Бахлава коричневая, то в ней – грецкий орех!

Вы на работе едите?

Да.

Что?

Раньше я на работу брал жирную еду, от которой вздувался живот и беспрерывно хотелось спать. Стал ограничиваться полезной мелочью – оливки, яблоки, творог. Сплю до четырнадцати часов, завтракаю в пятнадцать, ужинаю в семь утра.

В Турции бываете?

Летом был, шесть недель.

Весь годовой отпуск?

Да! В Турции моментально привыкаю, не хочу уехать. Отец каждое лето отправляется туда на машине, доверху набитой подарками. Полхозяйства везет – бытовую технику, вплоть до стиральных машин. Он пятый год на пенсии, собирается переселиться обратно на родину.

Сами хотели бы жить в Турции?

Хотел бы пожить какое-то время. Вопрос в том, найду ли работу по профилю.

Тарик засыпает и спит почти до прибытия в Мюнхен.

.

.

Мюнхен–Берлин. Продавец очков

Через сайт получаю имейл от Петера: Привет, Катарина, хотел бы поехать с вами :) Взял бы рюкзак и хорошее настроение :)

Указан номер мобильного телефона.

Потом звонок: Вы видели? Я завтра хотел бы поехать с вами – вы едете? Меня берете?

– Видела. Да, конечно, если бы не ехала или не брала бы, сообщила бы.

– Ясно. А со мной всякое бывало – не ехали вовсе, к телефону не подходили…

Позже через сайт поступает СМС от некоего Бернардо.

Ѻ

Девять утра. Петер: Где испанец?

– Нет испанца. По правилам сайта водителю надлежит подождать четверть часа, но электричка здесь ходит с интервалом в двадцать минут.

Странно, что не звонит. Хотя… судя по отзывам ряда водителей, это в его привычках.

Прождав двадцать минут, мы едем без испанца.

Вы часто ездите попутками? Сказали, что «всякое бывало».

– Не то, чтобы часто…

– По конкретным поводам?

– Да. В этот раз друга навестил в день рождения. При этом всего на днях вернулся из Турции – неделю отдыхал.

– Посмотрели страну?

– Нет, по стране не путешествовал, на это понадобились бы две недели. Я недельку отдохнуть хотел. Зашел в турбюро, объяснил, сколько готов потратить денег, они подобрали тур на пляж. Мне хотелось позагорать. Ресторан в гостинице пятизвездочный, турецкая еда вкусная! Уже после первого ужина я буквально шариком выкатился из ресторана. Особо опасны сладости – объешься! Фигуру испортишь мгновенно. В общем, целую неделю купался и загорал.

– Цель поездки достигнута?

– Да! А с понедельника мне на новое место работы.

– На какое?

– Оптика. Я работал в одном из филиалов одной крупой сети, перехожу в филиал другой. С той работы уволился полгода назад.

– Почему?

– Надоело.

– Полгода искали?

– Нет, после увольнения устроился в магазин в Штутгарте. Но скоро понял, что покинуть Мюнхен было ошибкой. Не дождавшись конца испытательного срока, я ушел, даже не обзаведшись новым местом. Но я быстро нашел и квартиру, и работу.

– Чем же отличается ваш теперешний работодатель от той крупной сети?

– У него – традиционный магазин, где клиента не прогоняют как по поточному производству, а обслуживают индивидуально. Я буду подбирать клиенту то, что ему идет в самом деле, консультировать его по стилю. Иные моды не всем к лицу, и нужно иметь смелость сказать об этом покупателю. Иногда приходится намекнуть на необходимость изменения внешности, как то прически. Один из моих коллег отказался обслужить покупателя: «Вы для начала сходите в парикмахерскую, после этого я подберу вам очки».

– Покупатель не обиделся?

– Наоборот. Сходил в парикмахерскую, к нам явился с прической, поблагодарил коллегу за совет и купил очки.

– Наверное, все зависит от тона. Вежливым тоном можно сказать все, что угодно. Нас в универе учили, что только десять процентов сообщения – содержание, остальное – эмоции.

– Это – правда. Предпродажная беседа большой частью зиждется на эмоциях. Они на тридцать процентов определяют его успех или неуспех. Если покупатель уходит от продавца-консультанта с «правильным ощущением», то не мала вероятность, что он примет решение в пользу покупки товара, предлагаемого именно этим продавцом.

– Думаю, это верно для всех продавцов и консультантов независимо от того, что они продают – очки, дома, страховки, банковские услуги…

– Да!

– Сколько сезонов актуальны громадные пластмассовые очки…

Петер, закатывая глаза, вздыхает: М-да…

– А что стало с деревянными оправами?

– Не получили распространения.

– Почему?

– Их делают вручную, процесс трудоемкий, отчего они стоят очень дорого.

– Дороже позолоченных?

– Нет, но золото, как и черепаху, обрабатывать легче. Покупатель по той же цене приобретает больше драгоценного материала.

– Который невзначнай выставляют напоказ?

– Не без этого.

– Какие самые противные покупатели?

– Те, кто приходит в магазин, перемеряет все модели, чтобы уйти и из дома заказать в Интернете на двадцать евро дешевле. Почтовые службы интернет-торговле, впрочем, отнюдь не рады — огромные потоки лишних посылок, переправляемых взад-вперед: покупательница заказала одно и то же платье трех размеров, дома примерила, два платья неподходящих вернула…

– А самим магазинам такая форма торговля, видимо, выгодна, иначе она не велась бы.

– Выгодна. Она построена на том, что человеку будет лень переслать поставленную ему вещь обратно. Допустим, та же покупательница к платью заказала и пару туфель на высоком каблуке, и сандалии. Туфли элегантны, нравятся ей, а сандалии… не фонтан, их можно вернуть, но зачем возиться с упаковкой, походом на почту, можно и оставить их себе, пускай будут, пригодятся. В итоге она их не носит, но когда она это поймет, будет поздно их вернуть. Ну и черт с ними. Потом она их выкинет, чтобы разгрузить обувной шкаф.

– Сами в Интернете ничего не покупаете?

– Почему же? Покупаю. Я неплохо разбираюсь в компьютерах. Сам себе собрал компьютер. На портале по сравнению цен выбрал компоненты, заказал по терпимой цене.

– Ноутбука у вас нет? Вроде все перешли на ноутбуки?

– У меня ноутбук еще есть, но я расстанусь с ним, он тормозит. Современные планшеты обогнали ноутбуки по скорости и удобству – они снабжены разъемами для подключения клавиатуры и бимера, на них, соответственно, можно и писать, и кино смотреть.

– Но собрали персональный компьютер?

– Да. Он мощнее.

…У вас необычных случаев с попутчиками не было? Вы давно ездите?

– Третий год. Мелкие неурядицы, такие же, пожалуй, что и у вас – не предупредил, не пришел и так далее. Серьезных неприятностей, слава Богу, не было. Кстати, насчет перевозки товаров… Один попутчик рассказал, как они с подругой, сев за руль машины, которую надо было перегнать из Мюнхена в Берлин, предположительно стали наркокурьерами. Проезд на этой машине был бесплатным.

– Логично: Требуется перебросить товар из точки А в точку Б, а на возвращение перевозчика в точку А деньги тратить нет резона. Вообще, существует такая профессия – «перегонщик машин». Мой бывший сосед по квартире занимался этим делом – по совместительству с основной работой на компанию, сдающую автомобили в прокат. Но он перегонял машины не по стране, а по городу.

На заправке в Берлине Петер выходит из машины, оплачивает проезд:

– Вы прекрасно вели.

– Спасибо. Хорошего Вам пребывания в Берлине, успеха на новой работе!

– Спасибо! До свидания!

.

.

Берлин–Мюнхен. Веб-разработчик

Без пяти одиннадцати вечером СМС с сайта: У вас сообщение по вашей поездке в понедельник…

Имейл от «Сэма»: Привет, хотел бы поехать из Берлина в Мюнхен. Я – в Нойкёльне.

На сайте Сэм дает информацию о себе: Веб-разработчик-фрилансер, кочующий между городами.

В десять пятьдесят утра – звонок от Сэма: Мы подъезжаем. Будем минут через десять.

– Вас несколько попутчиков?

– Нет, один я. Подруга подвозит. Где твоя машина?

– На Г*штрассе, около двухсот метров от Т*штрассе.

У Сэма вид неухоженный – прыщавый, волосы сальные, Правая щека опухшая, затравленный взгляд. Потрепанная спортивная кофта с капюшоном, грязная холщовая куртка, штаны из камуфляжной ткани.

Звоню Йоханне, объявившейся накануне: Ты едешь?

– Нет. Спасибо за вопрос, но я договорилась с другим водителем. Прости, что не поставила в известность.

Я, сдерживаясь, чтобы не сделать ей замечание: Счастливого пути.

– Ага, счастливого.

Сэм: Где тут поблизости туалет?

Спроси в кафе. Или сходи на АЗС. Мне еще заправиться. А километров через тридцать-сорок мне по-любому остановиться, подтянуть болты на переднем колесе.

Лады. Куплю заодно поесть-попить. Поехали.

Сэм садится в машниу. Чувствуется запах несвежей одежды и пота. Я открываю окно.

Ты между Мюнхеном и Берлином?

Да.

По работе?

Раньше из-за подруги. Теперь по работе.

Вебом можно управлять и на удаленном доступе.

Можно. Но мне в Лерц.

Это где?

В двухстах километрах к северу от Берлина.

И что там?

«Космос».

В смысле?

«Культурный космос». Когда-то советский аэродром. На его территории в летние месяцы проводятся музыкальные фестивали.

Ты сотрудничаешь с организаторами?

Да, продаю именные билеты на фестивали.

Через Интернет?

Да.

Зачем именные билеты?

Для того, чтобы предотвратить перепродажу. А то при перепродаже билетов на концерты популярных групп цена может взлететь до сотен и даже тысяч евро.

Дату рождения на сайте указать нужно?

Нет, но адрес – билеты присылаем по почте.

Это не избыточные расходы и трата сил? Почему не шлете их по имейлу?

Предпочитаем картонные билеты. Оформляем их красиво. По имейлу шлем их только посетителям, проживающим за границей, в странах, куда почтой долго, ненадежно или дорого.

Вход строго контролируется?

Да. До введения именных билетов легко было просачиваться и без билета, приводить друзей-безбилетников. Сегодня надо следить за контингентом, а если на мероприятии больше шестидесяти тысяч поситетелей, необходимо присутствие полиции.

А лазейки?

Мы ограждаем территорию забором.

Как лагерь.

Да.

Ѻ

Сэм засыпает. Проснувшись, к опухшей щеке подносит бутылку с водой.

– Зуб?

– Кажется, воспаление под ним.

– У меня в термосумке лежат аккумуляторы холода. Приложи к щеке.

– Не уверен, что холод поможет.

– У врача был?

– В Берлине сходил к стоматологу. Она вытаращила глаза на меня, прописала антибиотики и отпустила восвояси. В Мюнхене мне зубной назначил на пять часов.

Сэм приспускает окно, шум ветра глушит разговор, мы молчим. Из кармана штанов он отковыривает блистер, выдавливает таблетку, принимает. До мюнхенского футбольного стадиона полудремлет. На часах без десяти четыре.

Сэм: Мне на Штудентенштадт.

– Мы уже проехали стадион, свернули на кольцевую дорогу. Через пятнадцать минут доедем. Я высажу тебя на станции, в шестнадцать восемнадцать сядешь на электричку, двадцатью минутами позже будешь на площади Мариенплац, пересядешь на метро. Где зубной?

– На Нимфенбургер штрассе.

– От трамвая далеко идти?

– Нет.

– Тогда успеешь.

– Не успею: мне назначили на полпятого.

– Ты сказал на пять…

Сэм уязвленно замалкивает. На станции муторно медленно засовывает бутылку в боковой карман тяжеленного рюкзака.

Я: Обойди здание вокзала справа, спустись вниз и поднимись на платформу по дальней лестнице. Удачи!

Сэм, с измученным выражением лица: Спасибо.

– Пока.

Садясь обратно в машину, я давлюсь облаком вони, оставленным Сэмом.

«Эй, ты! – хочется крикнуть ему вослед, – забери свой запах!»

И кто утверждал, что немцы чистоплотны? От Сэма пахло не козлом, а бомжем. Я не высадила его из машины всего лишь из жалости. Шутка ли проехать по всей стране с опухшей щекой, напичканный антибиотиком.

.

<< Попутчики   < Попутчики   |   Попутчики >