…и по ночам слышно, как вместо него она учит малышей и читает латынь, по строчке, слева направо, а потом справа налево, двигаясь по странице, как движется запряженный в плуг бык. 

в целом, минимальное разнообразие
плоский ровный движ
ослепительное спокойствие
переулков, чистота помоек

Читающий/-ая, двигаясь по поэме на Google картах, обнаруживает себя каждый раз в новых координатах. Где располагается память: внутри, вовне, между? Хрупкая разметка событий, ворочаясь в воображении, становится гео-нарративом. (Е.Суслова)

(Начало романа) Я думал, что я любил своё время так, как другие любят свою родину, с той же однобокостью, с тем же шовинизмом, с той […]

Значит, ни улица, ни происшествие на ней вашими словами не исчерпывается, ни одному из вас эту улицу своими словами не накрыть. Вы словно бы играете в карты, когда у каждого только одна масть: пики, скажем, или бубны.