Эксцентричность Тихого не должна закрывать нам глаза на аспекты его раннего становления. Поступив в Академию изящных искусств в Праге в 1945 году, он с энтузиазмом воспринял освободительные обещания модернизма.

оказывается, тебя прятали в пригороде, недалеко от центрального офиса службы безопасности крупной государственной компании

сколько раз такое бывало
это даже описано в специальной литературе
человек подходит к окну подышать свежим воздухом
открывает его

Запомни беспорядочное солнце в Цхнети, то
день и блестящий живот показываешь мне, то ночь и громкие пьяные
голоса, но мы не ссоримся.

Мы не знаем, уродлив он или красив, карикатура он или благочестивая икона, мужчина или женщина. Наши глаза беспомощно видят какое-то остроумие и игривость. И из этого мы можем сделать вывод о художнике, его стамеске и молотке, а еще об аудитории, которой нравилось смотреть на это.